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+৯) কনওয়ালিল ভ্রীট কলিকাতা”, ভি এষ লাইব্রেরীর পক্ষে শীখোপালঙার 
কুক প্রকাশিত । পদ্য; বিবেকাননা রোড, কলিকাতা ৬, খানী-ত্ী তে 
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চীয় সংস্করণে প্রথম সংঙ্করণের 'পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। . আয়া 
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গৃহত্যাগের পূর্বে 


বেলুচিস্থান যাবার পথে পাটনায় ক্যাপ্টেন ও মিসেস ও এক 
দিনের জন্তে থামলেন । 

থামলেন মানে ক্যাপ্টেন উঠলেন বায় বাহাছুর মহিমচন্রের খালা, 
আর মিসেস উঠলেন তন্ত মোটরে, ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, “গাছ 
পি. কে সরকারকা৷ কোঠি যাও।» 

সেই যে তিনি সকাল বেলা কিছু মুখে না দিয়ে বেড়ান্চে 
তারপর আহারের বতগুগা প্রহর সব একে একে উতর সহ 
রায় বাহাদুর প্রত্যেক বার প্রতীক্ষা! করলেন, যোগান প্ররঠধাী জি 
স্মিত হাসলেন, উজ্জরিনী প্রত্যেকবার স্বস্তির নিশ্বান ছাড়ল। আন 
বন লা। পানাম ভন ্থাপনাহ লোক” বিছা িন 
ঘর ইংরেজ ও ইঙগবঙ্গ। এঁদের কারুর সঙ্গে করন; প 
কোলাকুলি, কাক্ষর সশ্রদ্ধ নমস্কার ও কারুকে সঙ্গেহ স্িইইন্কার 


₹. কারি 


কৃরূতে তার বময় গে কেটে। ব্লাড প্রেলার হয়ে অবধি 









খাঁওযীয়। খাব জন্ত যাক্বর্ষে কত লীড়াগীড়ি বত হা? 
দেখলে ক্ষাডালরা হতবাক হৃত। খাওয়া জিনিসটা ধুঁিই আপি 

সারাীনির ভিতর হিলাব করে পাড়ে রত হাক, খান চে 
পাপে দিলেন গু বাসার ফিরগেন। হাপাতে হারে ০ 
গদিমোডা ফেরে গা ঢেকে ঘিয়ে তিনি, ৬০৯৭৬ 





৪ * কলঙ্কবতী 


উজ্জধয়িনী ছিল না! সে ঘরে, রায়বাহাছুর ক্যাপ্টেনের দিকে তাকিয়ে 
হ1 করলেন। 
' গুপ্করা আসবেন খবর পেয়ে বেচারা সতের দিন ধরে কি প্রচণ্ড 
লগ্ুভগড বাধিয়েছেন ৷ পি. ডব্লিউ. ডি-র কণ্ট্াক্টর, নেজারতেব পিয়ন, 
ইলেকটিক মিশ্বী, মিউনিসিপ্যালিটির ইনম্পেক্টার, কলকাতার কন- 
ফেকশনার, দানাপুরের বেকার, কেলনীরের বাবুচি, কমিশনের 
খানসামা, জেল! জজের মশালচি, কালেক্টারের পাণিওয়ালা, সিবিল 
সার্জনের ম্থের, পুলিশ সাহেবের পার্থ্বরক্ষী, ইউরোপীয় ক্লীবেব বরফ- 
ওয়ালা ও সোরাব্জীর সরাবওয়ালা খাটতে খাটতে খিটখিটে হয়ে 
গেছে। শুধু বিরাট বথশিশের লোভে খোশমেজাজে সেলাম ঠুকে 
বেড়াচ্ছে। 

তবু শুনতে হল, “500. 05011910811 [311201051” বাঘ বাহাছুর 
হছাডরের মতো হ৷ করলেন। 

হায়) এই সতের দিনে সারকিট হাউস থেকে এসেছে আসবাব; 
রাষ্কিনের বাড়ী থেকে এসেছে ডিনার জ্যাকেট, চুল ছেঁটেছে চীফ 
সেক্কেটারীর নাপিত, পোশাক ধোলাই করেছে খোদ লাট সাহেবের 
ধোঁপাঁ, জুতা! পালিশ করেছে ক্যাপ্টনমেণ্টের মুচি। চাকরদের গায়ে 
উঠেছে তকতক্কে লিভারী, গাঁডীর গায়ে ঝকঝকে বনাৎ, বাড়ীর গায়ে 
উষ্টকে বং, দরজায় দরজায় নয়া পার্দা, টেবিল চেয়ারে নব আবরগী। 

এ 012 111101791157815 1017005 ?” 

বায় বাহার যোগানন্দের দিকে তাকিয়ে ই! করে থাকলেন। 
যোগানম্দ রইলেন পেগ টানতে টানতে কান পেতে। 

মোগানন্দজায়া গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বদলেন। কতকটা বিরক্তির 
করে খ্ললেন, "সার পি, কে, সরকারের বাড়ী নিয়ে যাননি, সাক, 


কলঙ্কবতী 


হস“ফিল্ড হাণ্টারের বাড়ী নিয়ে যাননি, সার মহম্ম? ফিরোজুদ্দিনের 
বাড়ী নিয়ে যাননি, নিয়ে যাননি মিস্টার সি. সি. গুহার বাড়ী, কর্নেল 
ওয়াটসন-শ্মিথের বাড়ী, রাজা রাবণেশ্বর প্রসাদ সিং-এর বাড়ী, নবাব 
ওয়ারিশ আলী খাঁর বাড়ী-কত নাম করব। এমন কি, একবান্ন 
গভর্ণমেণ্ট হাউসে নিয়ে গিয়ে গেটবুকে নাম লিখিয়ে আসেননি” /” 
বলতে বলতে মিসেস গুপ্তেব কঠবোধ হবার উপক্রম । 

মহিমচন্দ্রের জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা করছিল, “কাকে,” কিন্তু তারও 
ক্রোধ ন! হৌক মুখদ্বার এতটা! মুক্ত যে, সে পথ দিয়ে বাক্য চলাফেরা! 
করতে ভয় পায়। 

“এরা হলেন আমাদেব আপনার লোক,” মিসেস গুপ্ত অতিখি- 
জনোচিত মোলায়েম ্বরে বললেন, “অথচ আমার মেয়ে ষে এই স্টেশনে 
এতদিন এসেছে তার সামান্য নিদর্শন_-একখানা কার্ড--প্ঝ 
পাঁননি। তার মুখ দেখতে পাননি এবা। তাকে আপনি এমন কড়া 
পাহীরাষ রেখেছেন, বানিয়ে তুলেছেন আপনার স্ত্রীর মতে। পদ্দীনশীন | 

রায় বাহাছুরের ই! আর বুজল না, উত্তরোত্তর বড় হতে লাগল। 
যেন বক্াস্থরের হা'। 

“তুমি,” মুখ থেকে পেগ নামিয়ে রেখে যোগানন্দ আবন্ত করলেন, 
“তুমি ভুল করছ, বিবি। মারাদিন পরের বাড়ী বেড়াল, যদি দেখতে 
খুকীর বাড়ীর অন্দর, যদি দেখতে খুকীর নিজের ঘর, তবে- হা! হা 
হা হা” 1” 

যোগানন্দজ্ায়। কৌতৃহলী হলেন। মহিষচজও বার রুদ্ধ করলেষ। 

“দেয়ালে দেয়ালে কৃষ্ণ, রাধা, অষ্টসর্খী, পঞ্চতত্ব, বন্ত্রহরণ, কালিয়- 
দমন, বাসলীলা, অবিশ্বাসীদের জন্তে নরককুণ্ড, ক্ডোগীদের জন্যে. কঙ্কাল; 
ংলারীদের জন্তে শ্মশান |” 


৬ কলঙ্কবতী 


যোগানন্দজীয়। শিউরে উঠলেন । মহিমচন্ত্র মাথা নেডে তাল দিতে 
ধাকলেন। 

*মেজের উপর ফুলচন্দন, ধুপধূনা, শঙ্খচামর, কোশাকুশি, মাটির 
টবে তুলসীগাঁছ__হা হা হা হাঁ-টবেব মধ্যে তুলসীগাছ-” 

যোগানন্দজায়া বললেন, “যা” । মহিমচন্্র ভরস। পেয়ে বললেন, 
“মৃত্যি।” কিন্তু ফল হল বিপরীত। 

€0010॥ 92. [7101191”-মিসেস গুপ্ত এমন নাচারভাবে বললেন, 
যেন এই পৌতলিক জাতিটার সংশোধনের কোনে! আশা নেই। 
কিছুতেই এর! সভ্য হবে না। অপরকেও এরা অসভ্য করে তুলবে। 

“আমার মেয়ে একটু কেমনতর ছিল তা মানছি। কিন্তু এমনতর 
ছিল ন| নিশ্যয়। মাটির টবে তুলসীগাছ ।” 

“মাষ্টির টবে তুলসীগছ, মাটির প্রদীপে ঘিযের বাতি, কাসার বাসনে 
দ্বিজে যুগ আর ঝোলাগুড, আবো কত সামগ্রী” যোগানন্দ শেখ 
করতে পারলেন না। 

তন্য জায়! হঠাৎ উঠে দীভিয়ে বললেন, “আমি দেখব।” তারপকক 
সৌজগ্ের স্থরে, “আমি দেখতে পারি কি ?” 

.শঅবশ্ত) অবশ্য ।” মহিমচন্ত্র থতমত খেলেন, খশব্যন্তৃতায় ঠোচট 
খাবেন এমন ,আভান দিলেন। “এই দিকে, এই দিকে, আস্কুন, 
আসতে আজা হোক ।” 


ফতকাল পয়ে বাবার সঙ্গে দেখা । কয়েকটা যাস নয় তো থে 
বছর । .যে ঘাটে বাবাকে রেখে এসেছিল ফিরে চাইলে খে স্মাটি কি 
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আর চোখে পড়ে! কী বিপুল ব্যব্ধান! দৃষ্টি পরাস্ত হয়, স্বতি হর 
ব্যাকুল ও দিশাহারা । সেই মান্য আজ দৈবযোগে কাছে এসেছেন । 
কী আশ্চধ্য। কী আনন্দ। তাঁকে চিনতে পারা যায় তো? না, তিমি 
কোন অচেনা মানুষ? ১৭ । 

উজ্জয়িনী তার বাবাব দিকে চেয়েই রইল, ভুলে গেল কথা কইস্জে। 
চুল বড় বেশি পেকেছে, চোখের কোলে বৃহৎ বিবর, ঠেঁঁট দেখে মনে 
হয় একটা বিশেষ পানীয় অতি মাত্রীয় মেবন হয়েছে, চিবুক পড়েছে 
ঝুলে। এই তাব বাবা। উজ্জপ্সিনীর মনটা! বিষাদে ভরে গেল। তবু 
কোথ] হতে এল এক উল্লাসের জোয়ার। বাবা এসেছেন তার খবরে । 
তাকে দেখতে । বাবা তার অতিথি হয়েছেন | সেই এ বাড়ীর বর্ী । 

উজ্জয়িণীব ডাকতে সাধ যাচ্ছিল, “বাবা” “বাবলু” “বাবু, 'িবুন, 
“বব”, বিবি, বর্ম ভোলানাথ”, আরে! কত কী। কোন্‌ ভাক্কে ডাকবে 
স্থিন করতে পাবাব আগে শুনতে পেল বাবা বলছেন, “কি রে, দিঁদিতে 
পারছিস নে ?” 

লজ্জায় রাঙা হয়ে বাবার উপর থেকে চাউনি নামিয়ে নিয়ে 
উজ্জয়িনী করল কী-_না ছুটে গিয়ে বাবার ধুকে মুখ লুকিয়ে একটুখানি 
চোখের জল ঝরাল। স্থখে নয়, দুঃথে নয়, এমনি । একটু মেয়েলি 
উচ্দ্াস। একফোটা মেয়েলিত্ব। 

তারপবেই প্রশ্নের উপর প্রশ্ন--”সেই চিলগুলো কি তেমনি ধরে 
ওডে ?” 'সেই যে রেল স্টেশনের মাঠে দ্দাড়কাকদের সভা বসত, 
মে কি এখনো বসে?” "আর নদীতে আজর্কাল কত জল, ভুব- 
ড়ার দেওয়া চলে?” “ওধানে কি এখনও সেই সাহেবটা স্যাছে 
মে কুত্তা লেলিয়ে খোঁকশিয়ালি শিকার করত? ও: পী নৃশংস 
“জার সেই বুভী' মিস যিনি একথার যাঁকে পীকড়ীও করতেন 


রঃ | র 
গ্কাকে রাজ্যের কথা দশ ঘণ্টা ধরে শোনাতেন, একটা কথা ফুরালে 
পাছে সে যাবার জন্যে পা বাড়ায় সেইজন্টে একটা শেষ না হতে 
যার, একটা শুর করতেন ?” 
'যোগানান্দ ভাবলেন সেই খুকীই আছে।, বয়সে কিছু বেড়েছে, 

ভারিক্কি হয়েছে, চেহারা থেকে আন্দাজ হয়, ভালো করে 
খায় না, অথচ শরীরে সঞ্চয় এত নেই যে না খেয়েও মোটা 
থাকষে|! মত্ত ভূল করেছি তার বিয়ে দিয়ে। ছেলেমান্ুষ, 
ছেলেমাহষের মতো নির্ভীবনীয় পুষ্টিলাভ করবে, কাস্তিলাভ করবে। 
তা না, শ্বশুরগৃহের দায়িত্ব তাঁকে আড়ষ্ট করে তুলছে। তাই সে 
আমাকে দেখে তার স্বাভাবিক উল্লাম রটনা করতে পারল না, 
একবার বাবা” বলে ডাক দিল না। 

* উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি কিছু খাবে, না আগে ন্বান 
করে? 
ৃ _ ষোগানন্দ বললেন, “কোনোটাই না। আমার মেয়ের সঙ্গে 
হিসাঘনিকাশ করব।” 
, একথা শুনে উজ্জঞ্গিনী মনে মনে শঙ্কিত হল। হাসতে হাসতে 
ঢলে পড়ে বলল, “সর্বনাশ! কী বিষয়ী লোক হয়েছ তুমি, বাবা!” 

সৌভাগ্যক্রমে মহিমচন্ত্র অদূরেই ছিলেন। তিনি যোগানন্দকে 

টেনে নিয়ে গেলেন কী একটা কথা বলতে। উজ্ঞপ্নিনী পালিয়ে গিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল। শ্রীকৃষ্ণের পটের লামনে দাড়িয়ে 
ছটা কথা, কষে নিল। “শুনেছ কানু, কী মজা হয়েছে! এবেছেন 
এনাম মহা নাস্তিক, আমার বাবা। তার কাছে বদি তোমার. 
রি বলি তবে ভিনি বোধ করি সটান কোয়েটা চলে' মাবেন, 
এক মিনিট দাঁড়াবেন না। বীকরি বল তো। তোমাকে যে চিনেছে 


্ 
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সেকি তোষার ছাঁড়া অন্য কারুর কথা, অন্য কোনো কথা, আলোচনা 
করতে পাবে! তাই আমার'কথা কইতে ভয় করে, পাছে সংসারের 
দশটা কথা নিয়ে আলাপ করতে করতে কখন ' আবিষ্কার বক; 
যে এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছে। আবার চুপ করে থাকতেও” 
ভরসা হয় না। তোমার গরবে গরবিনী আমি, রূপলী তোমাক 
বূপে। আমার সেই গরব»় সেই রূপ কি লুকিয়ে রাখা যায় গো! 
সেকি প্রচার না করে পারি! রসনা! যে নাম বিরহে বিরস 
হবে সখা । নাজানি কতেক মধু স্টামনামে আছে গো, বদন ছাড়িত্ে 
নাহি পারে ।, | 
উজ্জয়্িনী গুনগুনিয়ে উঠল। তারপর বলল, “শ্যাম শ্যাম শ্যাম শা 
শ্যাম হাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম 1” নিংশ্বাম নিয়ে বলল, “নাত ছাড়তে পারা 
যায় না দম থাকতে ।” আবার গুনগুনিয়ে উঠল। 
"জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো। 
কেমনে পাইব সই তারে ॥” 
,; এর পরের পংক্তি,. “নাম পরতাপে যার এছন করিল গো, 
অঙ্গৈর পরশে কিবা হয়।”। এটি যেই মনে পড়ল। অমনি উজ্জয়িনী 
জিভ কেটে বলল, অসভ্য ।” তার ক্রান্ষ-সংস্কার বিপ্রোহী হয়ে 
তার বৈষব বসাম্বাদনে বাঁধা দিল। তখন সে মনকে চোখ ঠারল। 
ভাবল, ওপর্ধ অবস্ত রূপক। অঙ্গের পরশ নিশ্চয় আধ্যাত্মিক 
অর্থে । | 
1 তারপর 'বলল, *যাই দেখি বারা কী করছেন ।” শ্রীকফের প্রাত 
ফটাক্ষপাঁত করে বলল, “আসি। কেমন। শ্রীরাধা কইলেন: পাহারা ।” 
এই বলে কীর্ভনের স্থর ভীজতে ভজতে বাইরে চল 1". .যেতে 
না দিব। চিরদিন পরে পাইয়াছি লাগ যেতে না দিব। হে 
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পরানপিয়! যেতে না দ্রিব। তোমায় আমায় একই পরান যেতে না দিব? 
হিয়ার হইতে বাহির করিয়ে যেতে না দিব ।” 
,. ; দেখল ইতিমধ্যে পাড়ার মোড়লরা এসে হাজ্রি হয়েছেন। 
ও 'ঘোগানন্দ তাদেরকে নিয়ে ব্যাপৃত। উজ্জয়িনী একবার উকি মেরে 
' ক্বৌতুহুল যেটাল, কান পেতে শুনল আলাপটা কোন প্রসঙ্গে । 
তান্ব মনে হল গুর! মিছিমিছি বাবার নাঁওয়।“ খাওয়ার দেরি করিয়ে 
দিচ্ছেন। সে নাথুনিকে ডেকে সনাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে হুকুম করল, 
“মাবকা গোসল লগাও।” 
এর পর ভিড় কমে গেল। নিতান্ত নাছোড়বান্দা জনকয়েক 
উমেদার--কেউ চান ছেলেদের জন্যে স্থপারিশপত্র, কেউ চান জামাইয়ের 
জন্য বেলুচিস্থানে লুচির সংস্ান- ইঙ্গিতটাতে কর্ণপাত করলেন না। 
*ততখন উজ্জয়িনী আর একজনকে ডাক দিয়ে বলল, “শক্রঘন লিং 
সাবকে। সলাম দে ।” রি 
“বাবা, তোমার ম্নানের জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।. ঠাণ্ডা 
জলে ম্লান করেই বুঝি এমন রোগা হয়ে খেছ। তোমার আদরের. 
বেয়ার! ক্র বক্স্‌্কে চাবকে ঠাণ্ডা না করলে দেখছি চলবে মু 
এবার একটা কাবুলী বেয়ারা রেখো, বাবা। আচ্ছা বাবা তোমাকে, 
ওর আবার পেশাওয়ারে পাঠায় না। তা হলে আমিও : একবাকষ, 
জন্মস্থানটা দেখে আসতৃম 1” , 
ষোগানন্দ মেয়ের সব কথা কানে তুললেন কি না বোঝ! গেল না'। 
শ্রকদৃষ্টে মেয়েতু মুখের '্থিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতে থাকলেন। তার 
খুকী বেশ মুখর! হয়েছে হাজার হোক, একটা বাড়ীর ছোট গির্ী। 
পদমর্ধাদায় মাটিতে পা পড়বার কথা নয়। তবু যে পড়ছে এই আশ্চর্য । . 
বললেন, "জুনিয়র মিসেস সেন, তারপর--” 
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উদ্ধপ্লিনী বাধা দিয়ে বলল, “যাও!” বেগে বলল, “সত্যি তুমি রোগা 
হয়েছ, বাবাঁ। কেউ তোমার আ্ানের জল থান্মোমিটার ডুবিয়ে পরীক্ষা 
করে না। এ আখি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখব একটু পরে তোমার 
খাওয়ার ধরন। মাংস ঠিকমত খাচ্ছ তো !” 

“কেন, তুই নিজে না নিরামিষাশী ?"” 

“আমার কথ! আলাদা । আমি তো আর রোগ! হয়ে যাচ্ছি লে।” 
হেসে, “বরং মোটা হচ্ছি দিন দিন |” 


রি 
পিতা-পুত্রীতে সারাদিন এমনি কত কথাবার্তা হল। কথাবার্থার 

ফ্কাকে ফ্লাকে উজ্জঞিনী ছুটি না নিয়ে ছুটে গিয়ে তার স্্ীরুষ্ণের দরগা 

পেয়ে আসে। গুনগুন করে গার, “কি কহব রে মখি আনন্দ ওর, 

চিরদিন মাধব মন্দিরে মৌর |” 

. অ্বাবা,” উজ্জয়িনী হেলেছুলে ছেলেমানুষী ফলিয়ে বলল, “বাধা 

আমীকে সঙ্গে নিয়ে চল তো! অদ্ধেক পথ যাই” , ঃ 

' ষেগানন্দ না বুঝতে পেরে বললেন, “অর্ধেক পথ! কোথায় 

লামতে চীস ?” 

“আগ্রায়।” উজ্জদিনী প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিল, নেহাৎ 
মিথ্যাও বলল ন!। 

'ঘোগামন্দ ভাবলেন, আগ্রা হচ্ছে বিকবুী-রিরহিন্টুদের' তীর্থক্ষেত্র। 
আহা, মেয়ে আমার কী বিরহবিধুরা। আগ্রা গিয়ে বিরহী লজাটকবিরু 
সৃষ্টি দেখতে চায় । তাঁর মনে পড়ল, তাজমহলের দেই মৌন মর্দমরীভূত 
মন্থাক্র। 


১২ , কলম্কবতী 
“আগ্রা!” যোগানন্দ চিস্তিত ভয়ে বলল্লেন, “এখন স্থবিধা হবে না, 


খুকী 1” 

"দূর, আমি কি সত্যি যেতে চাইছি?” উজ্জয়িনী তাঁকে আশ্বন্ত 
£ কয়ল | 
ঠিক এই রকম সময়ে এল মাঁতাজী। উজ্জয়িনীর পাতানো! 
মীলিমা। বীণাদের বাড়ীতে তার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ। বয়স 
বছর চলিশ হবে। 

“রাধের ১” মাতাজী খিড়কি দিয়ে ঢুকে সন্তর্পণে বলল, “রাধে!” সে 
জানে যে কর্তাটি জগাই-মাধাইয়ের বংশধর কিন্বা অংশধর। চাঁকরমহলে 
তার বিশেষ খাতির । কতক তার নিজ গুণে--সে স্থুরসিকা। প্রধানত 

সে উজ্জয়িণীর প্রিয় বলে। 
' * পৃ!” মাতাজী এদিক ওদিক উকি মেরে ব্লল, “কই গো, কেউ 
সাড়া দিচ্ছ না কেন গো ?” 

বায় বাহাছুর বাসায় থাকলে সাড়ার বদলে তাড়া দিতেন। [তিনি 
আপিসে। চাকরদের মহলে আজ ভারি হল্লা, পরদেশী ভূত্যদের সঙ্গে 
অভিজ্ঞত! বিনিময় চলেছে । মাতাজী মাসিকে তার৷ নজরে আনল না। 
কে এক তুটিয়া ন। ভাটিয় ভৃত্য দাঁত খি'চিয়ে বলল, "ভোগ, ভাগ ! হ্ছ 


“ “ষিলব না।” 


 মাতাজী রেগে বলল, “আমি কি ভিক্ষ। নিতে এসেছি! মি 
. এসেছি আমার মেয়েকে দেখতে । এ আমার মেয়ের বাড়ী । দেখ তোরা, 
আমি' পারি কি না ঢুকতে।” এই না বলে মাভাজী চলল সটান 
ইবঠকখানার দিকে, যত্ব গত্ব জ্ঞান হারিয়ে। এমনো হতে পীরে সে 
'উজ্জয়িনীর গলা শুনতে পেয়েছিল। 

বারান্দায় একটা থা হা না না" রব শুনে উজচ্ছনিনী বেরিয়ে 


কলঙ্ক বতী ১৩ 


এসে দেখল মাসিমা। মাসিমা জয়োল্লাসে হী্ষল, “একবার প্রেমসে 
বোলো রাধারানী কী জে।” উজ্জয়িনী আতঙ্কে কয়েক পা পিছিক্জী 
গেল। তাদেখে মাডাজী গেল তার দিকে কয়েক পা এগিয়ে । 
হাক শুনে যোগানন্দ উঠে এলেন। মাতাজী তাকে দেখে ভার্গী 
ঘোমটা টেনে দিয়ে লজ্জায় মুখ ফেবাল। উজ্জয়িনী যেন ধরা পড়ে 
গেল- এইরূপ ভাবে ঠায় দাড়িয়ে রইল । 

ঘরে ফিরে গিয়ে যোগানন্দ পায়চারি করতে লাগলেন। 
উজ্জয়িনী যে বৈষ্ঞবভাবাপন্ন হযেছে তা তিনি জানতেন। 
কিন্ত সে যে এই সব ইতর শ্রেণীব লোককে প্রশ্রয় দিচ্ছে তা 
কি তিনি কল্পনা করেছেন! তার মনে হতে লগল, এটা 
একটা ব্যাধি--একটা অস্বাস্থ্যকব ব্যাপার। এর রীতিমতো চিকিৎসা 
দরকার। 

উজ্তযিনীকে ঘরে ফিরতে দেখে যোগানন্দ বললে” “ও আপদটি 
কে?” 

“মাসিমা ।” উজ্জয়িনী মাতাজীর উপর বিরক্ত হয়ে রয়েছিল, 
নেই রিরক্তি বাবার উপর ঝাঁডবার সুত্র পেয়ে তরুণবয়সীদের স্বাভাবিক 
নির্দয়তার সহিত বলল, “বৈষ্ঞবী মাসিমা, ওর কাছে আমার তত্বশিক্ষার 
হাতেখডি। ওর কাছেযা পেয়েছি, কোনে! বইতে তা পাইনি। 
কথা! আছে, ও আমাকে দ।ক্ষাগুর সন্ধান করে দেবে।” 

যোগানন্দের বাক্ম্ফ,ভি হল না। 

উজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করে আরো! নির্দিয় হয়ে বলঞ্গ, “তুমি দেখবে, 
বাবা, আমার কুঞ্জ? এস, তোমায় দেখাই আমার বাধামুরলীমনোহর।” 
এই বলে তাকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল উপরতলায়! 


১৪ কলঙ্কবতী 


আয়োজন পরবেক্ষণ করে বোগানন্দ স্মরণ করতে থাকলেন 
ক্কার বৈচ্যশাস্থ। কোন্‌ ব্যাধির নিদান এসব। মাত্র কয়েক মাস 
আগে বহরমপুরে তে! এ ব্যাধির লক্ষণলেশ ছিল না। গ্যালপিং 
ইনন্যানিটি। 

উজ্জয়িনীর অনুতাপ হতে সময লাগল না। আহা বেচার। 
বাবা! তিনি তো কেবল অপৌত্বলিক নন, তিনি নিরীশ্বরবাদী। 
তিনি তে। কেবল নাস্তিক নন, তিনি জড়বাদী। যতদিন না তার 
গ্রতি এশ করুণ! হয় ততদিন এসব তার পক্ষে যন্ত্রণা! । 

বাবাকে খুশি করবার জন্য বলল, “বাবা,” আবারের স্থরে, “তুমি 
তো আমারেক বললে না কী একট। নতুন গ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছে।” 

যোগানন্দ এতক্ষণে ধরে ফেলেছিলেন মেয়ের চাতুরী। বিকৃত 
খবরে বললেন, “গ্রহ আবিষ্কৃত হযেছে বটে, কিন্তু আকাশে নয়, 
'আমীর জীবনে ।” 

উজ্জমিনী অপদস্থ হয়ে চুপ করল। 

যোগানন্দ ভাবতে লাগলেন, আমারি মেয়ে, আমার সাক্ষাতে 
এর জন্ম, এর শৈশব, এর দিনে দ্রিনে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে বুদ্ধি, 
আমার বিশ্বীস ছিল এর দেহের রক্তের মতে! এর মনের চিস্তাও আমি 
চিনি। কিন্তু কী দেখলুম। দেখলুম আমার মেয়ে অক্লানবদৰে 
আম্নাকে ভোলাচ্ছে, আমার চোখে ধুলা দিচ্ছে। অবশেষে 
ঘটনাচক্রে বৈষবীর “পরিচয়-প্রসঙ্গে অনাবৃত করছে তার আধুনিক 
স্বরূপ! 


৪ 
“হা হাঁ হা হা, বললেন যোঁগানন্দ, “কী দেখে এলে, বিবি ?” 


কলঙ্কবতী ১৫ 


মিলে গুপ্ত উত্তর দিলেন ন1। মহিমচন্জ্র তার হয়ে বললেন, 
“শাকিং 1” | 
“তোমাকেও খুব ঠকিয়েছে, না হে।” | 

“আমি আজ এই প্রথম জানলুম, যোগী। নইলে আমার 
বাড়ীতে পৌত্তলিকতা। তুমি তে! জান, আমি গোঁড়া হিন্দু নই'। 
বাদলের বিয়ে ত আমি তোমাদেরই মতে দিয়েছি বললে চলে । এসব-- 
বুঝলে কি-না_এঁ পাশের বাড়ীর বিধবার কারসাজি। ভদ্রলোকের 
মা নাহলে আমি এতদিনে শিক্ষ। দিতুম পুতুলপৃজা কাকে বলে । 
হে হে।” 

যোগানন্দ কিন্ত কাউকে দোষ দিলেন না, উজ্জয়িনীকে ছাঁড়া।। 
ভাবলেন ওর মাথায় কোনো গোলমাল আছে। কিন্তু কী চাতুরী! 
লিলি ডলির শ্বভাব উজ্রয়িনীতে এল কেমন করে? বায়োলজিতে 
এর কী ব্যাখ্যা? ৃ 

“চল, চল, আমরা আজ রাত্রেই চলে যাই,” বললেন সিসেস 
গুপ্ত। “শকিং তো নয়, রিভোল্টিং। খুকীকেও নিয়ে যেতে পারলে: 
ফীজ হত। যদি ইনি' রাজী হন ।” 

'মহিম একথা শুনে আবার হা করলেন। তবে বিধেচন বে 
দেখলে ভার না, করবারও কারণ ছিল না। ও মেয়েকে তিন্নি 
সামলাতে পারছিলেন না। সেদিন অচগমতি না নিয়ে চলে গেল 
মিস্টার দানের বাড়ী কীর্তন শুনতে । সেখানে নাকি কীর্ভনীয়াকে 
হারছড়াটা উৎসর্গ করে এল। ওয়াই গুপ্তের কণ্তা না হয়ে সাধারণ 
লোকের মেয়ে হলে মক্রিমচন্ত্র তাকেও কিছু শিক্ষা দিতেন । হে হে। 

তবে তাকে ছেড়েও দেওয়া যায না। ছু দিন পরে ডিষ্রিকৃট্‌ 
পারার আশা আছে। তখন কত পার্টি দিতে হবে। উজ্জরিনী 


১৬ কলঙ্কবতী 


যোগ না দিক, ভার না নিক, তার নামটা তো ব্যবহারে লাগবে । 
নিমস্্রণআমন্ত্রর তো। তার নামে হবে। না, না, উজ্জয্নিনীকে ছেড়ে 
দেওয়া চলে না। 

“আমার আবার রাজী হওয়া!” রায় বাহাদুর বীকা হাসি 
হাসলেন । “আপনার মেয়ে আপনি নিতে চান সে তো অন্ুগ্রহ। 
এখানে কি আর তেমন সখ স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে? আমার কি তেমন 
সঙ্গতি আছে? তবে সে আছে বলে বাভীটা জমজমাট । সে গেলে 
খা খাকরবে। আর কদিন আছি, আমার পরে একটু দয়া করতে হয়।” 

“বাদলের খবর বী?” মিসেস গুপ্ের এতক্ষণে মনে পডল | 

“ভীষণ পড়াশুনা করছে। সামনের বারে আই. সি. এস. দেবে। 
দিলেই নির্ধাত পাশ ।” 

গুপ্তজায়৷ বিশ্বাস করলেন না। পাশ করা না করা কি ছাত্রের 
হাতে! পাঁশ করবে, তবে মানুষ হবে। কী জানি কত কাল পরে! 
ততদিন তার স্ত্রী এই পৌত্তলিক আবহাওয়ার নিশ্বাস নিয়ে পুরাদস্তর 
সেকেলে বৌ বনে যাবে। তার ম। ঠাকুরমার মতো। ছি ছি,যেযে 
ব্যাক টু বারবারিস্ম। গোঁড়াতেই তিনি এ বিয়েতে অমত করে ছি্র্দি। 
তীর দৃরদৃষ্টির সাহাঘ্ে তিনি এই দুরদৃষ্ট প্রতিরোধ করতে চেষ্টা 
কর্মেছিলেন। (যতটা করেছিলেন তার বেশি করেছিলেন বলে এখন 
দায় তিশ্বাস )। 

“না ও এইখানেই থাক। ওকে সঙ্গে নিম্নে কোনে! ফল হবে না।।” 
যোগানন্দ কিন কণে রায় দিলেন, এতক্ষণ ধরে গলা ভিজিয়েও। 

উজ্জয়িনী সেখানে ছিল না, ছিল থাবার ঘরে, খানার তত্ববধান 
করতে। তার মা ও শ্বশুর কখন তার কুঙ্জে গিয়ে তার মুরুলীমনোহয 
হর্পন করে এসেছেন সে খবর রাখত না। হঠাৎ বাবার গলাধ কড়া 
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আওয়াজ কানে যেতেই মে চমকে উঠল। ধীরে ধীরে বসবার ঘরের 
দিকে পা বাডাল। শুনল মা বলেছেন, “এতক্ষণে বুঝলুম মিসেস 
স্ঠামুয়েল্‌স্‌ কেন কাজ ছেডে দিলেন ।” 
মহিমচন্দ্র বড দুঃখে টিপ্লনী কাটছেন, “তিনি কি আপনি ছেড়ে 
দিলেন, না কেউ তাকে অপমান করে ছাভিয়ে দিয়েছে 1” 
যোগানন্দ বলেন, “কোয়াইট লাইকৃলি।” 
শুনে উজ্জয়িনীর পায়ে নীচে মাটি সরে যেতে লাগল । সে হয়তো 
মুচ্ছণ যেত, ছুই হাতে দেয়াল ধরে দাড়াল। তার একটিও মিত্র নেই» 
সবাই শক্র, তার বাবাও । 
“ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে 
আর মোব কেহ আছে। 
রাধ| বলি কেহ স্থুধাইতে নাই 
দীডাব কাহার কাছে।” 
ওদিকে তার মা বলছেন, “কিস্ত সব জিনিসের একটা কাখ্ণ আছে। 
আমগাছে জীম ফলে না। আমার মেয়ে কেন পুতুল পুজ1 করে» 
কলার শিক্ষায়?” 

, মহিমচন্দ্র অন্তরে প্রমীদ গণছেন। যোগানন্দ বলছেন, “ওর ক্ষে 
এক মাতাজী মাসি আছে, ইতর-শ্রেণীর মেয়েমাহষ। আজ এসে 
গোলযোগ করছিল ।” 

মহিম বক্ছছেন, “হোয়াট, হোয়াট, হোয়াট! বাঘের ঘবে ঘোরার 
বাসা ।” তার কথা থেকে কেযে ঘোগ তা স্পষ্ট হলনা; মাতাজী, 
না উজ্জয়িনী ? 
যোগানন্দজায়া মাথায় হাত দিয়ে উচ্চারণ করছেন, «ওহ্‌, আই 
নেভার ।” 
৬. 
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“তুমি বিশ্বাস করছ না মহিম,” যোগানন্ন অট্হান্য করে বললেন। 
“এ রিয়াল লাইভ ঘোগ তোমার বাড়ীতে আসা-ফাওয়া করে। মাই 
পুওর বোয়! তৃমি তো থাক রাজ্যের বাড়ীর খবর নিতে ব্যস্ত ।” 

"বাট রায় বাহাড়ুর, ইউ অট টুড়ু সামথিং। ইউ আর য়ান 
য়াডিশনাল ডিস্্রিকট ম্যাজিস্ট্রেট |” বললেন যোগানন্দজায়া। 

"টু টেল ইউ দি উ্রথ, ভয় এসব মাতাজীকে পিতাজীকে নয়, ভয় 
আপনার কন্যাকে । দেখেশুনে আশঙ্কা হয়, ওকে রাঁচি পাঠানো দরকার 
হয়ে পড়বে।” 

“ইউ আর এ ডক্টর, হোয়ই ডোঞ্ু এগঙ্জামিন ইওর টার ?” 
বললেন স্বামীকে । 

“আহ্‌ , ইট ইজ এশার সো আনপ্লেসাণ্ট ।” 

যোঁগানন্দজায়া উত্তেজিত হয়ে বলে ফেললেন, “সেই জন্যে তুমি 
এখনো ক্যাপ্টেন থেকে গেছ, তেমার সমবয়সীরা হয়েছেন কেউ 
লেফটুন্ণে কর্ণেল, কেউ মেজর। ইট ইজ এভার সো আনগ্লেজান্ট 
টুবি এ ডক্টর, চিরকাল এই হল তোমার ধুয়া ।” 

মহিম স্বামী স্ত্রীর কলহে মধ্যস্থ হওয়ায় মহা সুযোগ পেয়ে ভাদ্দি খুশি 
হয়ে গদগদ্দ ভাবে দার্শনিক বচন আওড়ালেন। 

এমন সময় উজ্জয়িনীর প্রবেশ । 

“বাবা,” উজ্জয়িনী সমাহিত স্বরে বলল, “আমি তোমাদের মেয়ে 
ররেই যে তোমরা 'আমার মনের প্রকৃতি কৌনো দিন“জানত্তে চেষ্টা 
না রুরেও ভার$টপর বিকৃতি আরোপ করবে এ আমার 'ঘিবেচনায় 
অল্তায়। এ তোমাদের অনধিকারচচ্চা। এর জন্য তোমাদের লক্ভবিত 
হওয়া উচিত।” 
সকলে স্ুভিত। 
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“আমার কি এইটুকু নৈনগিক শ্বাধীনতা নেই যে আমি যা ভালো 
'মনে করি তা বিশ্বাস করব, যাকে বিশ্বাস করি তাকে মাসিমার মতো! 
মনে করব? ছোটলোক বড়লোকের তফাৎ যদি আমি নাঁখাসি 
তবে কার কী ক্ষতি। এদিক থেকে দেখলে তোমরা বড়লোকেরা 
কি কম ছোটলোক ! নিজেদেরকে বড় মনে করাটা যে ছোটত।।* 

যোগানন্দ অধোবদন হয়ে চিন্তা করলেন। জায়াওড বিষম অপমান 
বৌধ করলেন মেয়ের বাড়ীতে মেয়ের তিবস্কারে। কেবল মহিমচন্ত্ 
রায় বাহাছুরী করে উজ্জরিনীকে বললেন, “প্রত্যাহার কর, ক্ষম! চাও 
ওরা কত বড় লোক ।” যোগানন্দজায়াকে বললেন, “ওর যে মাথ] খাক্সাপ 
এই তার হাতে হাতে প্রমাণ ।” 


৫ 


পরদিন যোগানন্দর৷ বিদায় নিলেন। অভাগিনী উজ্জ্ষিনী 
কল্পনাও করল না|! যে এই শেষ বিদায়। সেমুখ ভার কয়ে রইল। 
ঘোগ্বানন্দও ভালে। করে তার সঙ্গে কথা কইলেন না। তার যা তে! 
তাকে গ্রাহথই করলেন না। 

 উজ্জয়িনীমনে করেছিল তার শ্বশ্তর এবার আর বক্ষা রাখবেন না, 
তাকে কঠোর সাজা দেবেন । কিন্তু দেখা গেল, তিনি এ নিয়ে একা 
মাথা ঘাষান না। সেক্রেটারিয়াটে দৌড়াদৌড়ি করতে করতে তীর 
যতটা ঘাম যায়, তছির করতে গিয়ে তিনি যতটা ঘামেন, সেই -স্বর্মরাযই 
তার পক্ষে যথেষ্ট । 

এত সাধনা ব্যর্থ যায় না। একদিন তিনি উহ্থাছ হয়ে মোটর 
থেকে নেমে কীর্তনিয়ার মতে। নাচলেন ।. হঠাৎ তিনি পৌরভক্ত হলেন, 
নাকি ভার, মুখে 'শুধু একটি নাম, “মুঙ্গের।” নাখুনিকে দেখে 
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বললেন, *মুঙ্গের |” শক্রঘন্‌ সিংকে ডেকে বললেন, “মুঙ্গের।” কাকে 
যেন টেলিফোন করলেন, “মুজের |” উজ্জয়িনীর সঙ্গে দেখা হবামাত্র 
ভুরু নাচিয়ে বললেন, “মুঙ্গের 1 

“মুঙ্গের কী বাবা?” 

“মূলের ৮ 

“মুঙ্গের কী বলছেন ?” 

“দেরি করছ কেন, তৈরি হয়ে নাও, বাক্স গুছাঁও, বিছ্বানা বীধ, 
মুঙ্গের। 

“বদলি হয়েছেন বাবা? কী? কলেক্টব?” 

“1 গো হা? কলেক্টর নয় তো পেয়াদা? সারাজীবন পেয়াদাগিরি" 
করলুম, এতদিনে ভগবান আছেন বলে বোঝা গেল। তোমারই 
মুরলী মনোহরের রূপা । নাও, নাও, এই পঞ্চাশ টাকার নোট, বৈষ্ণব 
খাওয়াও । মুঙ্গের।” 

ভারপর কয়েকদিন রাত্রি ছুটোর সময় ভার ঘর থেকে শোনা গেল 
তিনি স্বপ্রে চেঁচিয়ে বলছেন, “মুঙের 1” 

তার গাডমায়ারারগণ তাকে ভোজ দিলেন, চাদার আশায় দু-একটা” 
প্রতিষ্ঠান থেকে দিল মানপত্র, তার সঙ্গে দু-তিন শকেরাণী পিয়ন ও 
উকিল মোক্তার অফিসার মিলে এক অতিকায় গ্‌প ফোটো! তোলা হল। 
ভিসি কতরকম উপহার পেলেন ম্মারকরূপে । এই সব নিবন্ধন তিনি 
যাক্পরনাই ব্যত্ত রইলেন। কাজেই পাটনার বাড়ী ভেঙে মুজেরে তুলে 
লিঙ্গে ঘাওয়ার ভক্র পড়ল উজ্জয্লিনীর উপর | 

উজ্জয়িনীর সাহাষ্য করতে এল বীণা, তার মুখে হাসি; 'স্টোথে 
জজ । বীগার সঙ্গে এল তার বন্ধু করুণা, সেই যার স্বামী নিতান্ত 
নিধ্ধিকার নিঃসোহাগ নিঃসময় । অবোৌলা অবলা, আছে ছুখানি সেঘা- 
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তৎপর হাত। তারপর এল মাতাজী। কৃত্রিম রাগ করে গোছানো 
জিনিস ছড়িয়ে বলে, “তোর যাওয়া হবে না, ব্দলি রদ হবে দেখিস, কেন 
খেটে মরছিস!” পরিশেবে বীণার শাশুড়ী । বলেন, "যেখানে থাক, 
কষে মতি রাখ |” 

সবাই এক জায়গায় বসে কাজ করে। সে ভারি সখ । সকলের 
'এক চিস্তা-_আর হয়তো উজ্জয়িনীর সঙ্গে দেখা হবে না। আর ফিরবে 
না এই দিনগুলি । চির-আদর্শনের গুরু বেদনা প্রত্যেকেষ অন্তর 
আলোড়িত করে। ইচ্ছা করে কাদতে, কিন্তু লজ্জাও করে। সবাই 
'জীনে সবাইকার দশা । তাই বাক্য দিয়ে বোঝাতে হয় না। বাক্য 
দিয়ে বোঝানে। যাঁয়ও ন|। বেদনা! যেখানে সত্যকার, বাক্য সেখানে 
ব্যঙ্গের যত শোনায়। 

“দাও তো! ভাই ওটা এদিকে,” বলে উজ্জয়িনী, “এই হুটকের্সে ত ভবতে 
তিন 1৮ 

, বীণা তৎক্ষণাৎ সেটা বাড়িয়ে দেয়, যেন সেটাকে ওই হটকেগে 
ভরতে না দিয়ে মহা অপরাধ করেছে, ০০০০০ 

“বেশ ভাই বীণা, বহু ধন্যবাদ |” 
! 'বীথা*ক্কতার্থ হয়ে যায়, করুণার দিকে চেয়ে সী হাসে। 

কাজ করতে -করতে উজ্জয়িনীর একবার মনে পড়ে শ্রীর্কে, 
'একবার 'বাবাকে। এই ছুই প্রিয়জনের মধ্যে কেন এ বিরোধ? ক্ষেন 
ইনি ধাঁবাকে স্ববুদ্ধি দেন না, কেন বাবা এর প্রতি অশ্রদ্ধা? বাবার 
'উপরেই ' তার/ অভিমান হয় বেশি। বাবার সব ভালো, কেবল এ থে 
অহন্সিকাঁ_-তিনি যা শেখাবেন তীর মেয়েকে তাই শিখতে হবে, সে 
যেন কুকুর কি ঘোঁড়া, তাকে একট! বিশেষ পদ্ধতিতে তালিম করা 
দরকার । তার উপর দিয়ে হবে একটা বায়োলজিক এক্সপেরি- 
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মেন্ট। তার বিবাহও যেন ইউজেনিক্সের পরীক্ষা । উঃ, এত জানলে 
সে কি মরতে বিয়ে করত! চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। বাবার 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে উজ্জয়িনী ক্রমে ক্রমে বাবার মতলব টের 
পাচ্ছে। তবু বাবাকে না ভালবেসে পারছে কই। বাবারা অমন 
হয়েই থাকে। সে যদি বাবার এলাকায় না! থাকত তবে পড়ত 
গিয়ে মায়ের পাল্লায়, বনত তার দ্িদিদের নকল। উঃ সেকিবিতী 
হত! তার চেয়ে এই ভালো । বাস্তবিক সম্ভানমাত্রেরই উভয়সঙ্কট | 
লবচেয়ে ভালো আদৌ না জন্মানো । সাঁধকেরা যে মোক্ষ চাঁন, জন্মাস্তর 
থেকে নিস্তার চান, তার অর্থ আছে। চমৎকার হয়েছে ষে' 
উজ্জয়িনীকে মা হতে হুল না। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের 
জন্কে। 

ডগবান যে তাকে এতটা কৃপা করেছেন সে কি তার চত্ম 
শ্রেয়ের, তার মুক্তির, ইঙ্গিত নয়? তার জীবন যে এত সহ্‌ন্ধ কয়ে 
গেল সে কি নয় ভাগবত সেবায় জীবনকে উৎসর্গ করে দেবান; হেত?" 
এত যে ঘাত্রার আয়োজন একি যাবার জন্যে মুঙ্গের? কে আত ভারি 
সেখানে, কার আহ্বানে সেখানে যাওয়া? যার খাতিরে সেখানে 
চলেছে কে হন তিনি তার? কেউ না, কেউ না, পরেরও পন্ধ। তার 
অনাত্মীয় বাদল, বাদলের প্রত্যাখ্যাত তিনি। তার প্রতি তার মতা 
নেই, আছে মালিকী স্বত্ব। সেও এমনি অনাথ যে ছু বেলা চাক্টি- 
স্বাযার জন্ঠে একজনের আশ্রয়নির্ভর । ছু বেলাও সে খায় না আজকাল । 
সামান্য ত্কার প্রয়োজন, তবু সেইজন্তে সে পড়ে আকৌ পারের বাড়ীর 
হাঁটি কামড়ে, জৌকের মতো। 

বৃন্দাবন নয়, মুঙ্গের। সেখানে বাবা জ এড উ্ভোগ। এখনো: 
তার. সাংসারিক মর্ধাদার মোহ আছে, মৃঙ্গেরে সে হবে কলেক্টরের 


কলঙ্কবতী ২৩ 


বৌমা, বড় কর্তীর বাড়ীর কর্ত্রী। তার অভাবে সংসার অচল। সে 
দুর্ববল। তার দুর্বলতা ক্ষমা কর, সখা । তোমার বুন্দাবন তো! তার মতো 
সংসারকীটের তরে নয়। বৃথাই সে শ্রীমদ ভাগবত পড়েছে, গোপীদের 
সর্ধবন্বত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখেছে, আপনাকে গোপীরূপে কল্পনা করে পরম 
ধৃষ্টতার পরিচয় দিয়েছে । বৃন্দাবনের সে অযোগ্য | 

*এই দেখ তো উজ্জয়িনী। এই রকম হবে ?” 

উজ্জয়িনী বীণার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বলল, পহবে, হবে ভাই বীণা 1, 

ভাবল, বীণার দুর্বলতার মাজ্জনা আছে। কেননা, ভার চেয়েও 
দুর্বল একটি মানুষ তার উপর নির্ভর। কমল তো একেবারে কমল, 
কমলের মতে! কোমল। মা গো, এমন স্বামী মেয়েমীছষের হক্টা। 
আ্বামী না হয়ে ছেলে হলে মানাত। হা, বীণার বৃন্দাবন মা 
ঘাওয়ার মার্জন। আছে। কিন্তু উজ্জয়িনীর নেই। কোন চা. সে 
বলবে, “আমাকে ক্ষমা কর, সখা ।” 


ঙ 


মুক্ষেরে যাবার সময় পাটনার বাড়ী ছাড়তে উজ্জ়িনীর পা 
অবশ বোধ, হল, তার মনটা করে উঠল, হায় হায়। এ বাড়ীর 
ক্মাবহীওয়ায় ছিল বাদল, বাদলের অশরীরী অবস্থিতি। বাদল এ 
ৰাড়ীতে থেকে একে বাদলময় করে দিয়ে গেছে। বাদল না হয় 
দেশকে, দেশের সামিল এই বাড়ীকে, ভৃলেছে।* কিন্ত দেশ কি 
পারে বাদলকে ভুলতে? এ বাড়ী যে এখনে বাদলাকে ধেয়ায়। 
আহা, বাড়ীগুলোর গতি আমাদের একটু দয়ামায়া নেই। আমাদের 
ষখন স্থুবিধ! তখন ছেড়ে যাই, বেচে ফেলি, ভাড়া দিই । 


২৪ কলম্কবতী 


বাড়ী বলে, যেতে নাহি দেব। উজ্জয়িনী বলে আমি পরাধীন । 
যেতে বাধ্য। 

বাড়ী আর কী করে, শৃন্তহদয়ে দিয়ে দেখল উজ্জয়িনীদের 
যাত্রার যাত্রা। দেখবার মত যাত্রা। রায় বাহাদুরের দলবল তাকে ঘিরে 
উাঁকে মাল! পরিয়ে তার করমর্দন ও চরণবন্দন কবে তাকে অবিলম্বে 
পাটনার কলেক্টরক্পে দেখবার আশা জানিয়ে তার বৌমাকে 
অচিরে আই সি. এসের পত্বী হবার নিশ্চযতা নিবেদন করে তাদের 
সক্ষে স্টেশন পধ্যস্ত চলল। বাস্তবিক রায়বাহাছুর একজন পপুলার 
অফিসার। অনেকের অনেক খুচপ্লা উপকার করেছেন। কর্তব্যের 
ঈ্াতিরে কড়া; কিন্ত ভিতরে নরম। কেউ এক আধ রতি খোসামোদ 
করলেই তিনি হুকুম বাহাল রেখেও প্রকারান্তরে লাঘব করেন। 
এমনো শোনা গ্নেছে যে, তিনি অপরাধীকে সাজ দিয়ে তার উত্ধীলকে 
ডেকে আগীলের খরচা দিয়েছেন । কোনো কোঁনো স্থলে জরিমানায়' 
টাকাও তিনি বেনামীতে দীখিল করেছেন। কানে কানে বলেছেন, 
“কী করব, সাজ! দেখাতে না পারলে রাজা খুশি হন না। তাই 
আমীর শতকরা নিরানব্ব,ইটি কনভিকসন। কিন্তু ছুর্ভোগট! আমারি 
লব খেকে বেশি হে। ঘর থেকে প্রায়ই সাজার খেসারছ দিতে 
হুয়। নইলে পরকালের রাজাকে খুশি করা যায় না।” 

উজ্জয়িনীর তুলসী মহারানীকে নিয়ে মুশকিল বাধল। তাকে সে 'মাল- 
গাড়ীতে কিন্বা ব্রেকে দেবে না, তিনি তো গাছ নন যে গাছের মধ্যে 
াণ্য হবেন, গাছের মতো! ব্যবহার পাবেন। উজ্জয়িনী তাকে ফাস্টঞসে 
করে নিয়ে চলল, তার শ্রীঅঙ্গে জল ঢেলে কামরাটাকে বিশ্রী করে তুলল । 

মহিম বললেন? “ও আপদটাকে অঙ্গে না এনে কমলের মা'র মতে! 
পাট্নায় রেখে এলে পারতে, বৌম!1।* 


কলব্বাযতী ২৫ 

উজ্দরিরী যন্ধাহত হল। 

মহিম আরো বললেন, "এনে ফেলেছ খন ভ্ধন সরাও ওটাকে 
বাথরুমে, এ ঘরটা নোংবা করতে পাবে না।” 

উজ্জয়িনী টবটিকে ছই হাতে তুলে জানালা দিয়ে বাইরে ছেড়ে 
দিল আলগোছে। তারপর ছুই হাতে মুখ ঢেকে বলে পড়ল। 

মহিম ভ্রক্ষেপ করলেন না। মুঙ্গেরে গিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিতে হবে, শুনতে পেয়েছেন সেখানে বকেয়া কাঁজ অনেক, 
ইনস্পেকশন অর্ধেক বাকী, বছর শেষ হয়ে এল, ৩১শে হার্ট রয়েছে 
সামনে । খাটতে খাটতে জীবনটারও ৩১শে মাচ্চ আগতপ্রায়। 
তবু ছুটি নেই। তীর উপর একটা জেলার স্থশ।সনের দায়িত্ব ॥. 
তিনি তো দারিত্বহীন সাধু সন্যাসী বাস্ত্রীলোক নন। এমনি কঠোক 
দায়িত্ব বহন করতে হবে তার পুত্রকেও, সেই উদ্দেস্টে তাকে 
বিলেত পাঠানো । জীবনে তিনি টাকার কাঙাল হননি, তাত যত 
আগ তত্র ব্যয়, টাকার কুমীর হতে চাইলে ভেপুটী না হয়ে 
মুন্সেফ হতেন। টাকার চেয়ে বড় হচ্ছে দায়িত্ব, স্থুশালনের দায়িত্ব, 
প্রজাহিতের। এতদিন পরে সেই দায়িত্ব তার স্বন্ধে পতিত হন্েছে ৮ 

“মুঙ্গের,” রায় বাহীদুর ভাবলেন, “মুঙ্গের কি একটা ভোঙ্চোলিক 
অভিধা? মুঙ্গের মানে মুক মানবযুখ, ডাম মিলিয়ন্দ। আঁমি 
তাদের বিধিনিদ্দিষ্ট রাখাল ।” 

মুঙ্গের ধই নিকটবর্তী হল, বায় বাহাছুরের মুখভাব হল ততই 
কঠিন। তাকে অভ্যর্থনা করতে যে সব কর্খচারী «আসবে তাদের 
চোখে প্রথমদর্শনে যেন তাকে মনে হয় বাঁঘা হাঁকিষ্স, হুন্দগ্রবন 
থেকে আমদানি । সাহেবদের কটা চামড়া তাদেরকে ভয়াবহ 
রুকেছে, তাই তার! দেশী লোকদের কাছ থেকে কাজ পায় বিনঃ 


২৬. কলঙ্কবতী 


ধমকে | রায় বাহাদুর উপাধিটা তার প্রেষিজ নষ্ট কষে রেখেছে» 
নইলে তিনি সেন সাহেব বলে নিজেকে জাহির করে সাহেবী 
প্রেছিজের অর্ধেক পেতেন। উপায়ান্তর নান্তি। বাঘ হাকিম বলে 
পরিচয় দিলে যদি কিছু বাধাতা আদায় করতে পারা যাঁয়। 

রায় বাহাদুরের করাল চক্ষু ও ধিকট কৃত্রিম স্বর তার অভার্থকদের 
সত্যিই ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দ্িল। তিনি ভুলেও হিন্দী, কিন্বা 
বাংলা বললেন না। চোস্ত ফেরঙ্গ ইংরেজী । একটা সিগার বার 
করে ভাতে ফ্যায়সা টান দিলেন যে সিগারের পো পলকে 
ভগ্মসাৎ। কী করা যায়। শাসন করতে হলে ত্রাসোৎপাদন 
করতে হয়। তবে হয় কাজ হাসিল। লোকে যদি নিজেদের 
স্বার্থ বুধত তবে কেন রাঁজ। বা রীজপুরুষের প্রয়োজন হত? 

উজ্জয়িনী শ্বশুরের স্বরপরিবর্তনে শিউরে উঠল, চোখ দেখে চোখ 
ভুলতে, পারল না। মহিমচন্দত্র তাকেও খাতির করলেন ন1। চ্চার 
খনের উপর বাঘেন্স থাঁব বসিয়ে দিলেন। তাতে তাষ খন 
কটতবিক্ষত হল কি না কেয়ার করলেন না। আহেল বিলিভী' 
নাহেবের মতো! ইংরেজীতে তাকে বললেন, “নাও মাই চাইল্ড, দিস 
(ইজ অম্গির । ডোণ্ট মেক এ ফুল অফ ইওরসেল্ফ হিয়ার |” 

' 'স্ব্ায় বাহাদুর চার্জ নিতে, ট্রেজারীতে টাকা গুণতে, আমলাদেরকে 
৮ ৪ ক সমপদস্থদের বাড়ীতে কল্‌ করতে, 
ক্লাবের মেত্বর হতে, জেল পরিদর্শন করতে--ইত্যাদি ইত্যাদিতে” 
শ্রন্ধন ব্যত্ত রইলেন যে উজ্জয়িনীর দিকে নজরই দিলেন না, গে 
তার খধর্মকর্মে ব্যাঘাত পেন না। তবে তারও এক আপদ 
'জুটল1| অনেকে এলেন তার সঙ্গে মোলাকা করতে । তাকে 
কন্ুরোধ করলেন এখানে পুরস্কার বিতরণ কমতে, ওখানে দ্বারোষধাটন 
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করতে । সে অস্বীকার করলে তারা কানে তোলেন না। তা কি: 
হয়? .কলেক্টর সাহেবের বৌমা থাকতে “অন্য কেউ কি এসব কাজ 
পারে? লোক জমবে কেন অন্যে এসব করলে? অর্থাৎ উজ্জন্নিনীই 
অনুষ্ঠানের আকিকা শক্তি । 

শ্বশুরের সঙ্গে তার দেখা কচিৎ হয়। তখন তিনি ইংরেজীতে 
বলেন--বাঘের মতো গঞ্জন করে--জজের ওখানে আলাপ .করে 
এসেছ তো? পুলিশম্যানের ওখানে ? সিবিল সার্জন অবশ স্্রীকে 
হোমে পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন। একদিন এদের সবাইকে ভিনারে ডা, 
তুমিই হস্টেস, ভোমার নামে ইনভিটেশন যাবে?” 

প্রথমে মাসখানেক তার মন্দ লাগল না অতিথিচচ্চা গল্পগুজধ 
সভাসমিতি খেলাধূলা । তার এক বিশিষ্ট বন্ধু হলেন মীরা ব্যানার্জি, 
জামালপুরের কোনো রেলওয়ে অফিসারের স্্বী। প্রায়ই দেখা 
করতে আসেন, ধরে নিয়ে যাঁন। বয়সে তার চেষে কিছু বড়। 
মোটাষোটা গোলগাল হাসিখুশি মানুষটি, চোখে চশমা, জোড়া 
ভূক, বাকা মিথি, আর কপালে তিল--এই তাঁকে চিনে , রাখার 
চিহ্ন। প্রথমে ছিলেন মিসেস ব্যানাজি, তায়পর হলেন মীরাদি 
ভাই। তা হলে কি হয় উজ্জয়িনী তার জীবনের এব বি 
তাৰ কাছে গোপন রাখল অতি সন্তর্পণে-তার ধর্মকর্ম । লৈ বে 
প্রক্কত কী তা সে-ই জানে আর জানে তার স্থা। ভার 
ঘন্ধুজনেরও সে ক্ষেত্রে প্রবেশ মানাযদি না বীণার মড়ো্ভীরা 
-হরিস্তক্ত হন | | 

মাসখানেক পরে রায় বাহাছুরের যখন কিছু ফুরসৎ্ং হুল তখন 
একদিন তিনি বললেন, “লুক ফ্যাট মীরা ব্যানার্জি, আন্কমদ্লি 
প্রেমছুল, আইডিম্বাল হি লেডি ভার তো এ সমস্ত ছেলেমানুখী 
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বা বুড়মান্ধী নেই। চমৎকার বাজাতে পারেন বিলিতী পিয়ানে 
থা দিশী সেতার। রাধেন ছুই দেশেরই অমৃত। নিখুঁত 
ইংরেজী বলেন অথচ সংস্কততে অনাপণ। ওঃ এমন মেয়ে লাখে এক 
মেলে।” 

এ কথা শুনে ও এই উচ্ছাস লক্ষ্য করে উজ্জয়িনী বিবর্ণ হয়ে 
গেল। এ যে গ্রকাবাস্তরে তারই নিন্দা। অন্য কথায় বল হল থে 
বাদলের সঙ্গে মীরার মতো মেয়ের বিয়ে হলেই মানাত, মীরাই 
মহিমচন্দ্রের আদর্শ বৌমা । 

“তবে,” উজ্জধিনীর ইচ্ছা করল কিন্তু সাহস হল না জিজ্ঞাসা 
করতে, “তবে আমীকে বৌমা করবার দরকারটা কী ছিল? তুল 
করে আমার ইহকালট। তো গ্রাস কবলেন, পবকালেরও পথ বন্ধ 
+ করবেন !” 

এর পর মরার উপর উজ্ঞধিনী বিনা দোষে বিরূপ হুল, মেয়েনী 
হিংসায়। মীরা বেচারী টের পেল না হেতু কিন্ত বোধ করল 
বাবহারুবৈষম্য । ভাবল, কলেক্টুরের পুত্রবধূ ও আই এম এসের ছুহিতা, 
তাদের ধরনই আলাদা, ক্ষণে হাতে দি ক্ষণেকে চাদ। তাদের 
সঙ্গে আমাদের সামগন্ত হবে কেন! 

কবীরা আর আসে না, উজ্জপ্বিনীও আর তাকে ভাকে না। কুঞ্পের 
, গ্রীন রুদ্ধ করে উজ্জয়িনী অতিরিক্ত আগ্রহে ভঙ্গন সাধন জুড়ে দিল । 
জারা) এই একটি মাস বিফলে গেছে। ওরা! সামাজিক জীব, ভালে! 
বোঁবে স্বামীটি ৃহটি মানের শেষে মাইনেটি, মাইনের হিসায়ে 
সামাজিকতা, ওদের সঙ্গে আমার সামঞস্ত হবে কেন? আমার সেই 
মাভাজী মাসিকে আনতে পাঠাব। ্ 

গ্ণন্ঠ,*« উজ্দযিনী আকুলকঠে বলে, “তুমি সে আমার প্রাণ 


কলক্কবতী *. ২৯ 


দেহ মন আদি তোমাতে পপেছি কুলশীল জাতি মান। কান, ওরা 
আমাকে বুঝতে পারবে কেন! ওরা ভাবে আমি ছেলেমান্ুধী করছি, 
আমি করছি বুড়মান্ধী | যদি যেমন তেমন করে পিয়ানো বাজাতুম, 
রাধতে জানতুম কারী বা কাটলেট বা পাই, যেটুকু ইংরেজী জানি 
সেটুকু জাহির করতুম, তা হলে আমিও হতুম আন্কমন্লি গ্রেলমু্ল।” 

মীরাদির উদ্দেশে বলে, “তোরা কুলবতী ভজ নিজ পতি যার মনে 
যেবা! লয় । ভাবিয়া দেখিলাম শ্যাম বন্ধুবিনে আর কেহ মোর নয়। 
ঘরে গুরুজন বলে কুবচন সে মোর চন্দন চুয়া। শ্যামঅন্রাগে এ তন 
বেচিন্ তিল তুলসী দিয়া ।” 

সে ষে একেবারে অন্যরকম, মীরার মতন নয়, কারুর মতন লয়. 
সে ষে সংসারের নয়, সমাজের নয় হয়তো! এ পৃথিবীরই নয়__মহিমচন্দ্রের 
উক্তির সে এই উত্তর মনে মনে দিল। শ্বশুরের মুখের উপরূ উত্তর, 
দ্বিতে পারলে তার জালার উপশম হত, কিন্ত তখন তন উষ্তর় 
যোগায়নি। সে এতই বিন্ময্নবিমূ্ঢ় হয়েছিল যে উপরস্ত অপ্রপ্তিউ 
হয়েছিল । 

“কহ,” সে অন্থযোগের স্বরে বলে, “আমি কি এই .কদেদখানায় 
কায়েম হব, তোমার কি খালাসের হুকুম আসবে না? 'কে চাঁর আমাকে 
এখানে--কে আমাকে চায় শুদ্ধ আমার খাতিরে? শ্বগুধ়ের চাঁদা 
তার বৌমাকে, বৌমার থেকে স্বতন্ত্র করে যে আমি, তাকে. তো! তার 
মনে ধরে না, কাছ। কেন আমি এ বাড়ীর জায়গা ছুড়ে ঝবকব। 
তাঁর ইচ্ছা হয় তিনি মীরা ব্যানাঞ্জি বোন টোন গ্থাকলে তাঁকৈই 
বৌমা! করতে পারেন।” এই বলে সে ফিক করে হেসে যোগ করল, 
"অব্ষ্ট ইৎলগ্ডে নিয়ে গিয়ে ।” 

“কানু, সত্যি কি আমার উপায় নেই? আমাকে পড়ে খাকতৈই 
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হবে এই কারাগারে! আমার এখানকার কাজ কী জান? সাহ্থেব- 
মেমদের খানার খবরদারি করা। তাতেই আমার গুরুত্ব। সে 
ভারি মজা। ওরা তো খায ন|, কাটাছুরি চালিয়ে জীবজস্তদের সাথে 
লড়াই করে। আহা, কী তাদের কথাবার্তার বিষয়! ততক্ষণ হরি 
নাম শুনলে কর্ণরসায়ন হত। আমি আবার যাচ্ছি কীর্তনে। যা 
বলবেন বলুন কলেক্টর সাহেব । না! হয় গ্রেপ্তার করে আর এক কারাগারে 
দেবেন, যে কারাগারে কণ্স দিয়েছিল তোমার মাকে 1” 

ওদিকে মূল্লিক। হালদার মীর! ব্যানাজিকে বলছে, “বডমান্ুষের মেয়ে 
হলেই হয় না। কিছু বিছ্যে থাকা চাই। সামান্য ইংবেজী বলতে 
পারে না, তবু কী অহঙ্কার । আমি ও মেয়ের চেহারা দেখেই চিনেছি। 
তাই সেধে আলাপ করতে যাইনি” 

“জ্বামি বুঝি সেধে আলাপ করতে গেছলুম %” মীরা বলছে । “কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম। উনি হুকুম করলেন, যাও, একলাটি কষ্ট হচ্ছে, একবার 
খরর নিষে এস। তখন তো বেশ ভত্রতাই কবল, বোধ হয় নতুন পৌছে 
অন্ত ক্রোনো আলাপী পানি বলে । এতদিনে নিশ্চয়ই অনেক হিতৈষী 
জুটেছে,,দিয়েছে মাথাটি গরম করে, আমরা আমল পাব কেন ?” 

“আমতা তে! ওর শ্বশুরের সেরিস্তাদাবের পরিৰার নই, কিন্বা ওর 
'শু্জীরের ডেপুটি দলের |” 

'্যা বন্পেছে ভাই। আমরা তো ওকে ছুই হাতে পেলাম করতে 
জানিনে। আমাদের প্রার্থনাও কিছু নেই ।” 

“আচ্ছা, ওকে বয়কট করা! যায় না? শুনতে পাই পাটনাতেও ওরা 
ওঁকে বয়কট করেছিল ।” 

"তাই নীকি? করা উচিত। তা বলে আমি লোকের খাড়ী 
ঝাড়ী গিয়ে বয়কট প্রচার করতে পারব না ভাই ।” 
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“সে ভার আমিই নিলুম। দেখি, কোন্‌ বাঙালীর মেয়ে ওর বাড়ী 
পা দেয়_ওব শ্বশুরের তাবেদার পরিবার ছাডা।” 

“ওই সব পাত্রমিত্র নিয়ে ও বাঁজত্ব করুক। আমরা ওর দরবারে 
কুনিশ করতে যাচ্ছি নে।” 

"তবে মুশকিল কী জান। ওকেই সবাই ডাকবে পুরস্কার বিতর্ণ 
করতে, দ্বারোদঘাটন করতে । ও শুধু কলেক্টরের বৌমা নয়, এক্স 
গুপ্ধব নাতনী, ওয়াই গুপুর মেয়ে। আমাদের এই পুরুষগুলি 
কেমনতর অবিশ |” ূ 

“যা বলেছ। শুধু পুমানর! নয়, মেয়ে স্কুলের বৃদ্ধা কুমাবীরাও 
ওকে__ওই একরত্তি মেয়েকে- দিয়ে পুরস্কার বিতরণ করাতে 
পারলে ধন্য হয়ে যায়। 

“তার কারণ আছে। কারণ বিনা কার্ধ হয় না। ওকে পা 
ডাকলে সরকারী গ্রাণ্ট বদ্ধ হয়ে যাবে যে। শুধু সপকারী নর, 
জম্দারী। বাজা মহীপতিনারায়ণ সিং সেদিন ওকে কী রকম 
তোয়াজট! করছিলেন । ওর শ্বশুর ইচ্ছা করলে খাজন! দেবার নমন্ক 
বাড়িয়ে দিতে পারেন, মহাল নীলাম দেরিতে করতে পারেন |” 

প্যা বলেছ ভাই । ওর শ্বশুরের হাতে অস্থরের ক্ষমতা |” 

এদিকে উজ্জয়িনী সেই শ্বশুরের নামে নালিশ জানাচ্ছে । 

বলছে, “কংস। কস বললেই তর যথার্থ নাম বল! হয়। নেদিন 
এক দরিদ্র ব্রাহ্ণ এসে আমার কাছে কত কান্নাকাটি করল। তার 
নামে নাকি সার্টিফিকেট বেরিয়েছে--আচ্ছা, কান, দদার্টিফিকেট তো 
হুপারিশপত্র বলেই জানতুম। তাতে কান্নার কী আছে--া! সার্টিফিকেট, 
€তো৷ বেরিয়েছে বেচারা ব্রাহ্মণের নামে, তার সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যায়। 
আমি বললুম কংদরাজকে, ত্রান্ষণকে কি মাপ দেওয়া অসস্ভব? কল 
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কী বললেন, শুনবে কান্ত? গভর্ণমেন্ট ইজ নট এ চ্যারিটেবল্‌ 
ইন্গ্টিটিউশন। তোমার যদি এত দয়া তবে তুমিই বামুনের দেয়টা 
মির্টিয়ে দাও ।” 
ইীতমধ্যেই বাঁয় বাছুরের এক ডজন মোসাহেব জুটেছিল। তাদের 
একজন হলেন সদর এস. ডি. ও, হরিবংশ সহায়। আর একজন 
ক্যাপ্টেন নবেন্দু চাকলাদার, সাবডেপুটি । ছুই ডালকুত্তার মতো এরা 
এদের গ্রতিঘন্বীধেরকে কাবু কবে ভাগিয়ে দিযেছিলেন। এর! 
বায় বাহাছুরের দক্ষিণ ও বাম হস্ত। প্রত্যেক শাসনবত্তীকে শাসিতদের 
নাড়ীর খবর রাখতে হয, সে খবর সরবরাহ করেন হরিবংশ সহায় । 
কে হাসল, কে কাশল, কে হাচল, কে নাচল--এই সব জরুনি সংবাদ । 
কে কী ম্বভাববের লেক, কার সঙ্গে কেমন চাল চাঁলতে হবে, কার 
কোন্থানে দুর্বলতা__এই অব গনীয়ান বৃত্তান্ত হরিবংশবাবুর নখদর্পণে। 
আর ক্যাপ্টেন চাকলদার করেন গৃহস্থালীর তত্বাবধান, যেদিন পার্টি 
থাঁকে সেদিন শ্বয়ং বাজার থেকে মাল খরিদ করে আনেন, আঁসরাৰ 
সার্জীন, বাবুচিকে তাড়া দেন, ঝাড়দারের হাত থেকে ঝাঁটা কেড়ে 
নিয়ে নিজে মেজে সাফ করেন, বেহারার হাত থেকে ছিনিয়ে নেন 
ঝাড়ন। তাঁকে ক্যাপ্টেন না বলে জেনীরল বলা যেতে পারে, অবশ্ঠ 
লামরিক অর্থে নয়। 
কিন্ত সামরিক অর্থেও কি তিনি ক্যাপ্টেন? হরি, হরি। 
পবাস্থ বাহাছর তো৷ জানেন না, কয় জনই বা জানে যে তিনি প্ররুতপক্ষে 
হাবিলঘার অবধি উঠতে পেবেছিলেন, তাও লড়াই না করে, 
'ধুমীত্র কুচকাঁওয়াজের ফলাফলে। চাঁকলাদার জখম হয়েছিলেন 
সে কথা সবাইকে বলে থাকেন ও তার চিহ্ন দেখিয়ে থাকেল । 
কিন্ত তিনি যে বটান ক্র্যাগ্ডার্সে এবং হানদের ছারা সেটা মাপষ 
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মিথ্যা। আসলে সেটা মেসপটেমিয়াতে ও তার অধীনস্থ একজন 
বাঙালী সিপাহীর ছারা। তাদের আদৌ তুকাঁর সঙ্গে লড়তেই 
হয়নি । নিজেদের মধ্যে মারামারি করে তারা বাগদাদ থেকে 
দেশে ফেরেন। অমল গৌসাই যখন রিভলবার চালায় তিনি তখন 
ঘুমিয়ে। প্রাণসংশয় হয়েছিল, খুব বেঁচে গেলেন। দেশে ফিরে 
জখম দেখিয়ে পেয়ে গেলেন সাবডেপুটির চাকরি। বিদেশে গিয়ে 
তিনি একট জিনিস মন দিয়ে শিখেছিলেন, সেটা মিলিটারী 
ইংরেজী ও পোশাকের পারিপাটা। রায় বাহাছর তাইতে মহা তুষ্ট। 
দেখেও দেখেন না চাকলাদার মামলা! মোকদ্দমার কী ভাবে নিষ্পত্তি 
করছেন। প্রতিদিন সকালবেলা রায় বাহাছ্র শুনতে পান, “সার, 
ক্যান আই বিঅফ এনি ইউস ট্র-ডে?” বায় বাহাদুর আপ্যান্িত 
হয়ে উত্তর দেন, “নো, থ্যাঙ্ক ইউ। হ্যাভ এ স্মোক, 
ক্যাপটেন।” 

হবিবংশ ও চাকলাদার উজ্জয়িনীর অনুগ্রহ পাবার জন্তে লালায়িত 
ছিলেন.। কিন্তু তাকে বাইরে দেখতে পেতেন না। তবে চাকরের 
মারফৎ তার অভিমত জিজ্ঞাসা করে পাঠাতেন চাকলাদার । 
হব্িবংশের তেমন কোনো উপলক্ষ ঘটত না। তার আশঙ্কা হত 
চাকলাদার তাবু চেয়ে রায় বাহাছুরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছেন, ঘোড়। 
ডিডিয়ে ঘাস খাচ্ছেন। হরিবংশ ধূর্ত লোক, তা তিনি হতে দেবেন 
কেন? তিনি চাকলাদারের উপর কড়া নজর রাখলেন । 

চীকলাদারের সৌজন্যে প্রীত হয়ে উজ্জয়িনী একদিন তাঁকে 
বলল, ”আচ্ছা, ক্যাপ্টেন সাহেব, এখানে কীর্তন গাইতে জানে এমন. 
লোক পাওয়া যায় না?” 

“নিশ্চয় পাওয়! যায়, বাই জোভ, কীর্তন গাইবার লোক পাওয়া 


খু 
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যাবে না! এখানে না পাওয়! গেলে মালদা থেকে আনিয়ে দেব, 
মিসেস সেন। লীভ ইট টু ইওর ওবিডিয়েপ্ট সার্তেণ্ট 1 
দীনহীন দীস বৈরাগী চারদিনের দিন এসে উপস্থিত। বাড়ী 
মালদহ জেলার কোন গ্রামে, আখড়া ভাগলপুর জেলায়। সঙ্গে 
গোটলা পুটলি এনেছেন। কিছুদিন থেকে যাবেন। উজ্জয়িনী তো! 
হাতে ত্বর্গ পেল। এই সে চায়। স্বগৃহে মহাজনসেব । মাঁধো সিং 
রাজার পাটরাশীর মতো! তার ও-- 
“মনে হৈল এই যে পরমানন্দ সার 
একেলা যে আস্বাদিতে নহে চমৎকার 
বৈষ্ণব সহিত রস আন্বাদিতে স্থখ 
নতুবা অন্তবে গুমরিয়! হয় দুখ |” 
ইবরাগীর মুখ্ডিত মন্তক, উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ, তাতে কয়েকটা 
বসস্তের দাগ আছে। বয়স চলিশের ওপারে। কণ্ঠস্বর মধুঝ, 
পরিফার ও উচ্চ। একটা মুদ্রাদোষ-_কথা বলবার সময় ভান হাতের 
বুড় আঙ্‌ল ও মধ্যম আঙুল জুড়ে উৎক্ষেপ ও নিক্ষেপ । ্‌ 
বৈরাগী বললেন, “বড়ই আনন্দিত হলুম। গৌর যে কাকে কখন 
করুণা করেন, রাজরাণীকেও দাসী করেন। »আহা! মা আমার 
এই বয়সে এমন ভক্কিমতী ! শোন মা, দীনহীনের একটা আকিঞ্চন 
আছে। তুমি আমাকে তোমার প্রসাদ সেবা করতে দিও 1” 
তার মানে আমি তোমার উচ্ছিই খাব। 
উজ্জয়িনী,কানে আঙ্ল দিল। জিত কাটল। তখন বৈরাগী 
বললেন, 
“বিশেষতঃ বৈষ্ণবের উচ্ছি্ট পাদোদক 
পরম পদার্থ সেই কহিব কি তক। 


কলক্কবতী পর 


তাহার মহিমা কিছু কহা! নাহি যায় 
যাতে চতুর্বর্গ মিলে কৃষ্ণভক্তি হয় ।” 
উজ্জয়িনীর মনে পড়ল কোথায় তা আছে। তবু তার সংস্কার 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ন্তন্কার বোধ হল। সে সবলে মাথা নেড়ে 
বলল, “আমি বৈষুব মামের যোগ্য নই, আমি দাসান্থদাসী। সে 
কিছুতেই হতে পারে না ।” 
রফা হল, বৈরাগী প্রসাদ পাবেন, তবে উজ্জয়িনীর না, উজ্জয়িনীর 
রাধামুরলীমনোহরের | 
তারপর বইল কীর্তনের স্তরোতে। মহিমচন্দ্র সবিধা করে দন 
সফরে বেরিয়ে । 
"ত্রেজে যাব, ফিরে আসব না ভাই, কাঙ্গালী হব। 
আমি ব্রেজে গিয়ে এই করিব হে। 
আমি মাধুকরী মেঙ্গে খাব। কাঙ্গালী হব। 
কোথায় বাধাকুণ্ড হে আমি নয়নে হেরিব । 
কোথায় কালিন্দী যমুনার জল হে আমি কর পৃরে খাব। 
কোথায় তাল বন ৪ তমাল বন হে নয়নে হেরিব। 
কোথায় বংশীবট শীতল ছাঁয়। হে আমি তাপিত প্রাণ জুড়াব। 
কোথায় বাধাকুষ্ণের নিত্য লীল! হে আমি নয়নে হেরিব |” 
উজ্জয়িনী হাটু পেতে ভান দিকে হেলে ডান হাতে ভর দিয়ে, 
বা হাত বাখে উরুর উপর। সেই হাত দিয়ে বার বার চোখ মোছে 
তবু তপ্ত জলের বেগ রোধ করাযায়না। আচল (য়ন বালুর বাধ ॥ 
বৈরাগীরও চোখ ছল ছল করে, তার কে সত্যিকার আবেগ । 
“বুন্দাবনবিলাসিনী রাই আমাদের, রাই আমাদের | 
« বাই আমাদের, বাই আমাদের, আমরা বাইয়ের, শ্তাম তোমাদের ।% 
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উজ্দরযিনীও আবেশে হাত তুলে উরুর গায় তাল দেয়। বলে ওঠে, 
“আহা [” 
বৈরাগী তা শুনে গঞ্জে ওঠে, বাধে! বাধে! রাধে 1” 
“শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতেরই কালো 
সারী বলে আমার রাধা পে করে আলো । 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু 
সারী বলে আমার রাধা বাঞ্চা কল্পতরু। 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ বাশি করে গান 
সারী বলে এঁ বাশিতে বলে রাধার নাম।” 
উজ্জয়িনী মুগ্ধ গদগদন্বরে কি যে বলে তার অর্থ হয় না। ভাবাবেশে 


বিহ্বল। 
বৈরাগী চেচিয়ে ওঠে, "রাধে! রাধে! রাধে!” 
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সফর থেকে ফিরে রায় বাহাছুর হরিবংশের মুখে শুনলেন, “লোকের 
মতিচ্ছন্ন হয়েছে ।” 

রায় বাহাছুর বুঝতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার ?” 

“আজ্ঞে, এই শহরের লোকের কথা বলছি। এদের মতো বিচ্ছু 
আমি আর কোনো শহরে দেখিনি” 

“থুলে বলুন বাবুজী? কী? কী হয়েছে?” 

“না, হবে আর কী। হয়েছে এদের মতিচ্ছন্ন। যা বলা উচিত 
নয় তাই এরা বলছে। বেয়াদবদের শায়েস্তা করতে পারি যদি ইঙ্গিত 
করেন ।? 

“কী-কী বলছে--আমার নামে কিছু নয় তো! ?” 

“সে কী! আপনার নামে ভালে। কথা ছাড় আর কী বলতে পারে? 
এমন সব্যসাচী হাকিম পেয়েছে ওরা কখনো? টাইলার সাহেব ছিল 
গরীবের মাঁবাপ, কিন্তু কাজকর্ম কিছুই বুঝত না। আমিই সব 

করে-কর্মে দিতুম। সার কি আমার করবার কিছু রেখেছেন ? সায়ের 
কল্যাণে আমি ইদানী বেকার ।” 

“কিন্ত গরীবের মাবাপের কথ! বললে যে, টাইলার হাজার হোক 
বিদেশী, সে কি আমার চেয়ে--” | 

“না, না, বাম, রাম, সিয়ারাম। আপনার চেয়ে গরীবের প্রতি 

দরদ টাইলারের! আপনি যে পকেট থেকে গরীবের জরিমানার টীকা? 
“দেন সেকথ!| ভূ ভারতে কে না জানে ?” 


৩৮ কলঙ্কবর্তী 

“তবে আপনি কি শুনেছেন ও কার নামে ?” 
অভয় দেন তে! বলি,কলেক্টরের কুঠিতে হরিসংকীর্তন এ যাবৎ ওরা 
শোনে নি। বলছে সার নাকি সাহেব নন, দেশোয়ালী-_” 

“কী! কী! আমার বাংলোতে হরিসংকীর্তন ! কবে। কখন! কার 
সবার!” রায় বাহাছুর টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করে হরিবংশের পিলে 
চমকিয়ে দিলেন । হাঁক ছাড়লেন, “কোই হায়” 

প্ভ্জৌর |” জমাদার ইমদাদ আলী হুড়মুড় করে এসে পড়ল। 

*কৌন্‌ গানা করতা রহা হমারা কোঠিমে ?” 
প্জৌর |” 

ক্যা, সমঝতা নেহি? রঃ মাম যাফরেড দিস ফেলো ডাস নট 
আগ্ডারস্ট্যা্ড হিজ ওন ল্যাংওয়েজ |” 

হরিবংশ সমঝিয়ে দিলেন, “এক আদমি ইহা ভজন করতা হৈ কি 
নেহি?” 

“জী, করতা হৈ।” 

“ভিসমিস হিম। হোয়াই ডাস 1হ য়ালাও দ্যাট বেগার টু কাম 
ইস্ট, মাই প্রেমিসেস ?” 

হরিবংশ তর্জমা করে বললেন, “উসকো আনে দিয়া কৌন ?” 

“কপ্চান সাব উসকো! মেমসাবকা বান্তে কাহাসে লা দিয়! 1৮ 

হরিবংশ মুচকি হাসলেন, কাধ্যসিদ্ধির হাষি। 

রায় বাহাদুর তাজ্জব বোধ করলেন। জেরার দ্বারা জানলেন যে 
ইবরাগীটা এই বাড়ীতে আছে ও উ্দয়িনীর যহলে অভিথি-হয়েছে।, 
'অরিশন্্া হয়ে তিনি আদেশ করলেন, ওই তও পতারককেড ই 
ছন়্াবেশী ডাকাতকে, গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসতে । ' 1. ই 

এল বৈরাগী দীনহীন দাস।. ভয়ে ভার আত্মারাষ ব্রেজে চলে € 





ক্লঙ্কবতী 2৩৯ 


রায় বাহাছুর শুধালেন, ০০০০০০০০ 

“আজে” 

“কোথায় তোমার দেশ ?” | 

“কর্তা, মালদহ জেলায়। কর্তা, আমাদের আখড়া ভাগলপুর 
চম্পানগরে |” 

"আমার এলাকার বাইরের লেক তুমি কী করতে আমার 
এলাকায় এসেছ? আই ডোন্ট লাইক ফরেন ভিন্রুক্ট মেন।” 

“কর্তা, শ্রীচরণ গোস্বামী আমার গুরু। তাকে পৃথিবী লোক 
জানে, কর্তা। আমি দস্থ্য তক্কর নই।” লোকটা পায়ে পড়বার 
উপক্রম করল | 

এমন সময্ন উজ্জয়িনী সোর শুনে উপস্থিত। “কী হয়েছে, শ্ৰা 
হয়েছে, বাবা ?” 

“ছউউউ --” রায় বাহাদুর বাঘের অংশ অভিনয় করলেন। হস্কার 
শুনে যে যেখানে ছিল সেখান থেকে ছু পা পেছিয়ে গেল । 

“ইম্পার্টনেন্স মাস্ট হাভ এ লিমিট ।” বললেন রায় বাহাদুর । 
“সাহেববাড়ীতে কীর্তন গায়, এত বড় ধৃষ্ট 1” | 

কিন্ত, বাবা, আমিই ওকে আনিয়েছি, মারি অহনোধে উন 
কীর্জন করেন, গর কী দোষ?” 

বৈরাগীর এতক্ষণে মুখ ফুটল। “কর্তা, আমার কী দোষ? হ্যা 
দেখুন-_” 

“চোপ ।” রায় বাহাছুরের ইসারায় ইমদাদ গর্জে উঠল। 

“ইউ আর টরচাঁরিং মি, ইউ আর রুইনিং মাই রেপুটেশন।” 
স্বায় বাহাদুর স্বকীয় আনুনাসিক স্বরে নাচারভাবে বলললেন। তারপর 
হাত হেলিয়ে ইসার! করলেন বৈবাগীকে বাইরে নিয়ে যেতে | 


৪৭ : ক্লঙ্কবতী 


“হরিব'শবাবু, ক্যাপ্টেনকে আমি ক্ষমা! করতে পারিনে, আপনি 
যতই তার হয়ে বলুন না কেন।” 

“সার, এইবারটি তাকে মাফ করুন। আমি তাকে খুব শাসিয়ে 
দিচ্ছি। সে তে। আমারি অধীন।” হরিবংশ মনে মনে জুড়ে দিলেন, 
যদ্দিও সে কথা তার খেয়াল থাকে না । 

উজ্জয়িনী যেমন অগ্রস্তত, তেমনি অপমানিত বোধ করছিল। তার 
জন্যে বৈরাগীর এ দশা, ক্যাপ্টেনের কী হবে কে জানে। আরসে 
নিজে নাকি তার শ্বশুরকে যন্ত্রণা ও তার স্থনামকে ধ্বংস করছে। এমন 
কি অপরাধের কাজ সে করেছে একটু কীর্তনের আয়োজন করে? 
"সাহেববাড়ী”তে-_হা, সাহেববাড়ী বটে। উজ্জয়িনীর্ঁ হাসি পেল, 
সে বাইরে গেল বৈরাগীর অবস্থা দেখতে । 

“থ্যাঙ্ক ইউ হরিব্ংশবাবু।” রায় বাহাদুর একটু অস্তরঙ্গ স্বরে 
(জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কেউ কিছু বলছে .না কি__এই, জজ, এস. পি. 
মিবিল মাজ্জন।” 

“না, না।” হরিবংশ চুপি চুপি বললেন, “এদের চাপরাশীরা এখনো 
অমন কোনো কথ! শুনতে পায় নি। ওদেরকে আড়ি পাততে পরাধর্শ 
দিয়েছি 1৮ | 

প্ধন্য ধন্য হরিবংশবাবু।” ইংরেজীতেই। “আপনি পাকা লোক, 
আপনার প্রমোশন ঠেকায় কে? আমি আশ্চধ্য হচ্ছি, আপনি এখনো 
বায় সাহেব হননি।” 

“ভাব কারণ, হরিবংখ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বললেন, “সারের 
মতো সার পাইনি ।” 


কলঙ্কবতী ম্১ 


২ 


বৈরাগীকে ইমদাদ বাইরে বসিয়ে হিতোপদেশ দিচ্ছিল। “এ বড় 
জবরদন্ত হাকিম আছে। ইনকা বেটা গেছে বিলায়ৎ, সাহেব হোয়ে 
ফিরবে । এ মেমসাব তখন কীর্তন শুনবে না রে দাদা, কীর্তন শুনবে 
না। কিলাবমে গিয়ে দূসরা মরদকা সাথ নাচবে।” 

বৈরাগী হা করে বলছিল, *য়্যা।” কানে আঙুল দিয়ে বলল, “কা 
শুনলাম” 

“তুমি বিশোয়াস লগছে না, হমি কী করব। কভি নাচ দেখা 
নেহি সাবলোগ্গৌকা। যাঁও, যাও, দেখ চলা যাও” হঠাৎ উজ্জয়িনীকে 
লক্ষ্য করে, “কিলটর সাবকা! হুকুম, ক্যা করে ?” 

উজ্জয়িনীকে দেখে বৈরাগী ব্যাকুলভাবে বলল, “মা রে, চলি।” 

“কে তোমাকে যেতে বলেছে, কাকা ?” 

“চলি ।” বৈরাগী সজল কে বলল, “বাঁধা হয়ে জেলখানায় যেতে 
পারব না, মা। চোর নই, ভাকু নই” এই বলে ভেউ ভেউ করে 
কেদে উজ্জয়িনীর পা জড়িয়ে ধরল। উজ্জয়িনী অসহায়ভাবে চেয়ে 
রইল্স। 

“রাধামুরলীমনোহর তোর মঙ্গল করুন। তোর ম্বামীকে খুব বড় 
পাস করিয়ে খুব বড় চাকরি দিয়ে নিরাপদে দেশে ফিরিয়ে আনুন । 
তোর সদা কষে মতি থাক।” রুদ্ধস্বরে, "তোর সন্তানদের যেন 
কষে! মতি থাকে ।” তারপর, “চলি ।” 

উল্জয়িনী বলল, "এক মিনিট দীড়াও।” দৌড় দিয়ে কিছু ফুল 
ছুলসী, ফল মূল ও একটি মোনার হার এনে বৈরাগীর ছুই হাতে 
ভরে দিল। 


৪২ কলঙ্কবতী 

সোনা দেখে বৈরাগী লাফ দিয়ে হাত ঝাড়তে লাগল, দশ বার 
করে। আতঙ্কে কালো হয়ে গেল তার মুখ। যেন সোনা নয়, 
সাপ! 

বলল, “এক্ষুনি আমাকে চোর বলে পুলিশে দেবে। আমার কী 
হবে গো! ।” এই বলে আর এক দফা কান্না। “বলবে আমি বামীল 
সমেত ধর! পড়ে গেছি । ওরে মা রে, এমন নির্দয় হোস নে।” 

উজ্জধিনী বিরক্ত হয়ে ভাবল লোকটার মাথা খারাপ । সে তো জানে 
না সংসারের নীতি। 

ইমদাদ হার ছড়াট তুলে নিয়ে উজ্জয়িনীর হাতের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “ও জো বোলতা৷ হৈ মেমসাঁব সাচ হৈ, য়্যায়স! হি ছুনিয়া 1৮ 

উজ্জয়িনী হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “ও আমি ফিরিয়ে নিতে পাঁধি 
নে। তৃমিই ওটা নাও, নিয়ে ওকে ওর রেলভাড়াটা দিয়ে দাও ।” 

ইমদাদ এক এক করে একুশটা সেলাম করল। খোদা যাকে দিতে 
চাঁন তাকে ছগ্লর ফাঁডকে দেন। কম করে ধরলে দুশ টাকা দাম উঠছে, 
বৈরাগী যদি ফার্ট্ট ক্লাসেও চড়ে তবু যা বীচে সেই টাকায় আর একটা! 
বিয়ে করা যায়। ইমদাদ কুনিশ করে কয়েক বার সামনে ও পিছনে 
'্াটল। তারপর বৈরাগীকে মিষ্ট স্বরে ডাকল, “আইয়ে সাধুবাধ 
মেহেরবানি কিজিয়ে |” - 

কম! রে, তবে আমি ।” (রাগী দ্বিধার সঙ্গে চলতে উদ্যত হল। 
“৪. “আচ্ছা ।” উজ্জয়িনী অসহায় স্বরে ঘলল। তার কত মাধ ছিল। 
কীর্তন শিখবে, কথাগুলি লিখে নেবে। দে ইতিমধ্যে মাতাজী 
াসিকে আসতে লিখেছে । আরো বৈষব সংগ্রহ করবার জন্যে 
ক্যাপ্টেনকে বলেছে । সবাইকে নিষ্ধে একটা সংঘ করবার অভিঙাষ 
ভার ছিল-ব্রজবিরহী-সংঘ। আজ কি-না গোড়ায় গোগযোঙ ।. 
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সাহেববাড়ীতে কীর্তন নিষেধ । বাইরেও যে কীর্তন শুনতে যাবে তার 
জো নেই, তাও মানা । সে তবে করবে কী? মীরা ব্যানাজির সঙ্গে 
গল্পগুজব? পার্টি দেওয়া, পার্টিতে যাঁওয়া? এখানে দ্বারোদধাটন, 
খানে পুরস্কার বিতরণ ? অন্তহীন, ক্লাস্তিকর সামাজিকতা । 

হরিবংশ বিদায় নিলে রায় বাহাদুরের অন্থতাপ হল। 

কে জানে লোকট।| হয়তো সত্যিকার সাধু , অভিশাপ দিলে না৷ জানি 
কী অনর্থপাত হবে। হরিবংশটার সামনে সাহেবীয়ান! জাহির করবার : 
জন্যে অতট। রূঢ়তা রাজনীতি হতে পারে, কিন্তু হিন্দু সম্তানের পক্ষে 
ধর্দনীতি নয়। এঁহিক ও পারত্রিক উভয়বিধ স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
আবশ্তক। হিন্দুর বাচ্চা তে! আর সাহেবদের সঙ্গে ডে অফ জজমেন্ট 
পর্ধস্ত কবরে পড়ে রইবে না। পরজন্মে হয়তো! সেই বেটা সাধুর পোষা 
বেড়াল হতে হবে। 

রায় বাহাদুর জানাল! দিয়ে দেখলেন বৈরাগী যাঁবার উিেগ 
করছে। ইসারায় ভাকলেন। 

বৈরাগী ভাবল, এই রে, মরেছি রে। ঠক ঠক করে কাপতে 
কাপতে ঘণ্টায় পোয়া মাইল হারে এগতে লাগল। অগত্যা স্বায 
বাহাদুরই তার দিকে পা বাঁড়ালেন। একবার এদিকে একবানি 
ওদিকে চেয়ে দেখলেন হরিবংশ নেই। নীচু গলায় বললেন, “কিছু নে 
কোরো না, বাবাজী। আমি কি আর সত্যি তোমার উপর বাগ করে 
'ছিলুম ? লোকশিক্ষার জন্য হাকিমকে অমন রাগ দেখাতে হয়। বুঝলে 
কি না, আমার মতে! লোকের উপর্পাচ জনের ভয় থাকাটা দরকার ।” 

“অবস্থ ! অবশ্ঠ 1” বৈরাগী প্রাণ ফিরে পেয়ে উল্লাসাধিক্যে বলল, 
“তা-কি এ অধম বোবেনি। হুজুরের কলম তেজ থাকুক) ইজুর 
লাটসাহেষ ছৌন।” 
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“না, না, এত নয়, এত আশ! করি নে। কমিশনার যাতে হতে 
পারি সেই আশীর্বাদ কর।” এই বলে পকেট থেকে একখানা 
দশ টাকাব নোট বার করে তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
বৈরাগী নোটখানা মাথায় ঠেকিয়ে বলল, "আমি প্রতিদিন আমার 
আখডার রাধাননীচোরাকে জানাব হুজুর যেন শীগ্রি কমিশন 
সাহেব হন।” 

মহিম ফিরছিলেন, বৈরাগী পিছু ডাকল, “হুজুর 1” 

“কী ? 

পুজুর কমিনশন হোন |” 

“তা তো একবার বললে ।” 

। "হুজুর বাহাছুর, হারছডাটা তো আমারই পাবার কথা ! 

“কী আবোল তাবোল বকছ ? যাও ।” 

“এজ্জে এই যে যাচ্ছি।" রৈরাগী শশব্যন্তে বলল, “পের্ণাম হজ্ব 
বাহাদুর । তা৷ হলে হারছড়াটা চাপবাসীই পেল 1” 

মঠিমচন্দ্র অবগত হলেন উজ্জয়িনী একছড়া হার বিলিয়ে দিয়েছে। 
ইমদাদকে ডাকলেন । হারটা তার কম্পঙ্মান ও অনিচ্ছুক হত্য থেকে 
তুলে নিয়ে পরখ করে দেখলেন, তারপর কী ভেবে দুজনকেই ধললেন, 
“কর টাগ অভ ওয়ার। যে জিতবে সেই পাবে” 

দেখ! গেল বৈষ্ণব ও মুসলমান ছু-ই লমান মহারথী। হার ভেঙে 
ছুভাগ হয়ে গেল | 


গু 


বায় বাহাছুর উজ্জপ্লিনীর মুখ দর্শন করলেন না। ভাতে উল্জান্িনীর 
কী আসে যায়? সে নিজের ঘরে খিল দিল। ভাবল, কী 
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পারেন উনি? কৃষ্ণ আমার সহায়। তিনি আমাকে সতত রক্ষা 
করবেন। আমি মুঙ্গেরের ম্যাজিস্ট্রেটের প্রজা নই, আমি প্রজা 
বৃন্দাবনেশ্বরী রাধারানীর। নিজের জন্যে নেই আমার ভয়, আমার 
আক্ষেপ কেবল এই যে, আমাকে যারা ভালোবাসে, আমার যারা 
আত্মীয়, তাদের সঙ্গে মিলে আমাদের সকলের যিনি প্রিয়তম তার 
লীলাপ্রসঙ্গ আলোচনা করব। আহা! প্রিয়তমের বিষয় শতমুখে 
শ্রবণ করলে শতগুণ মধুর লাগে, পরমুখে শ্রবণ করলে পরম মধুর 
লাগে--আবার আক্ষেপ কেবল এই যে, তেমন স্থযোগ পেলুম ন1। 

তার কানে বাজতে থাকল, টা নি রানার 
কাঙালী হব। মাধুকরী মেঙ্গে খাব, কাঙ্গালী হব।? 

সে মীরার__মীর। ব্যানাজির নানীর! বাঈয়ের বৃত্তাস্ত ়েছিন। 
প্বুন্বাবনে গিয়া বাঈ আনন্দে মগন। বাঞ্ছা হৈল শ্্রীরপ গোস্বামী 
দরশন।” রূপ গোম্বামীকে সংবাদ দিলেন। রূপ বললেন, “নাহি 
করি স্ত্রীলোকের সহিত সম্ভীষ।” এ কথা শুনে মীরা বলে পাঠালেন, 
এতদিন শুনি নাই শ্রীল বৃন্দানে। আর কেহ পুরুষ আছয়ে 
রুষ্ণ বিনে ।” শ্রীরূপ লঙ্জিত হলেন। তখন দুঙ্জনের দেখা হল। 
"পরমা হুন্দরী বাঈ অলপ বয়েস। গোপী উদ্দীপনে কূপের হৈষ্ট 
প্রেমাবেশ। দুইজন পরম্পর কৃষ্ণ কথা রসে। ম্গন হইল প্রেম 
আনন্দ উল্লাসে।” 

মেও মীরা বাঈয়ের মত ব্রজে গিয়ে কৃষ্ণকথা রসে মগ্র হবে 
তথাকার গোস্বামীদের সঙ্গে । তাহারা তো পুরুষ নন, ফ্লারাও গোপী। 
একমাত্র কুষ্ণই পুরুষ আর কেউ পুরুষ নয়। আর সকলেই নারী। 
আহা, শ্রীব্ন্দাবন! নারীরাজ্য ! নারীজাতর এমন গৌরব জন্য 
কোথাও নেই। সর্বত্র নারীর বন্দিনী দশা, ঘধীন অবস্থা। কিন্তু 
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আল শ্রবৃন্দাবনে পুরুরাও নারী বলে গণ্য, কে নারীকে শাসন 
করবে? যিনি সেখানকার একশন্দ্র তিনি তো! কাউকে বাধেন না, 
মারেন না, খাটান না, খোটা দেন না, তিনি যে প্রেমিক, তিনি 
যে রসিক। 
“ব্রেজে যাব ফিরে আসব না রে ভাই, কাডালী হব।” 
উজ্জয়িনী তার পাটস্থ কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বললে, “কাঙালী হৰ 
তাও সই, কিন্ত এই কাস্তারে পড়ে থাকতে পারিনে, কানু । মানুষ 
ত নয়, বাঘ। দন দিন ব্যাপ্রাকার হচ্ছেন। মাধো সিং রাজার 
রাণী বাঘকেও নাম জপ কবিষেছিলেন। তথাহি শ্রীশ্রভক্তমাল 
গ্রন্থে 
কৃষ্ণসেবা পূজা রাণী করিতেছে বসি। 
সেইকালে ব্যাদ্ব তথা দ্বাণ্তাইল আমি। 
রাণী দেখি স্েহ করি তাহারে ডাকিল। 
আইস আইস বাপু কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল। 
পুলক হইয়া ব্যাত্র আষ্টাঙ্গ হইল। 
কষ কৃষ্ণ বলি উঠি নাচিতে লাগিল । 
বাঘও কৃষ্জনাম নিয়ে নাচে, কিন্তু আমার এমনি গতর ভরগ্য, 
তিনি বাঘা! হাকিম হয়েও বাঘের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করবেন ন1। 
যদি অন্ত কেউ নাচে-যেমন বৈরাগী--তবে সে বেচারাকে ভাগলপুরে 
ভাগিয়ে দেবেন। কাঙ্ছ, তুমি আমাকে ডাক দাও, আমি যাব ।” 
একবার যাবার কথা উঠলে আর কি কিছু ভাল লাগে। 
উজ্জপ্নিনী অনবরত তাই ভাবতে থাকল। তার পৃদ্ধোতেও মন 
লাগল না। ক্রটি ঘটছে বুঝতে পেরে ইষ্ট দ্বেবতাকে বলল, “কাছ, 
যেখানে তোমার বন্দতি, যেখানে তুমি ভাবসন্মিলনে শ্রীমতীর সঙ্গে 


কলম্কবতী * পথ 


সঙ্গতা, যেখানে তোমার বীশরী শত কর্মের অস্তরীলে ব্রজন্ন্দরী- 
গণকে উতলা করছে, সেইখানে আমাকে নিয়ে চল। এখানে 
আমার কক্ষকে তোমার কুগ্ত করেছি বটে, কিন্ত এ তো বৃদ্দীবন 
নয়, এ মুজের, এ কংসের মথুবা। এখানে আমি একাকিনী, বড় 
একাকিনী। আমাকে নিয়ে চল সেইখানে যেখানে আমি হুব 
অসংখ্য গোপীর মধ্যে একতমা। যেখানে আমার অন্য পরিচঙ 
নেই, আমি অনামিকা । যেখানে নেই অপ্রিয় সংসর্গ, বিষয়চিস্তা, 
সাংসারিক উন্নতির ধ্যান। আমি সম্পূর্ণ আত্মরিলোপ চাই--" 
থাকবে না আমার তিলমাত্র বংশমর্ধ্যাদা, পদগৌরব, বসনভুষণ লোভ, 
আহারলালসা, মান-অভিমান ক্রোধ, বোধ করব না আমি লাজ 
অপমান, আমার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা এক হয়ে যাবে। না গো না, 
তোমার ইচ্ছার আমার ইচ্ছা সত্বা হারাবে, এড আমার ।”--এই 
বলে উজ্জর়িনী গুনগুন করে উঠল, 


“তোমার চরণে আমার পরাণে 
বীধিব প্রেমের ফাঁসি 
সব সমপিয়া একমন হৈয়! 
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এক ভাবে ঘরে বন্ধ থাকা তো! চনে না। তার উপর কত 
জনের কত দ্াবি। কত আব্দেন-নিবেদন আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা আলাপের ছল। ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীর একম্টুত্র নারী সেঃ 
তার দুর্ভাঙ্গ্য কি সহজে খণ্ডন হবার 

এবার এসেছেন ত্রিভঙ্গমুরারি মিশ্র, একজন উচ্চাভিলাষী কবি। 

প্নমস্কার,” ত্রিভঙ্গবাবু অভিনয়ের ভঙ্গীতে জোড়াহাভ চিবুকে 
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ঠেকালেন। “আমি তিনবার এসে ফিরে গেছি, মিসেস সেন। 
আজও আশ] ছিল না যে আপনার দর্শন পাব। আমি ধন্য ।” 

“বহন |» 

ত্রিভঙ্গবাবু ভ্রিভঙ্গভাবে না হোক, বিশেষ ভঙ্গীসহকারে আসন 
গ্রহণ করলেন, তা নইলে আর্টিস্ট কিসের? বড় বড কৌকড়ান 
চুল। ম্বভীবত কৌকড়া নয়, চেষ্ছার দ্বারা তথাকৃত। কচ্ছপের 
খোলার চশমা, আয়তনে কচ্ছপেরই মত। কপালে বক্তচন্দন বিন্দু, 
বিন্দু হলেও বৃহদা'কার । নিরেট ভরাট মুখ । বলিষ্ঠ গড়ন। 

“আমি বাঙালী নই, কিন্ত বাংলাতেও লিখে থাকি । আমার 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ।” ত্রিভঙ্গবাবু স্বরটাকে বেমালুম বাঙালীর 
মতো করে বললেন । “আমি ভারতবর্ষের প্রায় সবাইকে চিনি, অর্থাৎ 
বড় বড় লোককে । তাই আমার মনে হল আমি মুঙ্গেরে থাকি 
অথচ আপনাকে চিনি না এ কেমনতর, পাঁচজনকে আমি এর কী 


কারণ দেব?” 
উজ্জয়িনী যে আত্মবিলোপ করেনি তা দেখা গেল। সে অন্তরে 


পুলকিত হয়ে বাইরে আরক্ত হল। তীক্ষদৃ্টি ত্রিভঙ্গ তা চশমার 
আড়াল থেকে লক্ষ করল। তার চশমাট! একট! সাজ। তান! 
থাকলে কবি কিসের ? 

“আপনার কথা” ত্রিভঙ্গ বলল, “আমি এত শ্তনেছি যে প্রীয় 
মুখস্থ হয়ে গেছে। নেদিন পুরস্কার বিতরণী সভায় যেতে পারিনি 
খন্দে আফসোস্য়। ঠিক সেইদিন আমাকে বেনারসে মালবীয়জীর 
শঙ্গে মোলাকাৎ করতে হয়েছিল। শুনলুম, আপনার যতো গ্রেসফুল 
মহিলা না কি মুঙ্গেরে নেই। তাই আমার মত কবির আকাঙ্ক্ষা 
জন্মাল একবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করতে ।” | 
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উজ্জপ্মিনী বিশ্বাস করল । মাথা নেড়ে “না না বলতে চাইল বটে কিন্তু 
সেটা আন্তরিক নয়। কী মনে করে বলে বসল, “মীর! ব্যানাজিকে 
চেনেন ? জামালপুরের ? 

তিভঙ্গ কাকে না চেনে? তার কাজই হল তাই। যত বড় বড় 
লোক, তাঁরা যে বিষস্সেই বড হোন--টাকায়, পদে ব| নামে-_সকলেই 
সপরিবারে ত্রিভঙ্গের চেনা । মিথ্য! নয়। বাস্তবিক ত্রিভঙ্গ তাদের 
বাডী এক বার ষায়, ছু বার যায়, তিন বার যায়, এর কাছে গুর নাম 
করে, গর কাছে এর নাম করে, অবশেষে পাতা পায়। তারপর মাঝে 
মাঝে গিয়ে কিছু একটা উপহার রেখে আসে। কোনো! ম্লব নেই 
কিছু চাইবার, সে শুধু দর্শনপ্রার্থী। কাজেই কোনো বডলোক তাকে 
নিরাশ করেন না। সে যে কবি। সেষে কবিতায় তাদের গুণগান 
করবে বলে ভরস! হয়। ত্রিভঙ্গের আলাপ জমাবার কৌশলও অসামান্য | 
প্রথমে মে খোজ নেয় বাভীতে ছেলেমেয়ে আছে কি না। খোকাখুকুকে 
সেষে কী মন্ত্রে ভোলায় ত| সে-ই জানে। তাদের সঙ্গে যেন তাব্‌ 
কতকালের আলাপ। “কী ভাই, তোমার নেই লা দেখছি নে 
কেন!” প্রথম সাক্ষাতে এই। “ও, তোমার লা, নেই 
একেবারে? কী ছুখ! কাল তোমার জন্ত একটা লা, আনছি, 
বোলে ।” 

“মীরা ব্যানাজিকে চিনিনে ?” শ্রিভঙ্গ রহস্যময় হাসি হাসল । 
“আপনার কাছে মীরা ব্যানাঞ্জি। আমার কাছে দেই ছাপরার ষীরা 
চ্যাটাজি। বিয়ের আগের |” এ 

“আমার শ্বশুর বলেন আন্কমন্লি গ্রেনফুল ।” 

“কে? মীত্ু! ব্যাপাজি!” ত্রিভঙ্গ নিশ্চিত হয়ে বলল, “হাসালেন 

“কেন ? 

$ 
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“আপনারা তো কবি নন। আমাদের কবিদু্িতে মীরাকে দেখায় 
ঘেন একটি বড় রসগোল্লার উপর একটি ছোট রসগোল্লা |” উজ্জয়িনীকে 
হাঁসি চাপতে দেখে ভ্রিভঙ্গ বলল, “মাফ কববেন।” 

উজ্জপ্নিনী ৪ পরের মুখে পরিচিতাব নিন্দা শোনাটা স্থুরূুচি বলে মনে 
করল না। নিজের উপর রাগ কবল। রাগ কবল ত্রিভঙ্গের 'পরেও। 
গভীর ভাবে বলল, “আচ্ছা' ত্রিভঙ্গবাবু , আর কোনো কাজ আছে ?” 


৪ 

ত্রিভঙ্গের যা কাজ তাব নাম দশ জনকে বলতে পাবা যে অমুক 
বডলোক আমার বন্ধু, অমুকেব সঙ্গে মিশেছি। সে কার সাধিত 
হয়েছিল । সে ভাবগ্রাহতী। বুঝতে পাবল আজ আর বেশি অন্তরঙ্গতা 
হবে না। চটপট উঠে ফাডাল। একখান। কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“অবসর সময়ে যদি দয! কবে পড়েন |” তারপর বিদায় দিল। 

বাংল! কবিতা, রীতিমত মল্লযুদ্ধ। “কবিতীর্থ উজ্জয়িনীন।” 

সবচিন্‌ কবি ত্রিভঙ্গমুরাবি মিশ্র, তিনিও সত্যের খাতিরে জানিয়ে 
গেলেন, স্বার্থের খাতিবে নয-যে, উজ্জযিনীর চেষে গ্রেসফুল মহিলা মুক্গেরে 
নেই, এ কথা নাকি সকলে বলছে । অথচ বাড়ীতে শ্বশ্ুরেব মুখে অন্য 
কথা। কংস। তীর সৌন্দধ্যবোধ থাকলে কি তিনি ভবল রসগোল্লাকে 
ভাবতেন আন্কমন্লি গ্রেসফুল! হাহাহাহা। এ ডবল রসগোল্লা 
কংসের বধূমাত। হলে আহ্লাদে বোধ করি টিপ রসগোল্। হতেন । 
্০ স্ককরিক্রাটরু পড়ে উজ্জয়িনী সম্মোহিত হল। আহা, কবি বটে 
্রিভঙ্গমুরারি। লিখেছেন কালিদাসের উজ্জয়িনীর বর্ণনা, কিস্তু বর্ণে 
বর্ণে এই উজ্জধিনীর ব্যপ্তনা। শার্দূল বিক্রীড়িত ছন্দ। বাংলা 
কবিতায় যে ওজসের অভাব ছিল, যা আনবার জন্যে পঙ্ডিচেরীর কবিরা 
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কোমর বেঁধেছেন, সেই অপূর্ব পদার্থ আছে ব্রিভঙ্গের স্ষ্িতে। 
স্্টি যদি কুস্তি না হল তবে আর কীহল! ওজসের আধার নয় তো 
ললিতলবঙ্গলতা ! 

একখানা চিঠি লিখে উজ্জয়িনী ত্রিভঙ্গকে ধগ্যবাদ নিব্দেন করল । 
ঠিকান৷ জানা ছিল না। চিঠিখানা তুলে রাখল, পরে পাঠাবে। 

অনেকদিন যাব সে আয়নায় মুখ দেখেনি, মানে, ভালে! করে 
দেখেনি। সভাসমিতির জন্যে কাপড় বদলাবার সময় ৮ 
ধর্তব্য নয়। 

আয়নার সামনে াড়িয়ে উজ্জয়িনী আপনাকে অবলোকন করল । 
সে যেন অলক্ষিতে তাঁর দ্রিদিদের মতো হয়ে উঠেছে । তার চাউনিতে 
চুল ভঙ্গী, তার চেহারায় চতুর ভাব। সে যেন' দেহরহস্য সম্পূর্ণ 
বৌোঝে। সেকি সেই সরল অবোধ বালিকা আছে? সে নব 
যৌবনী বাল । তন্গ তার রুশতা৷ পেয়েছে, তা বলে কঙ্ব'লসার নয়। 
তার রক্ত মলয়হিলোলের মতো তণ্ত। তার মাংস কিশলয়ের মতো 
কমনীয় । তার চরণপাত শিষ দিয়ে যাঁওয়! ছোট পাখীর হাওয়ার সঙ্গে 
ঝাঁপ দিয়ে নামা-ওঠার মতো । এক কথায়, তার 'জীবনে নব বসস্ত 
অবতীর্ণ। সে গ্রেসফুল, অসামান্য গ্রেসফুল। তার এই বূপ যৌবন 
তার প্রিপতমকে অর্পণ করার মতো । 

“জনম কৃতারথ সুপুরুষ সঙ্গ 
সেহে দিবস জে! নহি মন ভঙ্গ ।” 

উদ্জ্রপ্লিনী গুনগুন করতে থাকে। ফুল হয়ে বলেস্প্ষণগশ্ডিিতে 
এসেছে বসন্ত, জীবনেও আমার তাই। বাইরে মাধব মাস, কুজেও 
মাধব” | 

আমি সুন্দর, আমি অপরের চেয়ে সুন্দর। আমার এ 
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শৌন্দ্য আমার প্রিক্তমকে আনন্দ দেবে। তার নয্নাভিরাম 
হবে। তার রুচিকে পীড়ন করবে না, তার বাহুতে ক্লেশ জাগাবে 
ন।। আমাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে হবে না ছুগ্রহ, আমাকে 
গ্রহণ করে তিনি গ্লানি বোধ করবেন ন!। আমি নই কুজা। 
আমি ব্রজগোপী। 

্রিভঙ্কে মনে মনে সে বহু সাধুবাদ দিল। ব্রিভঙ্গবাবু তাকে 
স্মরণ করিঘ়্ে দিয়ে গেলেন তার কর্তব্য। সে আর প্রসাধন 
অবহেলা করবে না, সে তার বরপলাবণোের যত্ব নেবে। সেতো 
শুধু হাতে তার প্রেমিকের সম্মুখে ফ্রীডাবে না। সে করবে 
দানের মত দান। সে যে অসামান্য গ্রেসফুল। দেহ সন্বদ্ধে তার 
যে লজ্জার সংস্কার, অঙ্গীলতার সংস্কার, কেমন করে তা অস্তহিত 
হল। এ তো তার ভোগায়তন নয়, এ কৃষ্তস্বখাধার। এ তার 
নয়, এ তার সখার। তার কোনো কামনা নেই, সে নিষ্কাম। 
সে তার সখার কামনার উপচার । 

বৈষ্ণব সঙ্জন-সংসর্গ সে কিছু দিনের মতো ভূলল। পড়ে রইল তার 
নিজের প্রসাধনসাধন! নিয়ে। হল তার মৃকুরবিস্িত রূপান্ুবাগী। 
এক অনন্থতৃতভূর্রব পুলকে আকুল হল, উতলা হল। ধার তরে তার 
এ বাসকসজ্জা তিনি কেন পট থেকে পা্টে আসেন না, পাশে 
বসেন না? 

লজ্জা করে। ওঃ কী লঙ্জা করে! লজ্জায় উজ্জস্বিনী কারুর 
"সঈগৈ'দীক্ঈণৎস্করে না। -ভাগবত খুলে পড়ে। 

*শরছুদাশয়ে সাধুজাতসৎসরসিজোদর্রীমুষা দৃশা। 

ক্থরতনাখ তেহশুল্কদাসিকা বরদ নিম্বতো! নেহ কিং বধ ॥৮ 
হে স্থরতনাথ! হে ব্রদ! শরৎকালীন পদ্মেষ অভান্তরেরু 


কলঙ্কবতী ৫৩ 


শৌভাহরণকারী তোমার চক্ষু। তোমার চক্ষু দিয়ে তুমি আমাদেরকে 
-তোমার বিনামূল্যের দাসীদেরকে-হত্যা করছ। সেকি বধ নয়? 
পড়তে পড়তে উজ্জ্নিনী স্থানকাল বিস্বাত হয়। সে যেন দ্বাপর 
যুগের ব্রজপুরে বাস করছে। তার চতুর্দিকে কুস্থমিত বনরাজি, 
মত্ত ভৃঙ্গ ও বিহঙ্গকুল, সরোবন সরি ও শৈল। গোগীগণের 
মধো সেও অন্যতমা, তাদেরই মতো সেও রাত্রে বেখুের আহ্বানে 
গৃহত্যাগিনী হয়েছে । শ্রীরষ্জ অন্তহিত হওয়ায় সেও তার অন্বেষণ 
করে ব্যর্থ হয়ে তার আগমন প্রার্থন। করছে। 
“মধুরয়! গিব। বল্গুবাক্যয়া বুধমনোজয়! পুক্করেক্ষণ। 
বিধিকরীবিমা বীর মুহযতীরধরসীধুনাপ্যায়ন্ব নঃ ॥% 
হে পন্মনেত্র! হে বীর! তোমার জ্ঞানীজনের মনৌজ্ঞ প্রিয় বাক্য 
ও মধুর তাষণ আমাদেরকে মুগ্ধ করেছে । তোমার অধরম্থধা দিয়ে 
আমাদেরকে আপ্যায়িত কর। 
উজ্জয়িনী লজ্জায় বিব্রত বোধ করে। তবু সে কী আনন্দের 
লজ্জা! গৌপীরা হয়তো তাদের স্বামীদের অধরস্থধা পান করে 
ও বস্তর মশ্ন জেনেছে । কিন্তু উজ্জয়িনীর এই প্রথম। তাই তার 
কামন। তীব্রতর । তেমনি তীব্রতর তার লজ্জা । গোপীদের লজ্জার তো 
আভাস পাওয়া যায় না। ওটা বোধ হয় ওরা স্বামীদের শধ্যায় বর্জন 
করে এসেছে । আবার শেষরাত্রে ফিরে গিয়ে পরিধান করবে। 
“স্থুরতবর্ধনং শোকনাশনং স্বরিতবেণুনা সু [ 
ইতররাগবিস্মীরণং নুণাং বিতর বীর নন্তে্ধরামৃতম্‌।” 
হে বীর! তোমার স্ুরতবন্ধন শোকনাশন অধরম্থধা আমাদেরকে দাও। 
সে সৃধাকে বাদিত বেণু হুন্দররূপে চুম্বন করে থাকে । সে স্থধা মানুষকে 
কন্ত কামনা ভুলিয়ে দেয় । 


&৪ কলঙ্কবতী 


উজ্জপ়িনীর আর কোনো স্বাধ নেই। সেই স্থধাই তার কাম্য। 
কিন্ত এ কথা স্বীকার করতে কি সহজে তার মুখ চায়! সে 
যদি একা হত তবে মুখ ফুটে স্বীকার করত না। সে এখন 
গোপীদের একজন । সকলে মিলে কথাটা ব্লছে। তাই ওটা 
কথনীয় হয়েছে । নইলে কী লজ্জা! 

আরো কতক্ষণ ভাঁগবতপাঠের পর উজ্জয্লিনীর প্রত্যয় হল ষে 
সে মুঙ্গেরে নেই। আছে বুন্দীবনে। সে কখন ঘুমিয়ে পড়ল ও 
স্বপ্ন দেখল যা তার মন চায়। 


৫ 


নাকে ও কপালে তিলক, বা কাখে প্রকাণ্ড পৌটল! ও বা হাতে 
ঝুলস্ত ঘটি, ডান হাতে মালাঝুলি, পরনে থান কাপড়ের উপর নামাবলী, 
ঘন কেশ চুড়ীর মতে! করে সামনের দিকে বাধা। ইনিই বুন্দা দাসী, 
উজ্জয়িনীর মাতাজী মাসি। আখড়া বিশেষ কোনোথানে নর, সর্বত্র 
' পাতানো বোনঝি ভাইঝি আছে, ছু মাস কলকাতায়, এক মাস পাটনায়, 
পনের দিন নদীয়ায়, সাত দিন কালনায়--এমনি করে বছর ঘুরে যায় 
কেউ জানে না ওর আপন দেশ কোথায়, আপনার লোক কেউ 
আছে .কি না। জিজ্ঞাসা করলে বলে, দেশ বৃন্দাবন, আত্মীয় 
“লেকের 

মাতাজী কোনো বাড়ীর সদর দরজার 1দকে ঘেঁষে না, 
খিড়কি খুঁজে বার করে। হাতার ভিত্তর এক কোণ দিয়ে ঢুকে 
দেখল গোয়ালার ছেলে গাই চরাচ্ছে। রায় বাহাদুরের সঙ্গে 
স্থানীয় গোয়ালার এই ভ্বন্দোবস্ত হয়েছে যে গোকু খাবে ববিদা 


কলঙ্কবতী ৫৫ 


পয়সায় রায় বহীছুরের ঘাস আর রায় বাহাছুর খাবেন সম্তাদদামে 
গোরুর ছুধ। গোয়ালার ক্ষুদ্রকায় বাছুরটিকে মাতাজী হাতছানি দয়ে 
ডাকল, “বাছা।” 

সেকি সামান্ত লোক? বড হাকিমেব প্রিষ গোরুর রাখাল । 
“তু কৌন্‌ হায় বে?” বলে তাড। করে গেল। 

«“ওম।। মারবে নাকি।” মাতাজী কৃত্রিম ভয়ের ভাব দেখিয়ে 
ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে বলল, 'মিন্সের তেঙ্গ দেখ। তোব মতো কত 
মরদ দেখেছি । ঠোন। মেবে তুলো ধোনা করে দেঁব।” 
কৌতুকের চোখে মঙ্গলুর দিকে তাকিয়ে স্থধল, “তোর নাম কী ?” 

“এ মামু। মামু ভে” ছোডা গলা ফাটিয়ে হাক ছাড়ল, 
উত্তর দিল ন|। 

“ওমা কী আপদ। চিল্লাচ্ছিন কেন! হাম বাঘ নেই, ভালুক 
নেই, কুত্তা নেই। মামুকো ডাকত! কেন?” ফিস 1%ন করে 
বলল, “খাঁজ! খাবি ?” 

ছেলেট। অবুঝের মতে। ছিগুণ চিৎকান ছাড়ল, “হো মামু!” 
ওদিক থেকে মামুও রাগত ভাবে জবাব দিল, “আরে ক্যা ভইল রে 
মঙ্গলুআ 7” 

“ছোট সাপের বড় বিষ।” মাতাজী কিছুতেই ছোড়াকে হাত 
না করতে পেরে বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, “শোন মঙ্গলটাদ,” একটা 
গাইকে দেখিয়ে, “ও কয় সের ছুধ দেতা।” টন 

ফল হল।. রাখাল দিব্য আলাপ জুড়ে দিল। কিন্তু অত বড় 
আওয়াজ ব্যর্থ যায় না । মামু এসে পৌছে গেলেন। 

সমবয়পীদের কাছে মাতাজীর অন্য চাল। হাবভাবে কিছু 
“ইষ' সঞ্চার হয়। তখন তাকে দেখে কে বুঝবে যে তার বয়স 


৫৬ কলঙ্কবতী 


চলিশের উর্ধধে। “গয়লার পো» মাতাজী মাথার কাপড়টা টেনে 
দিয়ে নিজেকে ছুশ্রাপ্য করে মিহি সুরে বলল, “গয়লার পো, 
আমার বেহাই বাড়ী আছেন কি না বলতে পার ?” 

গোপনন্দন গোঁফে হাত বুলিয়ে গম্ভীর ঘোষে বলল, “কৌন বেহাই 
হৈ?” 

মাতাজি কাপডট1 মুখের উপর টেনে কটাক্ষপাত করে বলল, 
“গয়লার পো, তাও জান না? হাকিমের ছেলে যে আমার মেয়েকে 
বিয়ে করেছে ।” 

“ই পাগলী হৈ।” মাষু ভাতিজাকে বলল, “তু পাহারাবাল। 
বোলাও।” 

মজলু দৌড় দিল। মাতাজী বলল, “দূর হাবা! সত্যি কি আমার 
বেহীই? মেয়ে আমাকে মাঁসি বলে ডাকে । পাটনায় ছিল যখন,” 
জ্রভঙ্গী পুর্বক, “তখন থেকে । আমি পানা! থেকে আসছি কি না।”% 

অলগড গোয়ালা খুব বেশী অবিশ্বাস করল না। সে শুনেছিল 
হাকিমের বহু বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদের আস্কারা দেয়। দীন্গ বৈরাগীকেও 
বজী আনিয়েছিলেন বলেও সে শুনেছিল। কে জানে রাবা বড় 
লোকদের রীতি! হাকিম ত মুরগীও খান । 

“ক্যা জানে তুম ক্যা লগতা হৈ-মাসি কি পিসি। যাও, 
উদ্দিকে যাবেন । বহুভী অন্দর রহতী! ওহি দরবাজামে যাবেন।* 

'হুর্ওয়ালা আসতে অ/সতে মাতাজী অন্দরে অনৃস্ত হয়ে গেছে। 

প্রাধে !* মৃদু স্বরে, বেহাই পাছে শুনতে পান। 

"ুষ।”» আর একটু উচ্চ স্বরে। 

উজ্জঞয়িনীর খাস দাসী পারবতীয়া কাচা কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল । 
মাতাজীর গলা শুনে চিনতে পারল। উকি মেরে দেখল আর কেউ 


কলঙ্কবতী ৫৭ 


নয়। এ সেই পাটনার মাতাজী। পারবতীয়া হর্যধ্বনি করে উঠল। 
ছুটে এসে পা ছয়ে একটা প্রণাম ঠুকে দিয়ে একটুখানি কাদল। নীরব 
কান্না নয়, নীরব কান্না কি ওর শ্রেণীর মেয়েরা জানে ? 

“কি হয়েছে রে পার্বতী ?” উজ্জয়িনী ত্রস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু করতে না করতেই দেখতে পেল সাক্ষাৎ 
মাতাজী মাসি। কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না করে এগিয়ে গিয়ে 
মাসির আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ল । 

“অ পোড়ার মুখি পারবতীয়া, খোল দেখি আমার পৌটল!। 
আমার মেয়ের জন্য প্রসাদ এনেছি, গোবিন্দজীর প্রসাদ, গোপালজীর 
প্রসাদ, শীওলধারীলালের প্রসাঁদ--” 

পাঁরবতীয়। আর এক দফা! হরর্বনি করে উঠল। সে আর কেউ 
নয় নাথুনীর বিধবা বোন, বয়স বছর ত্রিশ, পরিমাণে অতিরিক্ত 
হাসে ও কাদে। নাথুনী যেমন ভারিকি, যেমন দায়িত্ব ভ্রার-পীড়িত 
উচ্চাঙ্গের ভৃত্য, পারব্তীয়া তেমনি হালকা, তেমনি মুরুব্বিয়ানাবজিত 
নিরীহ পরিচারিকা। বহরমপুর থেকে যে দাসীটি সঙ্গে এসেছিল 
তার দেশের জন্য মন কেমন করায় সে স্বেচ্ছায় বিদায় নিল। সেক 
সময় থেকে পারবতীয়াকে ঘষে মেজে পালিশ করে তার স্থলে উন্নীত 
করা হয়েছে। আসল কথা বহরমপুরের দাসীটি ছিল গ্রীস্টান। তার 
পোষাল না, ষদ্দিও উজ্জয়িনী তার উপর অন্যায় দাবী করেনি । 

“ও মা,” মাতাজী উজ্জয়িনীর রূপাবলোকন করে পুঝকিতু,হুয় এনা 
“কী সুন্দর হয়ে উঠেছিস তুই ! দেখে ছু চোখ জুড়িয়ে যায় !” 

উজ্জর্বিনী লজ্জায় দু চোখ বুজল। চোখ বুজলে কি হয়, তার 
মুখের পর যে মাসিমার ও পাববতীয়ার দৃষ্টি খেলা করছিল তা দে 
বেশ বুন্ধতে পারছিল। যাতে তাকে সুন্দর দেখায় মে জন্টে তার 
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প্রকৃতি ছিল সক্রিয়। তার প্রকৃতির এই প্রয়াসে তার চেতনার 
ছিল প্রশ্রয় । তাই সে উঠছিল রক্তিম হয়ে। 

“এই নে, সেবন কর। এ হল গোবিন্দজীর, আর এ হল 
শশাওলিয়ার। বীণারা তোকে এক ট্রকরা চিঠি লিখে দিয়েছিল, 
কোথায় রেখেছি, খুজি । বীণার নাকি হবে।” এ কথা বলে 
মাসি একটি বিশেষ অর্থস্চক চাহনির অন্থপান দিল । 

“তাই নাকি? হবে!” উজ্জয়িনীও উৎসাহ প্রকাশ করল। 
কৌতুকের হাসি ঠিকরে পড়ছিল তার অধর থেকে। “শেষকালে 
বীণারও ?” 

পারবতীয়াকে এ প্রসঙ্গে যোগ দিতে দেখা গেল। অমন 
প্রসঙ্গের আলোচনায় মেয়েদের মধ্যে উচ্চ-নীচ নেই। ও ষযে তাদের 
সাধারণ ভাগ্য, সাধারণ ভাবনা । 

“বীণার শাশুড়ী বলেছেন তোর জন্তে তার ভারি মন কেমন করে। 
তুই তীকে চিঠি লিখিস না কেন? আর! সেই ষে নবীনের মা, 
সেও তোর কথ! প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত । মনোরমাও জানতে চায় 
তোর বিষয়। আরো কত লোক তোকে মনে রেখেছে, জয়ি। 
পাটনায় যে তোকে এত লোক ভালবাসত আমিই কি তা আগে 
জীনতুম 1” 

উজ্জয়িনীও কি আজো জানে! সে তো কোথাও েত না, কারুর 

প্াকাঞ্ঞঞুে তুুলীপও করত না। তবে প্রতিবেশিনীদের ' মধ্যে যারা 
তাকে দেখতে আসত তাদের সবাইকে সে বসতে বলত, ধৈর্য ধরে 
তাঁদের জেরার জবাব দিত ও হিতোপদেশ শ্ুনত। শুধুমাত্র এই 
গুণে তাদের প্রিয় হবার ভরসা ছিল না তার। তার! যে তাকে 
স্বরণ রেখেছ এই আশ্চর্য । : 
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“কই, রাধামুরলীমনোহর কোথায়। যাই, প্রণাম করে আসি। 
ওরে পার্বতী, এক ঘটি জল এনে দিতে পারিস? হাত, পা ধুতে হবে ।” 

উজ্জয়িনী মাসির পায়ে পড়ে বলল, “ভুলে গেছলুম তোমাকে প্রণাম 
কর্তে |” | 

“রাধেকৃষ্। রাধেকৃষ্জ |” মাতাজী কৃত্রিম ব্যস্ততাভরে ব্লল, 
“আমাকে কেন? আমি ক্ষুদ্র জীব। থাক, থাক। হয়েছে। হয়েছে। 
হাঁহাহাহাঁ। পাগলী । কৃষ্ধে মতি থাকুক, কৃষ্ণ রতি জন্মাক |” 

মাতাজি মাসির পৌটলার আকর্ষণ উজ্জয়িনীকে কতক পরিমাণে 
বিমনা করেছিল। সেটা যেন কাবুলিওয়।লার থলে আর সে ষেন 
ছোট্র মেয়ে মিনি । 

যেই মাসি অদর্শন হয়েছে অমনি বোনঝি সেই পৌটলা খুলে 
তন্ন তন্ন করল। পাওয়! গেল তার ভিতরে ঠাকুর দেবতার প্রসাদী 
ফুল তুলসী, যমুনা পুলিনের রজ, শ্রীগুরুর চরণাম্বত, গৌর নিতাইয়ের 
পট,_কোনোটা কৌটাম কোনোটা শিশিতে কোনোটা কাগজে 
মৌড়া। অলক তিলকার সরগ্তাম, আয়না চিরুণি, মাথা ঘসা, পান 
জর্দা, হোমিওপ্যাথথীর ওষুধ, চশমা । খানকয়েক ফাচা কাপড় ও 
গামছ! ছিল আর ছিল একখানা আমন ও একটা সতরঞ্রি; ছুখান। 
বই দেখে উজ্জয়িনী ক্ষুধার্ত পশ্তর মত বিন৷ দ্বিধায় আত্মসাৎ করল। 

“ওমা, তুই ওখানে! খুলেছিস 1” মাতাজী গালে হাত রেখে 
বিশ্বয়বিমূঢ় -হল। তারপর হেসে উঠল। “কী দেখসছসু,2.গনীস. 
মাসির দেখবার মতো কী আছে ধন রতন? এ যে শিশিতে শ্রীগুরুর 
চরণাম্তত রয়েছে এ আমার ইহকালের সম্বল। এক গেলাম জলে 
এক ফোটা মিশিয়ে খাই । খাবি তুই এক ফোটা ?” 

উজ্জ্িনী জুগু পসায় কণ্টকিত হুল। বিবমিষা দমন করে বলল, 
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“সে হবে পরে। এস মামি তোমাকে বাগানে নিয়ে যাই। মালা 
গাথতে হবে সেবার যেমন করে গেঁথেছিলে ঠিফ তেমনি করে।” 

মাল! গাথার শিল্প মাতাজী জানে ভালো। উজ্জরিনী কিছুতেই 
অমন পারে 'না। তার একট আফসোস এই যে তার দেবতাকে 
সে মনের মতো মাল! গেঁথে পরাতে পারে না। তাদের মালীটা 
অপদার্থ! মালী, অথচ মালা গাখতে শেখেনি। শিখেছে গাছের 
পাতা ছাটতে, আগাছ। কাটতে, জল দিতে, ক্ষেত তৈরি করতে । 

এমনি করে গুরুজীর পদামৃত সেবনের সঙ্কট তখনকার মতো 
এড়ানো গেল। কিন্তু মাতাজি কী ছাড়ে! ওই হল তার মৌতাত টা 
মৌতাতের সময় এলে লোকে সাথী খোজে । মাতাজী ডেকে বলল, 
“জয়ি, খাবি বলছিলি, আয়। জয় জয় শ্রীগুরু প্রেম কল্পতরু |” 

কে জানে কার পাধোয়! জল। ময়লা পা। ওই পা দিয়ে কত, 
রাজ্যের বিষ্ঠা ও শিষীবন মাড়িয়েছে। ওয়াক! কে জানে কী 
রোগের বীজাণু ওতে রক্ষিত ও বদ্ধিত। এক ফোটা খেলেই অমনি 
থাইসিস কি হুকওয়ার্ম কি কলেরা কি ক্যানসার । উঃ! কত রকম, 
রোগ আছে। নামগুলা কী বিদ্ঘুটে। নামই যখন এত বিদঘুটে 
রূপ না জানি কত। উজ্জয়্িনী কীপতে কাপতে বলল, “না, মাসিমা, 
আমি খাব না।? 

“থাবি না!” মাতাজী বিরক্ত হয়ে বলল, “খাবি না কী রকম! 
তখন যে বললি খাবি। কেন খাবি না শুনি? শ্রীগুরু। শ্রীগুরু। 
সিহত 
গুরুই কৃষজ। কৃষই গুরু । ভিন্্ জ্ঞান করলে নরকেও ঠাই হবে না? 
কাবার ফিরে আমতে হবে ভব সংসারে । আবাব মায়ের পেটে দশ 
মাস ঘোর .যন্ত্রণী। না থাকবে চোখ না থাকবে কান না পারবি, 
একটা কথা বলতে । সেই অন্ধকারে আকুপাকু করতে থাকবি ।' "৬, 
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কী কষ্ট!” মাতাজী বারবার মাথা নাড়ল। “আমি তো আর ফিরে 
আসছি না।” 

উজ্জয়িনীও ভগ্ন পেয়ে গেছল | তবে কি-ন! সে নেহাৎ যোগানন্দের 
ছুহিতা । জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে ভগবান কেন এতবার অবতার 
হয়ে কষ্ট পান ?” 

মাতাজি একফোটা চরণামৃত টুপ করে ঢেলে শিশিতে ছিপি এটে 
দিল। গ্লাসটাকে ঝাকিয়ে মুখে তুলে চোখ বুজল। আগে ধ্যান করল 
গুরুকে, তারপর টক ঢক ঢক। 

“কী বলছিলি?” স্মরণ করে, “হা । . অবতার হয়ে কেন কষ্ট 
পান? কে বলল কগ্ পান? কোন গ্রন্থে লিখেছে কষ্ট পান? না 
ভগবানের আবার কষ্ট কী? তিনি ইচ্ছাময়। কষ্ট জীবের। ওঃ, 
সে কী কষ্ট আমি আর জন্মাতে চাইনে। জন্মীলেই মরতে হয়। 
পে তে! আরো কঃ । ভেবে দেখ, তোর সোন।র শরীর আগ্চনে পুড়ে 
ছাই হয়ে ফাবে। তোর এমন রূপ-- আহা চোখ জুড়িয়ে যায়-- 
সেই রূপ গিয়ে ঠেকবে খান কয় হাড়ে”, 

উজ্জয়িনীর কান্না পেতে লাগল । 

“নে, এটুকু শেষ করে ফেল। পরকালের সম্বল ।” 

এবার উজ্জয়িনী আর আপত্তি করল নাঁ। খেলেই বা কীআর 
না খেলেই বাকী! পরিণাম তো! এক বাশ ছাই আর খান কয় হাড়। 
যা নিয়ে শেয়াল কুকুর টানাটানি করবে। . 

চোখের জলের সঙ্গে মিশিয়ে কোন এক অচেনা! মাহষেরপা ধোয়া 
জল, তাও মাতাজী মাসির উচ্ছিষ্ট, ক্যাপ্টেন ওয়াই গ্প্থের কন্তা 
গলাধঃকরণ করল। করেই হঠাৎ উঠে দৌড় দিল। সমন্তটা উদ্গীরণ 
করেও তার বোধ হতে লাগল সে মরে যাবে। নিশ্চয় তার পেটে 
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ব্যাসিলি ঢুকেছে। ইতিমধ্যে রক্তের সামিল হয়ে গেছে। এই' 
তাদের ক্রিয়া আরম্ভ হল বুঝি । এই বে, মাথা ভার মালুম হচ্ছে। 
এই যে গা! শির শির করছে। 
উজ্জয়িনী তার শ্রীকৃষ্ণের সমুখে দাড়িয়ে হাত যোড় করল। জল 
ঝরছিল তার চোখ থেকে । মনে মনে বলল, “আমি মরতে চাইনে 
কান্ধ। আমি চাই ধাচতে। আমি চাই এই জীবনে তোমাকে 
পেতে । আমি চাই এই কপ যৌবন নিয়ে তোমার ভোগে লাগতে। 
কান্ত, আগি বাঁচব তো? নীরোগ হব তো? কাঙ্গু, ও কান্ধু, তুমি 
শুনতে পাচ্ছ তো?” 
দুর্জয় বিব্মিষা সেরাত্বে উজ্জিনীকে জাগিয়ে রাখল। সে ষে: 
কত বার বমি করল তার আর সংখ্য। হয় না। তার ঘরের দরজায় 
ধাকা দিয়ে মাতাতী কতবার তাঁকে ডাঁকল। সে সাড়া দিল ন]। 
মাতাঞ্জি যে কী খাবে কোথার শোবে * অতিথির প্রতি যে একট! 
কণ্তব্য আছে উজ্জপ্নিনী আদপেই তো ভাবল না। আগে প্রাণে 
বাচুক নিদে। 
স্বপ্ন দেখল স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাকে বলছেন, সে ঘে আমার চরণোদক 
নয় তাই বা কেমন করে তুমি জানলে! যদি আমিই হয়ে থাকি 
বুন্দা দাসীর গুকু তবে কি তোমার এই ব্যবহার সঙ্গত? তোমার 
বাহির এত হ্বন্দর তোমার ঠিতর কেন এত ভীরু? মরণ যদি 
ও জিনিস খেলে হত তবে বৃন্দ! দাসী কি বেঁচে থাকত ? 
লহ এক্স্জধ উজ্জয়িনীর ঘুম ভাঙল। গুরু আর কষ কদাচ ভিন্ন 
দয়। একথা সে বার বার পড়েছে। তবু তার সংস্কার মানে না। 
স্তর্ুর চরণবারি কি বঝিষুপদপ্রক্ষালনকারিণী জাহ্বী নয়? বিশ্বাস 
যারা করে না, বার! নান্তিক, তারা তো গঙ্গার জলকেও ফুটিয়ে ফিল্টার 
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করে খায়। সেই সব মূঢও কি মরে না? মরে তারাও, উপরস্ত 
নরকে যায়। ূ 

উজ্জয়িনী মাসির প্রতি অতিরিক্ত অভিনিব্শ দ্বার! গতরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ করল। স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে বলল, “মামি, তোমার সেই চরণামৃত 
আর আছে? দিতে পার একটু ?” 

মাসির রাগট] জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, পা ধোওয়া জল। 

উজ্জয়িনী এমন উৎসাহের সঙ্গে খেল ষে তার ভাব দেখে 
মাতাঁজীরও উত্সাহ জাত হল। বলল, “এ কি সহজে পাবার জে 
আছে রে, মা! আমার যিনি গুরু তিনি বছরে একটি দিন দেখা :. 
দেন। সারা বছর তীর্থে তীর্থে বেড়ান, কেবল দোলের দিন 
শ্রীবন্দাবনে আবির্ভাব হন। এ বার তো যাঁওয়। হল না আমার । এ 
ইচ্ছে ও বছরের। একটা বড় বৌতল এনেছিলম। তার থেকে 
মোটে এইট্রকু বাকি। তোকে আমার মেয়ের মতো ভালোবামি বলে 
দিলুম। নইলে এ অমূল্য নিধি কি প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পারি, 
বাছা!” ' 


ঙ 


উজ্জয্রিনীর মন চলে গেছল শ্রীবৃন্দাবনে | 

আহা! এ জীবনে কি হবে সেখানে যাওয়া! সেকি এত পুণা 
করেছে! নে যেন সেই সকল গোপবধূর এক জন ঘারা ক্বানী “ধিজনের 
বাধা পেয়ে রাসনুত্যে িলিত হতে পারল না বলে শরীর ত্যাগ করল, 
মিলিত হল তার পরে | | 

“আচ্ছা মাসি! যাঁরা আনার মত অভাগিনী, যারা বৃন্দাবন যেতে 
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পারবে না, তাদের কি কোনো আশা নেই? তারা কি এজক্ষে 
শ্রীকষ্ণকে পাবে না, পুনশ্চ জঙ্গগ্রহণ করতে বাধ্য হবে ? 

“না, না 1” মাতাজী ভরস! দিয়ে বলল, “তা কেন! কোন গ্রন্থে 
লিখেছে অমন কথা? মনে করলে এই তো বুন্দাবন। এইখানেই তো 
নিতা লীলা । এক মনে চিন্তা করলে এই ঘরেই তুই ব্রজপুর প্রত্যক্ষ 
করতে পাবি। তুলসী-পরিক্রমা কর, সেই হখে তোর ব্রজ-পরিত্রমা । 
বিশ্বাসে মিলয়ে রুষ্ণ, তা তো! শান্তরেই বলেছে । তিনি যদি দূরে 
থাকতেন তবে কি বুন্দাবনে গিয়েও কেউ তাকে দেখতে পেত? 
দূর হচ্ছে সব্খান থেকে দূব। নিকট হচ্ছে সবখান থেকে নিকট ।” 
উজ্জযিনী বিশ্বাস করছে না অগ্মান কবে মাতাজজী জুডে দিল, “আমার 
গুরুদেব স্বয়ং একথা! বলেছেন, বিশ্বাস কর আর নাই কর।” 

উজ্জয়িনী মুখ ফুটে বলল, “কবি ।” 

“ত। দি না হত, “মাতাজি মিষ্ট হেনে নলল, “তবে গুরুদেব কেন 
বছরের বেশির ভাগ বুন্দাবনের বাইরে কাটান? আসল কথা কি 
জানিস?” ভ্রতঙীপূর্ব্বক, “ভক্তি ।” 

“যা বলেছ।» উজ্জয়িনী আশ্বস্ত হয়ে বলল। 

“ভক্তের ভগবান। যেতাকে যে ভাবে ডাকে, যেখানে ডাকে, 
ঘে রূপে ডাকে তাকে তিনি অবিকল সেই রূপে সেই ভাবে সেই খানে 
দেখা দেন। সেই যে গজহস্তী তাকে ডেকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
হয়েছিল--” 
স্্্মউঞ্ঞখ্রিতীর অস্পষ্ট মনে পড়ছিল কোথায় পডেছে। বলল, 
প্বথার্থ |” 

“মসটাকে শক্ত কর জধি। মেয়েমাহুষের অশেষ বন্ধন। 
শ্বামীপুত্র ফেলে ক'জন পারে বৃন্দাবন যেতে? আর কেনই বা যাবে? 
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নারীর বন্ধনই তে বৃন্দাবন ।” উজ্জয়্িনীর চোখে অবিশ্বাসের আভাস লক্ষ্য 
করে, "এসব আমার গুরুজীর বচন।” 

“বে,” উজ্জয়িনী সাহস ভরে বলে ফেলল, “তুমি কেন__* 

মাতাজী স্থবিজ্ঞজন। বিজ্ঞ জনের পক্ষে একটা ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 
মাতাজী গম্ভীরভাবে কী ভাব্ল। কিছু একটা বলবে, তারই উদ্যোগ । 
উজ্জস্িনী মাপির জপমালা নিরে নাড়াচাড়া করতে থাকল। তারও 
একটি জপমাল! চাই । কিন্ত কী মন্ত্র জপতে হবে তাই স্থির হোক 
আগে ।” গুরু লাভ হোক। 

“তুই মনে করেছিস” মাতাজী গাভীধ রক্ষা করে বলল, “আছি 
স্বেচ্ছায় বন্ধন কাটিয়েছি ?” মাথা নেড়ে, “তা নয়। আমাকে ভাক 
দিয়েছে । দিন রাত, দিন বাতি ।” তার চোখে জল এল। “আমার 
অর্বনাশ করল 1” তার গলা ধরে এল। 

উজ্জদ্দিনী বিশ্বাস করতে পারছিল না চেষ্টা সত্বেও। শাসি তা 
আন্দাঙ্গ করে বলল, “কে বিশ্বাস করবে, গুরু ছাড়া? তিনিই 
একমাত্র মানুষ,” জিভ কেটে, “মাহষ তো নন দেবতা! 
তিনি বিশ্বাস করলেন। সেই জন্তে তো তিনি আমার গুরু, আমি 
তার ঘাসী।” 

“আমিও বিশ্বাস করি,” উজ্জয়িনী বলল গায়ের জোরে । 

ভখন মাতাজী ধীরে ধীরে বিবৃত করল তার জীবনের ইতিহাস। 
উজ্জররিনী ধীরে ধীরে মালা গড়াতে থাকল কলের মতো । 

ছার ঠাকুরমার ছিল মদনমোহন বিগ্রহ। কুমারীবয়সে তার 
নিত্য কাব্দ হিল ম্দনমোহনের জন্যে ফুল তোলা, মালা গাথা । সমন্ত 
মন দিয়ে সে মদনমৌহনের সেবা করত দেখে ঠাকুরমা বলতেন 
“আমি আর কদিন! যাবার সময় ষদনমোহনকে তোরই হাতে 
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হিয়ে যাব।” লে একথা শুনে ভাবত মদনমোহন একদিন তার 
লম্পতি হবে। তাই সম্পত্তির মতো তীকে পাহারা দিত, সহজে 
চোখের আড়াল করত লা। তার রক্ষণাবেক্ষণের অন্তে কত কল্পন! 
ছিল তার মনে। তার যাবতীয় ভাবনা ছিল এ দুল্লভ সম্পত্তিকে 
ঘিরে। যর্দি চোরে শিয়ে যায়, যদি আগুনে বায় পুড়ে! তার 
সম্বয়সীদেরকে সেকি কম সন্দেত করত। ঠাওরাত তারা লধাই 
স্থযোগ খুঁজছে মদনমোহন্কে সরাবার । 

ঠাকুরমা মরবার নাম করে না, যদিও বয়স হয়েছে ,মরণের। 
ওদিকে তারও হুল বিয়ের বয়ল! ষম তবু দুদিন সবুর বরে, 
প্রজাপতি তাও করে না। ভালে। বর পাওয়া গেল, ভবে তাদের 
নিবাস বেশ কিছু দরে । মদ্নমোহনকে ফেলে যেতে হল, নিকপামু। 
কিন্ত ফেলে যাবার দরুন তার মনের শান্তি গেল হারিংয় | শঙ্কায় 
তার ঘুম হয় না। ঠাকুরমার দৃকৃশপ্তি ক্ষীণ । কখন কে হাতলাফাই 
দেখিয়ে দেবে। তাবপর সেই প্রাণের ঠাকুরকে তল্লাস করে উদ্ধার করা 
ষাবে না। 

স্বামীটি বড় ভালো। স্ত্রীলোকের যেন অমনি স্বামীই হয়। সে 
তাকে ভক্তি করত অন্তরের সহিত। আর তিনিও করতেন তাতুক 
একান্ত ন্বেহ। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি অত বিমর্ষ কেন? বল 
আমাকে খুলে। কোনো অন্থবিধা হচ্ছে?” সে খুলে বলল। তিশি 
হেসে বললেন, “এই কথ।! কিসের তৈরি মদনমোহন তোমার ঠাকুরমার 
কাঁছৈস্পবে ?*__অষ্ট ধাতুর। 

তিনি কয়েকদিন পরে আশিয়ে দিলেন মোনার মদনমোহন । 
কিন্ত তাতে কী হবে? সেতো ওই মদনমোহন নয়! ওর চেয়ে দামী 
হলে কি ওই জিনিস হয়? পরের ছেলে যতই গুণের হোক পেটের 
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ছেলের সাথে তুলনা? হরি, হরি। পুরুষ মানুষের কবে বুদ্ধিনৃ্ষি 
হবে ! 

স্বামীর সম্ভতোবের জন্যে নকল ম্দনমোহনের দেবা পরিপাটিক্ষপে 
করল। কিন্তু ভাবনা একরন্তিও কমল ন।। সারারাত দুঃস্বপ্ন । 

“তোমাকে এখনো বিএনা ফেখি যে? আনাকে সতা করে বল 
তোমার কী ছুঃখ |” 

“৪ই মদশমোহনকে চাই ।” 

স্বামী একদিন গেলেন শ্বশুরবাতী, একাকী । ঠাঞুরমাকে অনুরোধ 
করলেন ভার বাড়ীতে এমে থাকতে, িগহ লমেত। বুড়ী বলল, 
“মরতে হয় শ্বশ্খরের ভিটাতেই মরণ । আমাকে এই বয়সে আর 
নড়দভ বলিসনে 1” 

তখন স্বামী ফিবে এসে বণলেন), “ড়ুমিই ভাহলে ওখানে গিয়ে 
থাক।” 

সে লঞ্দিত হয়ে বলল, “তা কি হয়। হি)" স্বামীকে ছাড়তে কি 
কেউ চায়? তারপর শ্বশুনু-শাশ্ুচীই বা ঘেতে দেবেন কেন? 

কায়ুকমাম পরে তান একটি খোকা হল | খোকাকে পেয়ে বছরখানেক 
সে মদনমোহনকে এক রকম ভুলেই ছিল । মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
করে উঠত। কিন্তু সময় কোথায় দুদণ্ড আন্মনা হবার; খোকন কি. 
মাকে এক মুভর্ত ছুটি দিতে চার? বড় কড়! হাকিম । এই যেমন 
উজ্জরিনীর শ্বশুর । | 

পে।কন যেই হাটতে শিখল অমনি স্বাধীনত। ঘোষণ। করল। কে 
তাকে ধরে রাখতে পারে ! বাষুর মতে হ্বেচ্ছাগতি । একপিন এই ছেলে 
বড় হয়ে উঠবে । তখন কি সে তার মা'কে আমল দেবে? ফিরে চাইবে 
ভার মা'র দিকে? পাখীর ছানা, ভানা গঞ্জালে মানে মানা? 


১৪ রর কলঙ্কবতী 


ঈ্খন আবার মদনমোহনের ভাবনা তার চিত্ত জুড়ল। দেই তো 
সম্পর্তি। ছেলেকে তো সম্পত্তি বল! যেতে পারে ন|। প্রাণ চায় 
লম্পদ্ধি। 

স্বামী টের পেলেন। “কি গো, খোকনের মা! আবার যে তুমি 
বিরদ ? ছেলে পছন্দ হয় নি ?” 

সে এবার কি উত্তর দেবে? খুলে বলতে কি পারে ও কথা? বললে 
কি স্বানী বুঝবেন? পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দেবেন না? 

যাক, আর একটি খোকা হল। খুকী হলে বোধ হয় সে. আরো 
খুশি হত। তাতে কী! সম্তানমান্ধেই প্রিয়। কোনটি কোনটির 
চেয়ে কম? 

এবারও কিছুকাল গেল ছোট্কাকে কোলে বেঁধে । বড় স্থন্দর 
ছেলেটি । সকলে বলল সথলক্ষণবন্ত। তার সমাদর লক্ষা করে তান 
দাধার সে কী অডিমান! কিন্তু মেও কি কম গুণবান। সকলে 
বলত সে বিদ্বান হনে । আমরা ব্যাপারী মান্য । আমাদের বংশে বিগ্ভার 
চচ্চ! সামান্য । ৰ 

তারপর ছোট ছেলেটির হল হাম। একটা দিনেই তার দের, 
মতো মুখ রানুর গ্রাসে বীভৎস হয়ে গেল। সেরে উঠল বই কি। হাম। 
বসন্ত নয় । দাগ মিলিয়ে গেল । তবে খুব দুর্বল হয়ে গেছল, তাই 
নানারকম ছোট ছোট ব্যামোয় ভুগল কিছু দ্িন। 
:*, কিন্তু তার মায়ের প্রাণে ষে আচড় লাগল তার দাগ তেমনি রইল । 
সে ভাবল+এই তে। মানুষের বূপ। এর এত বিকৃতি' এত আকন্মথিক 
এর ব্াহুগ্রস্ততা। রাহ এক নার ছেড়ে দিয়েছে, প্রতি বার কি ছাড়বে! 
এ ছেলে একদা অন্ধ হতে পারে, খঞ্জও হতে পারে, হতে পারে 
কুৎসিত কদাকার। 


কলহ্কবতা ৬৯ 


মদ্নমোহনের রূপ বহুগুণ হয়ে মনে পড়ল। আহা! কী রূপ! 
সে রূপ চিরকাল অক্ষয় অবিকৃত। মে রূপের উপর বাছুর ক্ষমতা! 
থাটে না। তার নেই জরা, তার নেই বয়ঃ। দে হবে না রোগ! 
কিন্বা মোটা, কানা কিম্বা খোড়া। তার চেহারা এখন যেমন আছে 
দশ বছর পনে৪ থাকবে ঠিক তেমনি । শ্থৃতিকে বিকল করবে না। 
স্যাকুল করবে না। কোনোদিন আফসোস কবতে হবে ন! ষে 
কী ছিল কী হয়েছে। 

“তারপর ?” স্থধাল উজ্জয়িনী। 

“তারপর আর কী ?” পালটা স্বধাল মাসি । “৪কথ! কি স্বামীকে 
ব্লতে পারা যায়? তুই পারিস তোর ম্বামীকে বলতে ?” 

উজ্জয়িনী লজ্জায় অভিমানে ৪ বিত্ষ্ণার নীরব রইল। তাৰ 
আবার স্বামী । কানু ছাড়া আর কারুপ চিস্ত। তার পক্ষে অস্বস্তিকর । 

মাতাঞ্জী বলে যেতে লাগল, “আগে আমাৰ ভাবনা! ছিল 
মঙ্গনমোহনের কী হবে। এবার ভাবনা হল আমার কী হবে। 
মদনমোহন বিনা আমার বেচে স্থখ নেই । কিন্তু বুড়ী কি মরতে চাক 
কিছুতে? কত রকম রোগে হুগল, আমার বাবাকে মাকে ভোগাল | 
আমি বার ছুই তিন গেলুম তাকে মরণকালে দেখতে । কোনোবারেই, 
মরে না। বেঁচে ওঠে। কতবার ব্লুম, মদনমোহনকে দে, নিয়ে যাই, 
যত্তে বাখব। উহা | তাহবেনা। মরবার সময় ওকে একবার চোখে 
দেখব, তবে গিয়ে চোখ বুজব। অথচ চোখে দেখতে পায় না। 

এমনি করে ব্ছর কয়েক গেল। তারপর বান এল ছ।মার 
বাপের বাড়ীর দেশে । সব গেল ভেসে। মদনমোহনও তার মধ্যে । 

মাসি ছু হাতে মুখ ঢেকে আবেগে মাথা নাড়তে থাকল। 
লেকক্ষণ অবধি কথা বলতে পারল ন1। 


৭৩ কলঙ্কবতী 


“কেউ প্রাণে মরেনি তো?” উজ্জয়িনী উদ্িগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল। 
যেন আজকের ঘটন1। 

না, কেউ প্রাণে মবেনি, কিস্তু মরলে ক্ষতি ছিল না, প্রাণের অধিক 
ষখন গেল । 

“তাবপর ।” 

“তারপর,” মাসি আত্মসম্ধর্ণ কনে বলল, “তারপর আমাকে ডাক 
দিল। দিন রাত দিন রাত। এস, এস, আমি হারিয়ে গেছি, 
আমাকে খুঁজে নেব কর। শরনে স্বপনে জাগরণে সেই ডাক আমাকে 
বধির করল, আমি শিশুর কাণ্ৰা স্বামীর বাকা গুনতে পেলুম না। 
সকলে ধরে নিল আমি পাগল হয়ে গেছি । পাগল নয় তো কী। মাথা 
খারাপ না হলে কেউ স্বামী পুত্র পরিতাগী হয়। কিন্ত কী করিবল? 
আমার তো হাত ছিল না। যে আমাকে পথে টেনে বের করল 
সে-ই দায়ী। 

খোজ করলুম অনেক । আমারও খোজ করল অনেকে । কোনে! 
পক্ষ সফল হল ন!। 

শেষে গুরুজীকে পেয়ে গেলুম । মনে হল তিনিই মদনকঈ্বাহন। 
খবর না ছাড়লে তাকে তে। পেতুম না। তাকে পাবার পর আর কি পা 
ওঠে ঘরের পানে! ছেলে ছটোর জন্তে মন কেমন করত । কিন্ত আমি 
তাদের কী করতে পারি' তারাও কি আমাকে আবশ্যক মনে করে ? 
নিশ্চয়ই তীরা তাঁদের মা বাড়ী থেকে বেবিদ্বে গেছে বলে কাউকে মুখ 
দেখাতে পারছে না। আর তাদের বাপ হয়তো আবার বিয়ে করে কলঙ্ক 
চাঁপা দিয়েছেন । | 

আমার গুরুর মতো ওরু হয় না। জ্যোতির্ময় পুরুষ । আমাকে 


এম দিবেন যে দৃশ্িস্। ভূক কবে, আখ বন্ধ হাতে দেয় ন। 


কলঙ্কবতী ৭৯ 


তিনি চললেন তীর্থে তীর্থে। আমাকে বললেন, তোমার তীর্থ তোকে 
যার! ডেকে জায়গা দেয় সেই সব গৃহস্থ বাড়ীতে । তাঁদেরই দুঃখ 
বেশি, ভার। ষে মুক্ত নয়, তারা চায় মুক্ত মান্ুযের সঙ্গ । 

কেবল বছরে * বছরে একবার শ্রবুন্দাবন ঘুরে আমি। তাও 
ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে বলে। তিনি প্রত্যেক ব্ছর দোলের সময় 
অ বিভাব হন। এখার যাওয়া হল না, গেলে আরো কিছু চর্ণামৃত 
আনতে পারতুম। ভানছি জল মিশিয়ে এই শিশিটাকে বোতল 
করব, যাতে আসছে বারের দৌল অবধি চলে। কী বলিস?” 

উজ্জয়িণী কত কী চিন্তা করছিল । গুনতে পাচ্ছিল না শেষের দিকের 
প্রসঙ্গ । প্রশ্ন করল, “আশচ্ছা মাসি, তোমার ভয় করল না বাড়ী থেকে 
পা বান্ডাতে? কী খাব, কোথায় শোব, কেউ যদি গায়ে ভাত দেয় কী 
করব, কাপ্ড ময়লা তলে কে কেচে দেবে, কাপড় ছিড়ে গেলে কে 
কিনে দেবে” 

"বুঝেছি ।” মাতাজ্জী হেসে বলল, “অত ভাবলে কি আদতে পারা 
যেত! এ যে বললুম। হয়েছিলুম পাগল । ঝোকের মাথায় চলে 
এলুম। এসে দেখি ফেরার পথ বন্ধ। অভিমন্যর মতো মুশকিল । 
তা বেশ ভালোই । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে । নইলে গুরুর__* 

“কিন্ত,” উজ্জয়িনী বাধা দিলে বলল, “খাওয়া পরার কথা হচ্ছিল" 
কী খেলে, কী পরলে? এই সব।” 

“তাই বল।” যেন তা বলেনি। “একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে 
একট] না একটা উপায় হয়ে যাঁয়। একটা যান্ুষের কতই বা খোরাক, 
কতটুকু ঠাই লাগে শুতে, দয়ালু লোক শ্রহরি সবখানে মিলিয়ে দেন। 
আর তেজ যদি থাকে নিজের শরীরে তবে কার সাধ্য হাত ছোয়ায়! 
হার। হবে তাঁর মবে আপন পাপে। একবার ঝী হয়েছিল গুনবি ?” 


ণ২ কলঙ্কবতী 


মাতাজী ব্লল তার এক বিপত্তির কাহিনী । একবার দে একা! 
পথ চলছে, গ্রাম্য গোকরুব পাঁড়ীর হালট। বেলা তপন ছুপুর। 
আশঙ্কার কারণ নেই। গ্রাম্য রাস্তায় অপারচিত পথিক দেখলে 
এমনি ছু-এক কথা বলতে হয়। পথ যদিও তার ভ্রানা হিল তবু একটি 
লোক গোক্র গাড়ী ঠাকিয়ে আসছে দেখে সে বলল,“ভালোমা2ঘের পো, 
এপথ বাগডোব যাবে?” ভালোমাগষের পো ভালোমান্রণী কৰে বলল, 
“্যাবে। উঠে এস না গাড়ীতে । আমিও এপইিকে যাচ্ছি 1” 
তখনো তার যৌবন শেষ হয়নি! যৌবনের আকর্ষন বছ়েছে। 
ভালমান্ষের পো ফন করে স্ুধাল, “আমার শাম ভজহরি, তোমার 
নাম কী!” 'আলাপ না করঙগে কেমন দেখায়, করাও শিরাপদ নর । 
লোকজন নেই ও পথে। হাজার মোরগোল করলেও কেউ শুনবে 
না। তার হযোগ নিযে ভাজমান্ছুষের পো ধিবা রসালাপ শুরু করুল। 
আপত্তিকর পরিহাস, কৌতুহল, ইর্সিত। ভদ্রলোকের মেরে না হলেও 
ছোটলোকও তো নয় । কেমন কারে উলটা রসিকতা! বা পালটা! প্রশ্ন করবে, 
সমান শ্লিক্ষ হবে? সে চেষ্টা করে কথার মোহন! ঘুথিক়ে দিতে। 
“ভালোমাস্থষের পো, তোর কটি ছেলে কটি মেয়ে? ক বিঘা জমি, 
কট] হাল?” ভবি কি ভোলে? ঘার যাম্বভাব। মে ঘেমন তেমন 
লোক নয়। কলকাতা শহর দেখে এসেছে । মেয়েলোকের চাতুরী 
সব জানে । “আমার সঙ্গে আসলে, ধনি, দিব চক্রহার |” এই বলে 
সে ধখল এক যাত্রার গান। 

তখন বাধা হযে বলতে হল, “এমন অপমান করবে জানলে জানি 
গাড়ীতে উঠতুম না।” 

সে আরা রঙ্গ করল। সে সব বিবৃতির অযোগ্য । 

অগত্যা মাতাজী বলল, “জমি নেমে যাব। বাথ গাড়ী ।" 


কলঙ্কবতী গ৩ 


সেকি কান দেয়? বাউলের স্বরে আর একটা গান ধবেছে। 
“ওরে সাধের বৈষ্ণবী, আমায় করলি দেশাস্তর |” 

ক্রমে এসে পড়ল জঙ্গল। দিনে দুপুরেও বেশ অন্ধকার । মাতাজীর 
ভয় করতে লাগল। সে নামবার জন্যে পীড়াগীড়ি করল না! লোকটা 
ডাবল সে পোষ মেনেছে । গাড়ীর উপর শুয়ে পড়ল। পথচেন। 
গোরু। তারা আপন মনে চলতে থাকল! লোকটার মাথা ঠেকল 
মাতাজীব পায়। মাতাঁজী পা সবিয়ে নিতে চাইল। সে জোর কৰে 
পায়ের উপর মাথা সাখল। তাতেও যথেষ্ট হল না। ছুই হাত দিয়ে 
সুই হাত জড়িঘ্বে ধরল। তারপর যে প্রস্তাব করল তা অকথ্য হলেও 
অপ্রত্যাশিত নয় । মাতাজী এক মনে মদনমোহনকে ধ্যান করছিল । 
প্রভু, ষে তোমার টানে স্বামী সন্তান ত্যাগ করল, তোমাকেই যে রূপ 
(যৌবন উত্সর্গ করেছে, ভুমি কি তোমার সেই ভোগাকে এই 
বিকাবশীল সামান্য জীবের দ্বারা ভ্রষ্ট হতে দেবে? হে চির-কিশোর, 
যে আনন্দ তুমিই আস্বাদন করাতে পার অন্ত কেউ কি তা পাবে? 
এমনি করে কি ভক্রের সর্বনাশ করাতে আছে ? 

অবোল! প্রাণী এ গরু ছুটি। ওগা বুঝি শুনল তার প্রার্থন]। 
কী মনে করে ওরা উর্ধ শ্বাসে ছুটল। জঙ্গল পেখধিয়ে হালট ছোড়ে মাঠের 
ভিতর দিয়ে উচু নীচু পোড়ো ছমির উপর ধিরে একথার ওঠে একবার 
দামে। “হ হ থাম থাম। দাড়া দাড়া। আরে আরে।” কিন্ক 
কে শোনে ওর স্থবুম। মাতাঁজী মনে মনে বলছে, চল বাবা জোরে 
চল, বৈকৃঠে চল। তোদের গোঙ্জন্স খণ্ডে বাক । 

যাক, লোকজন দেখা গেল। মাতাজী বাচল। ঘিনি দ্রোপদার 
পজ্জা নিবারণ করেছিলেন তিনিই তার ত্র্তা! নিবারণ করলেন । 

উজ্জস্লিনী আতঙ্কে কম্পমান হচ্ছিল! ভারি আশ্বস্ত হল। 


খ৪ কলঙ্কবতী 


“তিনি তাঁর ভক্তকে সর্দদ। আবরণ করেছেন। তিনি থাকতে 
ক।কে ভয় %” মাতাঙগী উজ্জছিনীর মুখভাবে সমর্থন ন! পেয়ে জুড়ে 
দি, “এট। আমার গুরুদেবের আুখের উক্তি । তোর একালের 
জেখাপড়। জানা মেয়ে । ভোগা তো ধিশ্বা করবি ন1।” 

উজ্জয়িনী কী মনে করে ভিজ্ঞাসা কল, “আচ্ছ। মানি, ছেলেদের 
খবর পা ?” 

“পাই বইকি।” কুদ্ধস্ববে, উনি নেই । বডটির বিয়ে হয়েছে, 
ছোটটি বিয়ে করবেই না বলে ক্ষেপেচ্ে। মতীনের ছেলেরা লেখা- 
পড়। করছে । সতীনই এখন সংমাধের মাথ।। শ্বশ্ুন-শাশুড়ী৪ চলে 
গেছেন ।” 

“তোমার ইচ্ছ। করে না 'একবার দেখে মালিতে ?” 

“ইচ্ছা করছে৷ কী হবে?” কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব? কে আমাকে 
বিশ্বাস করবে? রামের সীতাকে বিশ্বাম কঙগেনি। আমি কি তাঙ্গ 
চেয়ে সতী ?" 


৭ 

বায়বাভাছুর আতরিক্ত দায়িত্বের সহিত কর্তব্য সম্পাদন 
করছিলেন । বাংলোতে কী হচ্ছে না হচ্ছে, কে এসেছে না এসেছে, 
এসব বিময়ো তনি নিলিপ্ত নিশ্চেতন | কেবল মাঝে মাঝে উল্জরিনীকে 
সেলাম দেবার জন্যে বেয়ারাকে হুকুম করেন। উক্র্রিনী উপস্থিত হলে 
বলেন, "ইফ. ইউ হাভ, নো অদার্‌ এন্গেজমেণ্ট, হোয়াই নট আন্ব দি 
স্বেগারসন্স্‌ টু ডিনার টুমরো? এহ,?” 

ক্যাপ্টেন চাকলাদারকে অপদস্থ করার পর হরিবংশেরও তাগিদ 


কলম্কবতী ৭৫ 


ছিল না সাহ্ববাড়ীর ব্যাপ।রে নাপিকা প্রবেশ কবাবার। ক্যাপ্টেন ছুটি 
নিয়ে ছুটে বেচেছেন। হয়ত বদলি হবেন। তার জায়গায় খব্রদারি 
করবার জন্যে হরিবংশ ঠিক] বাবস্থ। করেছেন, যাতে বিশেষ কোনে। ব্যক্তি 
সর্বময় মোপাহেব না হতে পায়। 

কাজেই মাতাজী রাযবাহাছুরের নজর এড়িয়ে এ বাড়ীতে মাস খানেক 
কায়েম হল। 

উচ্্য়িনী তাকে কথায় কথার জিজ্ঞালা করে, “আচ্ছা, মাপি, তুমি 
প্রথম যে বার বুন্দাবদ গেপে, কোখার উঠলে ?” 

মণি ঠাট্রা করে। “কেন বল্‌ দেখি? তুই যাচ্ছিম 
নাকি ?? 

বোনঝি আরক্ত হয়ে বলে, “না| এমনি 

“চল, বেড়িয়ে আমি । যদি তোর শ্বশুরের অনুমতি হয় ।” 

পভুমিও যেমন "" উচ্জয়িণী ঠোঁট উল্টিয়ে বলে, “অহ্থম্জি দেবেন 
আমার-_-অস্থুর !” 

মাতাজী আন্দাজ করেছিল শ্বশুরের সঙ্গে বৌমার যনোবিচ্ছেত্র। 
উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রকাশ করেনি বলে সেও অযথ! কৌতৃহলী 
হয়নি । অমন কত হয়ে থাকে । ছু দিন পরে আপনি মিটে যায়। 
মানুষের মন--কখন ভা, কখন ছোঁড়| লাগে । যেন নদীর চর | তাই 
নিয়ে খুৎখুৎ করবে কোন্‌ মুর্খ! কাদবে কোন্‌ নির্বোধ । নালিশ করবে 
কোন্‌ পাগল! 

“বেশ তো, আমি€ আছি, তুইও আছিস) ফিরুক আমার জামাই 
বিলেত থেকে! অনুমতি কে কাকে দেয় দেখে নেব। বলি কার 
সংসার? এ সংসারের মালিক কে? তিনি, না তুই?” 

পুড়ে যাক সংসার 1” উজ্জয়িনী জ্বলে উঠল ! 


৬ কলঙ্ক বতী 


-্তাঁজী এমন নিশ্ফোটন প্রত্যাশ! করেনি । তলে তলে বারু্ব জমা 
রয়েছে, য়্যা! 

প্র জয়ি।” দে যেন বাক্য দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দ্িল। 
না লক্রি। শ্বশুর এ স*সারে কার নেই? তা বলে সংসার কি 
শ্বশুরের যে তার উপর বাগ করুতে হবে? শ্বশুর বল শাশুড়ী বল, 
তার| কদিন বাচেন? ক দিন তাদের ভোগ ।” মিহি সুরে, “ছি 
মা! শ্বশুর-শাশুড়ীর কথ। গায়ে মাখতে নেই । ওরা যা বলেন ভালোর 
আন্বেই বলেন। আমাদের বোঝার ভুল ।” 

হায় মাতাজী বৃন্দা দাসী । তুমি তোজান না যে শ্বশুর আর শ্বগুর 
নয় কারণ ন্বামী আর স্বামী নয়। যার সম্বন্ধে তিনি স্বর সেই ষে পরম 
পর। তার প্রেম পেলে কি উজ্জর়িনী বুড়া শ্বশুরকে পদে পদে ক্ষ 
করত না, প্রাণপণে খুশি করত না? 

উজ্জয়িনী বিরক্রু হয়ে বলল, “ওসব ভুয়া উপদেশ কোনো কাজে 
লাগবে না, মাসি। য! বোঝ নাতা নিয়ে অনধিকারচচ্চা কোরো! না।” 

“অনধিকারচর্চ। মাতাজীর ছুর্বোধা। তবু তার সাধারণ বুদ্ধির 
দ্বারা সে ওর অর্থ বুঝল । চুপ করল 

আর একদিন উজ্দব্বিনী জিজ্ঞাসা করল, "তুমি যখন বুন্দাবনে ছিলে 
তখন নিত্য লীলা স্বচক্ষে দেখেছিলে ?" 

“তা দেখবার জন্যে বুন্দাবনে যেতে হয় না জয়ি |” 

"না, তুমি আমার কথার জবাব দাও।” 

“ওখানে যাই শুধু গুরুকে দর্শন করতে । আর মদনমোহনকে দেখি 
এখানে এখানে খন যেখানে |” 

“তবে বুন্দাবনেব এত মাহাস্ঝ্যু কেন? সকলের তো গুরুর লে 
সাক্ষাৎ হয় ন। ওখানে ।” 


কলঙ্কবতী খধ 


"তা হয় না বটে। কৰে সেখানে লীলা হয়েছিল সেই জন্বে আছো 
লোকে ষায়। তারাকি আর লীলা দেখে! তারা দেখে মন্দির, কুছ, 
কিগ্রহ, কুণ্ড। তারা পায় সাধুসঙ্গ। তারা শোনে কীর্তন। লীলা কি 
কেউ দেখতে যায় ?” 

উজ্জয়িনী সন্ত; হল ন'। কেউ দেখতে যায় না একি কথনে। হতে 
পারে। যায়) যেমন দীনহীন দাপ যেতে চায় । আহা বেচারা যেতে 
চায়, কিন্তু আখড়ার ওর! যেতে দিচ্ছে না। সকলে মিলে যাবে। কিন্ত 
একট] না একটা বন্ধনে একজন ন| একভ্রন আটকা পড়ছে । রাধাকষের 
নিত্য লীলা হে নয়নে হেরিব ।? 

"তুমি কিচ্ছু জান না মাসি ।” উজ্ঞয়িশী উঠে গেল। 

এক বাড়তে কেন যে মতাজীর বেশিপিন থাকা হয় না তার কারণ 
এই | "তুমি কিচ্ছু জান না।” বনে! আমি কিচ্ছু জানি নাআর তুই 
আমার পেটের মেয়ে মতো, কতই বা তোন্ন বয়ন, তুই জ্বানিস! আমার 
শ্রগুক খ্রামুখে বলেছেন, তিনি জানেশ না, আর তুই বডলোবেব বৌ সব 
জানিস! যাঃ। এমন বাড়ীতে আর একটা দিনও নয়। গুরু নিপা! 
লঘু মুখে! আর একট| পিন নহ। 

মাতাজী পোটল! বেধে যাবার জন্যে &&রি হয়ে একবার 
উজ্জ্রফিনীর মুরলীমনোহ্রকে প্রণাম করতে গেল। গিধে দেখল 
উল্্ধয়িনী চোখের জুল ভাসছে । উজ্জয়িনী কিন্ত মাসীকে দেখতে 
পেল না। আপন মনে থলে বেতে থাকল, “কান্ত, তোমাকে আমি 
পটে দেখে তৃপ্ত হব না, মুর্তিতে দেখে তৃপ্ত হব না। আমি চাই 
সশরীরে দেখতে আমি তোমাকে অঞ্থরে দেখে ভৃপগ্ক হব না 
স্বপ্রে দেখে তৃপ্ত হব না, আমি চাই স্বচক্ষে, দেখতে, চর্মচক্ষে। কত 
ভক্ত দেখেছেন, আমি কার চেয়ে কম? আমার মন নিষ্পাপ, আমার 


খ কলঙ্ক বত 


্বেহ অল্পৃষ্ট, আমার আচরণ শুচি, আমি তিন বেলা ্লান করি, এক বেলা 
আহার কৰি। আমি তোম।কে ছাড়া কারুকে কামনা করি না, কল্পন। 
করি না, ন্বপ্নেও দেখি না। কেন তাহলে আমি তোমাকে গোপীদের 
মতো করে পাব না?” 

মাতাজীও কাদল। এমন আনুল আবেদন সে অন্ত কারুর 
কণ্ঠে শোনেনি । তার নিজের আবেদন এ জাতীয় নয়। সে 
ভালোবেসেছিল মদনমোহন মুদ্তিকে । প্রার্থনা করেছিল সম্পত্তিরপে। 
চিরকালের মতো সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবাঁর ফলে তানু ভালোবাসা 
গেল চারি দিকে ছড়িয়ে। মা যেমন মৃত শিশুর দুখ সর্বত্র দেখে 
সেও তেমনি চরাচরময় দেখতে পেল মদনমোহনের রূপ। আর সে 
আশা করে লা যে, বিশেষ একটি স্থলে বিশেষ একটি মুর্ঠিতে দেখা 
পাবে তার। বদি পায়ও তবু সেই অগু ধাতু বিগ্রহে। যে বিগ্রহ গেল 
ভেমে সেই হয়তো দৈধযোৌগে উদ্ধার হবে। কিন্তু উজ্জরিনীর দুঃসাহস 
দেখ। পে চায় মৃঠিতে নয়, পটে নর । সে চায় সশবীরে। হতহাগিনী। 
ত1কি সম্ভব! চষয চক্ষুতে কেউ যধি তাকে দেখে থাকে তবে তা 
সেকালে, তা একালে নয়) হায় রে মেয়ে! নাঙজাশি তোর কপালে কত 
দুধ লেখা আছে। 

ন।তাজী উদ্ভ্র়িণীর জন্য কাদল। নীরব ক্রন্দন মাতাভীর আেণীর 
খুটলোকের অনভান্ত। ফে্ৌপানি শুনে উচ্জরিনী ঘাড় বেকিয়ে আবিষ্কার 
করল, মাসি । তার যেষন লজ্জা তেমনি রাগ হতে থাকল 
মাসি সমন্ত শুনেছে ভেবে। কিন্ত যে মাগ্রষ কীাদছে তার দুঃখে, 
তাকে কি কঠিন কথা বলে ভঙ্পনা করা যায়! উজ্জরিনী বড় অপ্রস্তত 
বোধ করল। ছিছি' মামি এবাড়ীতে এমে অবধি তার প্রাইভেসি 
বলে কিছু রইল ন1। 


কলক্কবতী ৯ 


অহো অভিজ।তকল্লা! তোমার প্রাইভেসীর সংস্কার ভোমার থকল 
সংস্কারের সেরা। তোমার একে একে অন্ত সব সংস্কার মুছলেও এট যেন 
চীনা কালির দাগ। তুমি কেমন করে মাতাক্জীর প্রতি স্থবিচার ক্রবে। 
স্লোটলে।ক বড়লোকের তফাৎ যে এখানে। 


ডন 


যাতাজীকে কঠিন কথা বলে বিদায় দিযে উজ্জমিনী অহশোচনায় 
লুটিয়ে পড়ল। একী হয়েছে তার। কেন তার একটুতে রাগ, একটুতে 
মান, একটুতে কানা? কী তারক্ষতি করছিল মাতাজী? অমন 
সঙ্গিনী সে কোথায় পাবে? অমন হিত্ৈদী। তবু তাকে বলল কঠিন 
স্বরে কঠিন কথা । “কেন তুমি যখন তখন আমার ঘরে ঢোক?” কী 
স্বার্পলেস মতো কথা! “আমার ঘর |” যে ঘর রয়েছে সকলের দেবত। 
মে ঘর একা উজ্জয়িনীবু ! 

তবু ভাবতে ভালো লাগে দেবতা এক। তার। তার মুরলীমনোহর | 
তার গ্রহ! তারকান। তার পখা। ভান বু বাধার কুঞ্জ নয়। 
চন্ধ্ালীর কুপ্ধ নয়। উজ্দ্র্িণীর বুগ্ক। রাঁপানুরলীমনোহর নয়। 
উল্জয়িনীমুরলীমনোহর । 

উজ্জরিশী জিভ কাটে। কী অপরাপ। কী লঙ্জা। সামান্য 
মানবী সে! প্রীরাধার স্থান আশা করে। না, না। সে একজন 
নগণা গোপিকা। সেবিক্কা, পরিচরিকা, কিন্করী। তার পিভদন্ত 
নাম কি একটা নাম! তার নানই নেই। নামহীনা গোপিকা, 
অনামিক। দাসী । 

এই মন্দ নয়। “অনামিকা দাণী। তার নাম অলামিক] দাসী । 


৮৬ কলঙ্কবতী 


মাতাজী চলে যাবার পর উজ্জরিনী ঘরে পড়ে থাকল। 
নড়াচড়া করল না। গুয়েই কাটায়। ভাবে আকাশপাতাল। 
কাদে। হঠাৎ খেয়াল হলে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ায়। 
ভূপ্রির হাসি হাদে। নিদাঘে ফল পাকছে, মি রসে ভরে 
উঠছে। শিদাঘ হচ্ছে পরিপক্ষতার খতু । খতুর প্রভাব নাবীদেহের 
উপর পড়ছে না তে? উজ্জন্বিশীর দেহ যে ফলের মতো তুল তুল 
করছে। টল টস করছে। মুখ ভরে আসছে, বুক ভরে আপছে। 
কেমন মপালস ভাব তার মন্ধিতে সদ্দিতে | অঙ্গে অঙ্গে মদমস্থরতা। 
মে কোথাও ছুটে যেতে চায় শা। সে চায় কেউ তার কাছে 
আহক, এসে ছু দণ্ড বস্থক, দুটো কথা বলুক, একবার চেস্কে 
দেখুক তাঁর চোখে । সে চাষ না কিছু বলতে, কোনোপ্রকার 
চাঞ্চলা প্রকাশ কথতে। সে সম্পূর্ণ আুকমক | 

দেহ যগনএ ফল মত পপ্রিপক্ষতা! পেতে থাকে তখন অন্ভবাল 
খেজে। উজ্দ্রঘ়িনী সহ করতে পারে না লেখমাত্র বিক্ষেপ। দাসী 
তাঁকে মন করিবে দিছে আসে জানের সময় হয়েছে । সে অমনি 
ফোন করে ওঠে। জালীতন | একটু চুপ করে থাকতে দিল না এ 
পারধতীয়াট!। এটাক ছািয়ে দিতে হবে। কিন্তু পরে তার এ 
সক্ষম কাধ্যে পরিণত হয় ন।, উদ্ভামের অভাবে | সে শ্বস্থানে ফিরে এসে 
আবান গ' ঢেলে দেয়। ভুলে যায় পারব্তীয়াকে। এর পৰে 
হয়তে|! পাধব্তীয়া নয়। ঠাঝুর। খেতে হবেনা? উজ্জয়িনী পণ 
করে এ বেটে সয়তানকে জেলে না দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না। 
না খেয়ে কি মানুষ বচে না? তাঁর নিজেরে কথা হলে সে না 
খেয়ে দেখিয়ে দত যে বীচা যায়। কিন্ত কানুকে যে উপবাশী 
রাখা যায় না। ভোগ দিতে হবে। প্রসাদ পেতে হবে। 


কণেক্কবতী ৮১ 


দিনগুলি দীর্ঘ। দুপুরে গরম হাওয়া দেয়। ঘথুম পায়। 
এমনি চোখ বুজে আসে, চোখের পাতা জুড়ে যায়। হাই তৃলভে 
তুলতে কখন একসময় উচ্জয়িণী ঢুলতে আরম্ভ করে। ঢুলতে 
ঢুলতে এলিয়ে পড়ে। তার তখনকার রূপ দেখতে যর্দি কেউ 
খাকত, তবে দেখত সে নিজেই একখানি স্থকুমার স্বপ্ন। পদ্মিনী 
নারীর মতো অতি মৃদু নিঃশ্বাস, অতি বিরল স্বেদ। জীষত 
আকুঞ্চন ঈষৎ প্রসারণ তার বুকের। কেশ তার অবিন্যস্ত। তার 
অসতর্ক বসনের পল্লবাস্তরালে অনতিস্থরক্ষিত দুটি ফল। তার 
পিরাভরণ দেহের আভরণ হয়েছে তার পরিপক্ক হ্ঠাম অঙ্গ। 
যেমন তার বাহু তেমনি ভার শ্রীবা, তেমশি তার উরু, তেমনি 
নিতম্ব । এক একটি পরিপূর্ণ মধূুকোষ । 

প্রগাঢ় আলশ্য উজ্জ্লিনীকে শয্যার সঙ্গে অংটে। সে উঠতে 
চেষ্টা করে, পারে না। ঘুম যখন ভেঙে গেছে, স্বপ্ন € গেছে মিগগিয়ে। 
তথনে। সে পড়ে থাকে অবশ। তেমনি অবস্থায় করে ধ্যান, করে 
প্রার্থনা। তবে সেবার বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে বলে ভয় হলে বঝপ্‌ 
করে উঠে বসে। হেসে বলে, ও£। দিন দিন ঝুঁড়েমি বাড়ছে। 
কাছ যদি ছু হাত দূরে থাকে ততটুকু হাটতে পা উঠছে না। 
পা ওঠা তো দূরের কথা, গা উঠছে না। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে উজ্জঞয়িনী উপরের দিকে চেয়ে 
টিকটিকি দেখে। নিয়মমতো ঝাড়া হয়নি। কোণে মাকড়সা । 
টিকটিকি আর মাকড়সা, আরো কতরকম পোকামাকড়, উজ্জয়িনীকে 
ভুলিয়ে রাখে । ওরাও কি কম অলস! মিনিটের পর মিনিট 
যাচ্ছে, ওরা নড়ছে না। ওর! কোন এক স্থির জগতের বাসিন্দে। 


ওদের কিছুতেই বেলা হয় না, বেলা যায় না। কেবল টিকটিকি 
১ 


৮২ কলঙ্কবতী 


যখন ল্যাজের বাড়ি দিয়ে চার পান্কে ছেঁটে এগিয়ে যায় ও ছঅকলম্মাৎ 
জিভ বাড়িয়ে দিয়ে পোকাকে টেনে আনে তখন উজ্জগ্নিনী শিউরে 
গুঠে! তখন তার আবেশ যায় ভেডে। বেচারা পোকার জগ্ঠ 
শোকাফুল হয়ে টিকটিকিটাকে অভিশাপ দিতে দিতে যায় সেবার 
আম্লোজন করতে। 


কোকিল ডাকিছে মুহুমুহ। কোক্লি বধূ দিচ্ছে সাডা। দেবর 
যে অন্য কোনো কাজ নেই। নেই আহারের তাগিদ। ওদেএ 
যেন মিলনেরও ত্বরা নেই। নেই পরস্পরকে খুঁজে বার করবার 
গরজ। ওর| ভালোবাসে শুধু ডাকাডাকি করতে, ডেকে সাড়। 
পেতে। উজ্জয়িনী ওদের রীতি দেখে হাপে। ওরা কি কম 
কুড়ে! উড়ে গিয়ে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হতেও ওরা গা 
তোলে না। এমন আয়েসী প্রেমিক কে কোথায় দেখেছে? 


সন্ধ্যার দিকে একটু শীতল বাতাস বয়। কোনো কোনো দিন 
কাল বৈশাখীর ঝড় ওঠে । আকাশে মেঘ করে গঞ্জন। দিগন্ত 
গাধার হয়ে আসে। নকলের সব কথ! চাপা পড়ে বায়, একট৷ 
চাপা স্বর ভূতল মথিত করে আকাশের দিকে উত্থিত হয়। গাছ- 
গাছড়ার পাতা পতঙ্গের মতো ওড়ে । ধৃলায় দিক ঢেকে ঘায়। বাতাস 
শ। শ] করতে থাকে । উজ্জয়িনী ছুই হাত যোড় করে মাথায় 
ঠেকীয়। স্থষ্টি পুড়ে যাচ্ছিল, দেবতা । তাকে বীচালে। তারপর 
মোঙ্লাসে ঝড়ের দৃশ্ত দেখে। তার ইচ্ছা করে বিছ্যতের মতো 
দিগন্ত হতে দিগন্তে ছুটে যেতে । আঃ মে কী মুক্তি মেকাী 
শাস্তি! এই স্থাখুর জীবন যে তার ছুর্বহ হয়ে উঠেছে। কার 
জন্তে এ বাড়ীতে দিলক্ষয়? তার কান্থ কি বাইরে নেই? নেই 
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পথে, নেই আকাশে, নেই ঝড়ের তাগুবে, নেই ধ্বংসে? “মরণ রে 
তৃহু মম শ্যাম সমান।” উজ্জয়িনী ঝড়ের স্থযোগ নিয়ে গল! ছেড়ে 
দিয়ে গান ধরে। 

ছুপুরে উজ্জয়িনী কান্তকে চন্দন মাখিয়ে নিজেও সাবা অঙ্গে 
মাখে। কাকে মাথ।নে' মীনে পটের উপরের কাচে মাধান। সেই 
ভার চন্দনচচ্চিত নীল কলেবর। উজ্জয়িনী মুগ্ধ নয়নে তাকায়। 
ভাবে কার শ্যামল দেহ শীতল হল। তার নিজের বেলায় তার 
অন্য ভাবন|। চন্দনে কি তার জাল| নিববার! ভার দাহ জ্ুুড়াবার? 

“কত নলিনী দল শেজ শোয়াউবি 
কত দেব মলয়জ পক্কা 
জলজ দলন কত দেহে দেয়াওব 
তথুসু হুতাশন শঙ্ক।।” 

সে যে কী চায়, কী পেলে শীতল হবে, কী ন! পেলে জলতে 
জলতে ভম্ম হয়ে যাবে, তা যণি সে জানত। বাইরে নিদাঘ, 
অন্তরেও তাই। তন্ক তার দিন দিন পরিণতি পাচ্ছে, কেন? কেন ? 
কেন? কেউ যদি পীড়ন না করবে, যি (পণ না করবে, যি 
নিংড়ে না নেবে ভ্রাক্ষা কেন শাসে মোলায়েম হয়, রসে ভগমগ 
করে? আয়নার দিকে চেয়ে দমে লক্জায় চোখ বোক্ষে। আর 
চাইতে পারা যায় না। এ আপদ কোথায় ছিল, কোথা হতে এল? 
চুরি করে দেখেও, চোখের পাতার ফাকে । এরীরটা কেমন করে 
ওঠে_-কেমন একটা! শিরশিরিয়ে ওঠার মতো। তার আশ্চর্য লাগে। 
তার ইচ্ছায় এসব হয়নি। তার মতামতের অপেক্ষা রাখেনি। কে 
যে তাকে নিয়ে কী থেল৷ থেলছে, কী পরিহাস করছে কেমন করে 
সেবুঝবে। আর ভার মনে হয় নাযে সেবালিকা নেনারী। 
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মাতাজী থে কয়দিন ছিল উজ্জঘ্ধিনীকে ধরে জোর কনে আয়নার 
সামনে বসিয়ে তার চুল বেঁধে দিত । যেমন ঘন তেমনি দীঘল 
কেশ, অনেকদিন তেল না পড়ায় রুক্ষ, এক পোছ কম কালো। 
মাতাজী অন্যোগ করে বলত, প্জটা করে রেখেছিল, জটাই পার্ধীর 
মতো । ইস1” মাতাজীর প্রযত্থে রং ও নেখ। ফিরল। কিন্তু 
মাতাজী যে কয়দিন ছিল সেই কয়দিন। তারপর চুলে না পড়ল 
তেল, না লাগক চিরুনি । গল্পের গেৌপখেঙ্গুরের মতো উজ্ঞয়িনী হাই 
তুলে পাশ ফিরে শোয়। কেউ যি চুল বেধে দেয় তো! বেশ হয়। 
আয়নার সামনে চোখ খুলে বসে থাকাও এক পরীক্ষা। তার 
চেয়ে শুয়ে গুয়ে ধ্যান করা কেমন আরামেত্র! কাহকে। 

গ্রীষ্মের সঙ্গে সঙ্গে উজ্ঞযিনীর মস্থরতাও বাডল। কিস্কু সে 
মন্থরতা দেহের । মন তার এক মুহূণ্ভ সোয়ান্তি পেল না। কীযে 
তার অভাব, কিসে ঘে তার পৃত্তি তা যদি সে স্পষ্ট করে বুঝত! 
তার ফ্নে মালুম হয় তার সর্ধাঙ্গে পাবাণভার চেপে রয়েছে । তাই 
তান এত অশাস্তি। যদি দে ছুটতে পারত ঝরনার মত অনর্গল, 
নিকদেগ, নির্দাপ্িত্ব। যদি যেতে পারত বুন্দাবনে- তার মানস- 
লোকে-যেধানে চলেছে নিত্য লীলা, যেখানে মান্থষের তুচ্ছ খাওয়া- 
শোয়ার অবকাশ নেই, যেখানে নেই তুচ্ছতর পরচর্চা আত্মস্তরিতা 
লোকনিম্দা লৌকিকতা। সামাঙ্জিক মান্ুমের প্রতি উজ্জয়িনীর 
কর্তব্যবোধ লোপ পেয়েছিল, অথচ তার স্বার্থও ছিল না অবশিষ্ট ! 
দেয়েন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তার অসাড় দশা তাকে উন্মাদ করবে। 
একবার যদি ছাড়া! পেত তবে জানত কে সে, কী সে, কাকে তার চাই, 
কে তাকে চায়? তখন সে নিশ্চিত জানত সে অনামিকা দাসী, কাছ 
তার বাক্ছিত। সে ধর্দি না যেতে পায় ব্রজে তবে সে মরে গেলে ক্ষতি 
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কী! কিন্তু কে তাকে নিয়ে যাবে সেখানে? একা কি পারবে 
যেতে? 

কান্কে ধ্যান করে বটে, কিন্ত তাও অলসের ধ্যান। কাঙালের 
লক্ষপতি হবার দিবান্বপ্র । সেবা করে, তাও অভ্যাসবশে। কান্ধ, 
সত্যি কি তোমাকে পাব? তোমার পট নিয়ে পূজা করছি, সে পুজা 
কি তোমার পায়ে পৌছাচ্ছে, প্রিয়তম ? তেমন পূজায় আমারই কোন 
তৃপ্তি! এখানে এই যে আমার কুঞ্জ এর চারিদিকে পাষাণপুরী । এর 
অবস্থিতি শক্ররাজোে। এ যদি হত বৃন্দাবনে-মিত্ররাজো- তবে 
তুমি এতে আসবার পথে বাধা পেতে না, নাথ । তুমি আসতে রাখার 
কুপ্ধ থেকে আমার বুঞ্ধে, যে পথ দিয়ে আসতে তার দুই ধারে কেতককী 
বন, নীপতমালবীথি। আমার কুঞ্জ পুষ্পিত লতার ক্থারসিঙ্গনবন্ধ 
সহকার পাদপের, তার শাখায় শাখায় কোকিল-কোকিলা শুক-শাবী | 
তাতে থাকবে একটি ফোয়ারা, বিশ্বক্ার নিষিত। আর থাকবে 
গুচ্ছ গুচ্ছ স্থন্বা আম । পাখীর পাবে, আমরাও খাব। নিকটেই 
যমুনা । তার কুলুকুলু ধ্বনি, তাঁর তীরের বাতাস, সম্বংসরব্যাপী বমস্ত 
বিরচন করবে। | | 


৮ 


“টেলিগ্রাম, হুঙুর।” 

টেলিগ্রাম তো হরুদম আসতে লেগেছে । কলেক্টরের কাছে আসবে 
ন। তো কার কাছে আসবে। সামান্ত বিপদ ঘটলে বা ঘটবার গতিক 
দেখলে বা স্বয়ং ঘটিয়ে অন্ত পক্ষের উপর দোষ চাপাবার মতলবে লোকে 
কলেক্টরের রাতের ঘুম দিনের আহার কেড়ে নেয়--টেপিগ্রাহ করে। 
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কিন্ত সেসধ হল সরকারী টেলিগ্রাম, তার শিরোনীমা ডিসন্ট্রেট অর্থাৎ 
ডি্লীক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, অথবা কলেক্টর। রায়বাহাছুর বাড়ী না থাকলেও 
সেসব উজ্জযলিনীর হাতে পৌছায় না। 
 *টেলিগ্রাম হুজুর। কোঠিক! টেলিগ্রাম ।” 
উজ্জয়িণী চমকে উঠল। শ্বশুর গেছেন জামালপুরে--নাচতে । 
বেলের সাহেবদের সাথে গুর বনে জ্লালো। উজ্জয়িনী তার হয়ে সই 
করল। 
কে করেছে টেলিগ্রাম? কার কী হল? কেউ আসছেনা তো? 
আর একটি মিসেস শ্যামুয়েলস? কোথাকার টেলিগ্রাম? বিলাতের 
অমতে? বাদলের-- 
উজ্জদ্লিদী আতকে উঠল। তার স্বামীর-- 
. হা ভগবান। কী দুঃসংবাদ এল বিলাত থেকে । 
টেলিগ্রামখানা খুলতে সাহম হল না তার। প্রাইভেট টেলিগ্রাম 
. স্বাযবাছাছুর সেনের নামে বড় একটা আসে ন!। সেবার এসেছিল 
দোগানদ্দের পাটন! আম! উপলক্ষো। কারুর তো। আসার কথা নেই এই 
পময়। কেন, কেন তবে এ টেলিগ্রাম? 
খোলার অধিকার কি উজ্ঞপ্রিনীর আছে? খুলবে? না, কাজ 
ক্বী। হয়তে!খুলে দেখবে কোনো আধা-সরকারী খবর। হয়তো কিছু 
কনফিডেনশিয়াল। 
না। খুলতেই হবে। উজ্জয়িনীর কেমন অসোয়ান্তি বোধ 
হচ্ছে । তার মনেব্ উপর যেন একটা কালো! ছায়া পড়েছে। 
এ টেলিগ্রাম যেন তারই জন্যে। তারই উদ্বেশে। তার, 
স্বাখীর_. 
এক টানে ছিড়ে ফেলল থা । এক নিমেষে পড়ে ফেলল। 
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উজ্জয্িনী দাড়িয়ে রইল। তার চোখের পলক পড়ল না। সে 
বুঝতে পারছিল না কী তার হয়েছে! তার চারদিকে আধার ঘনিয়ে 
এল! তার পা টলতে আরস্ত করায় মে দেয়াল ধরে বসে পড়ল! 
তার বোধ হচ্ছিল তারই হাট ফেল কএবে, বুক কপছিল এমনি টিপ টিপ, 
যেন ঢেঁকি পড়ছে উঠছে। কতক্ষণ বাদ তার বিমুচ ভাব কিয়ৎ- 
পরিমাণ ক্ষয় হল। সে টেলিগ্রামখানাকে আবার খুঁটিয়ে পড়ল। বুদ্ধি 
খাটিয়ে সেখানার কতরকম ব্যাখ্যা করল। না, এ কি কখনো হতে 
পারে যে তার বাবা আর নেই, আন দেখা হবে না? অঙসম্ভব। 
নিশ্চয়ই টেলিগ্রাফ আফিসের কেরানী ভূল করেছে । মার। যাননি, 
মার! যেতে পাবেন না। মার কি কেউ আগে খবর না দিয়ে যায়! 
মান্রা যাবার আশঙ্ক' থাকলে আগে নিশ্চয় তার আসত--উজ্জয়িনীফে 
পাঠাও । টেলিগ্রাক আফিমে গোলমাল হয়েছে, কেরানীর ক্রটি। 
তান বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে হবে। 

কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে উজ্জয়িনী শ্বশুরের জঙগ্যে ত্ারট। ভাজ করল। 
লোক পাঠাল তাকে ডাকতে । বাবার ভয়ানক অস্থ ! আজকেই 
রওনা হতে হবে কোয়েটা । সঙ্গে বদি শ্বশুর চলেন তা ভালোই, 
নতুবা একজন ভৃত্য গেলেও চলবে। 

“কানু,” উচ্জয়িনী কেঁদে ফেলে বলল, “বাবাকে বাচিয়ে দাও । আমার 
বাবা যরে গেলে আমিও মরে যাষ।” 

এতদিন সে বাবার চিন্তাকে অবহেলা করছে, মনে মনে বাবাকে 
অন্বীকারও করেছে । আজ অঙ্কতাপে তার অন্তর দগ্ধ হতে থাকল। 
সে স্বরণ করল তার স্মতি যতদুর পিছনে যায় ততদিনের বৃষ্তান্ত। 
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কবে সে বাবাকে প্রথম চিনল, তাও মনে আনতে প্রয়াস পেল। 
একটার পর আর একটা ঘটনা সাজিয়ে ভাবতে পারে না, পরম্পর! 
ভেঙে যায়। সবযেন এক সঙ্গে ভিড়করে আসে । একটার সঙ্গে 
আর একটা জুড়ে যায়, জড়িয়ে যায়। এবং-- 

থেকে থেকে শূল ফুটতে থাকে-- 

সেই বাবাটি আজ আমার নেই । 

মিথ্যা কথা । আছেন। একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। অমন 
সকলে হয়। তা বলে-_নেই! এত বড় কথা। টেলিগ্রাম কি 
বেদবাক্য ? টেলিগ্রাম কি ভূল হতে পারেনা? সেকিজানে ন৷ 
যে কত লোক মিথা। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বন্ধু-বান্ধবকে এপ্রিল ফুল 
বানায়? এটা অবশ্ট এপ্রিল নয়। মে! আর আজকার ধিনটা 
পয়লাও নয়। তবু কে জানে কার হঠাৎ খেয়াল হুল মুঙ্গেরের 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একটু রঙ্গ করতে । 

উজ্জয়িনী প্রবল পরাক্রমে অন্তঃশুলকে অবদমন করে রাখল। 
প্রতীক্ষা করল শ্বশুরের। আজ গাত্রেই যেতে হবে কোয়েট!। 
'বিছানা-কাপড় কীধাছাদা] করা দরকার। টাইম টেবল এই বেলা 
দেখে নেওয়া যাক। ওঃ পথ তো দশ ঘণ্টার নয়। পৌছানো! অবধি 
বাবা বাচলে হয়। হা ভগবান! আর একদিন আগে যদি 
টেলিগ্রামটা আসত । এতক্ষণে উজ্জপ্িণ্ী আলিগড পেরিয়ে যেত। 

কন্তা হয়েছিল কেন যদি না মরণাপন্ন পিতার সেবা করতে 
পারল? নাস” করতে চেয়েছিলেন তিনি তাকে, তার শুশ্রষ। করতে 
পারল কই? জীবনে তার সে ইচ্ছার পূরণ হল না। হুল ন৷ 
উজ্জদ্দিনীরও পরিতৃপ্তি। তবু যদি গিয়ে দেখে যে বাবা আছেন তবে 
সে প্রীণপণ করবে, যতটুকু তার আসে ততটুকুর মধ্যে সে প্রাণ ভরে 
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দেবে। বাবা তার কাতর, আর সে কি-না আলম্যে দিবানিজ্া 
দিচ্ছে। কানুর দোহাই দিয়ে তার নিস্তার কই? এ যে পাপ। এ 
ষে অকৃতজ্ঞতা। পিতার মরণে কন্যার অসাড়তা। | 

“বৌমা,” ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো ঢুকলেন মহিমচন্দ্র, “বৌমা, 
যোগী নেই। নেই নেই, ইহলোকে নেই | হায় হায় হায়!” 

তার পরনে তখনো ইভনি* স্থট, সগ্য নাচ থেকে ফিরছেন। 
ইতিমধ্যেই তিনি একখান! গীতা সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 
সেখানা ত্রস্ত ভাবে খুলে বললেন” “বৃথা, বৃথা শোক। শোন শ্রী 
ভগবান কী বলছেন £ 

বানাংসি জীর্ণানি | বিহায় নবানি গৃহ্াতি নরোহপরাণি 

তথা! শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী | 

যেমন জীর্ণ বন্্ পরিত্যাগ করে--” 

উজ্জ্নিনীর সংজ্ঞ। লোপ হয়েছিল। মহিমচন্দ্র তাকে দেখে বিষ 
ভয় পেয়ে গেলেন। সেও জীর্ণ বন্ধ ছ।ড়বে নাকি? কিন্তু তার তো! 
ওটা জীর্ণ বস্্ নয়। তবেকি গীতা ভুল? মহিমচন্দ্র হাক দিলেন 
নাথুনিকে। নাখুনি আনল জল | সেই জল ছিটানো৷ হল উজ্জ্মিনীর 
মুখে । উজ্জয়িনী চোখ চাইল। বাঁচা গেল। তা হলে গীতা 
তুল নয়। 

বেচারি উজ্জপ্লিনীকে প্রাণ ভরে কাদতে ন| দিয়ে হাসানোই 
বুঝি ছিল তার শ্খ্বস্তরের মতলব। ইভনিং বসব পরিত্যাগ না 
কবে তিনি জীর্ণ বস্বের উপর আর এক চোট বন্তৃত| হানলেন। গীতার 
বঙ্গাঙ্গবাদ দেখে। 

উজ্জরিনী স্থির জানল যে বাবা তার বেঁচে নেই। আর 
দেখা হবে না তার সঙ্গে। হাজার ডাকলেও তিনি শুনবেন না, 
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হাজার খুঁজলেও তাঁকে পাওয়া যাবে না। চিঠি লিখলে চিঠি 
পৌঁছাবে না তার হাতে, তার করলে তার ফিরে আসবে। বাবা, 
বাবা, বাবা গে|। তুমি কোথায়? তোমার স্থান যে শূম্ত লাগছে। 
আকাশ অন্তরীক্ষ পৃথিবী-_সব শূন্ত। কীযেন ছিল, কী যেন নেই। 
কে যেন তাকে বিয়োগ করে নিয়েছে । আকাশ থেকে যদি নীলকে, 
পথিবা থেকে যদি শ্ামলকে বিয়োগ করে নেয় তবে কেমন হয়? 
অস্তরীক্ষ থেকে যদ্দি বায়কে বিয়োগ করে তবে যে নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। উজ্জয়িনীর তাই হয়েছিল। জলের ছিট। লেগে তার 
চেতনা ফিরেছে । 

"আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে পামকে চিন” তাহা হইলে 
মনে কর আমি উত্তর দিলাম “চিনি । এখানে রামের স্থুল শরীর 
এনং তাহার গণ ও কর্ম সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াই "চিনি উত্তর দিয়া 
থাকি। রামের ভিতরে যে অচিস্ত্য চৈতন্য লীলা! করিতেছে-__” 

ডজ্জয়িনীর মাথা ঘুরতে লাগল। সে উঠে দ্লীড়াতেই নাখুনি 
তাকে ধরে আবার বসিয়ে দিল। তখন সে হিষ্িরিয়াগ্রন্তের মতে। 
সমস্ত সংযম হারিয়ে কিসে ভ্বারা চালিত হয়ে চিংকার করে 
“উঠল, “য়যা--” তীব্র ম্রের চিৎকার 

তখন মহিমচন্্রের স্থবুদ্ধি হল। শৌক মানুষ করবেই, 
মান্ধকে তা করতে দেওয়া ভালো। সকলে তার মতো! দার্শনিক 
নয় । তাঁর স্ত্রীবিয়োগের সময় তিনি কেবল গীতাপাঠি করেছিলেন। 
বন্ধু-বাদ্ধবের অনুরূপ দশা হলে তিনি দেই পরামর্শ দিয়ে থাকেন। 
শোক দূর করবার অমন দাওয়াই আর নেই। কুরুক্ষেত্রের মুদ্ধে 
যে অপরিমের় লোকক্ষয় হল তার শোক ভারতের মনে বিদ্ধ 


বুয্েছিল, তাই লিখতে হল গীতা । 


কলঙ্কবতী ৯১ 


তিনি যেমন ঝড়ের মতো ঢুকেছিলেন তেমনি ঝড়ের মতে! 
বেরিয়ে গেলেন, গিয়ে টেলিগ্রাম করলেন কোয়েটায় সমবেদনা 
জানিয়ে, লগ্ুনে সংবাদট! জানিয়ে। তারপর খানিক পায়চারি 
করে কর্তবা চিন্তা করলেন। উজ্জয়িনীকে তার মায়ের কাছে 
পাঠাবেন, না তার মাকে অনুরোধ করবেন মুঙ্গেরে আসতে ? 
কোথায় শ্রাদ্ধ হবে__কোয়েটায় কি কলকাতায়, কি আদৌ হবে 
না? কে জানে ওর! ইঙ্গবঙ্গরা কী মানে, কী ন! মানে ? শব 


দাহ হল, না গোর দেওয়! গেল, তাই বোঝা যায় না। 
এ ছাড়া তার অনেক সরকারী ভাবনা! ছিল। সময়ের বড় 


অভাব। একটা বিষয়ে ভাবতে ন| ভাবতে আর একট। বিষয় 
এসে ধন্না দেয়। কমিশনার পরশ আসছেন। তার অভ্যর্থনার 
আয়োজন করতে হবে। গোট। চারেক কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট 
ভিউ হয়ে গেছে। আবার তাকে যেতে হচ্ছে শয়েকটা 
মিউনিসিপ্যালিটি পরিদর্শনে । বাজেটের গোলমাল বাঁধিয়ে বসে 
আছেন বাবুর।। তার উপর এই আস্মীফ্বিয়োগ। একটু ছুঃখ 
করবেন, একটু ম্মরণ করবেন মৃত ব্যক্তির গুণাবলী, একটু দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, “আহা লৌকট! বড় ভালো ছিল” তার অবকাশ কই। 
সেই যে ভোরবেল। তার ঘুম ভেঙেছে, তখন থেকে কাজ নিয়ে 
নাচছেন। ভাবলেন মনটাকে খেলিয়ে দেবার জন্যে ঘণ্টাখানেক 
ফক্‌সউ্ট নাচলে মন্দ হয় না। ওয়াল্টসেরও ই্টেপ্স তিনি 
শিখেছেন। জিনিসটা বড় উপাদেয়। ইউরোপীয়দের মাথা আছে। 
কী উতদ্তাবনাই না করেছে। তবে কিনা নারীর সাহচর্য না 
হলে হয় না। রক্ষা এই যে,নারী এ ক্ষেত্রে হন্দু নারী নয়। 
ইউরোপীয় নারী সম্বন্ধে দায়িত্ব ইউরোপীয়দের। তার নয়। তিনি চা 
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মানসিক পরিশ্রমের পর ৰিনোদন। সেটুকু পাওয়া নিশ্চয়ই অন্তায় 
নয়। সেটুকুর বেশিও তিনি চান না। ওসব নারীঘটিত ব্যাপারে 
তিনি নেই। তার চরিত্রের আদর্শ কঠোর। 

এমন সময় নাথুনি এসে খবর দিল বৌমেমসাব তাকে ডাকছেন । 

প্কী হয়েছে বৌমা, কী চাই,” মহিমচন্দ্র তেমনি শশব্যস্ত 
হয়ে সধালেন। “আর একটু গীতা পড়ব? নিয়েআয় তো রে 
আমার টেবল থেকে। এ শরীর" হচ্ছে আত্মার বসন। এর জন্তে 
শোক-_” » 

উজ্জয়িনীকে ইতিমধ্যেই রোগপাতুর দেখাচ্ছিল। সে ছুর্র্লন্বরে 
বলল, “আমি যাঁব।” 


“যাবে ?* মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক থেকে বললেন। “কোথায় 
যাবে?” | 

উজ্জয়িনী কী বলতে চাইল, কিস্তি তার শোক তার বুক 
মথিত করছিল, সেই মস্থনের ফলে অশ্রু উদগত হচ্ছিল তার চোখ 
দিয়ে। 

“কোথায় যাবে মাঃ” মহিমচন্দ্র গদগদ স্বরে বললেন, “তোমার 
বুড়ো শ্বশুরকে ফেলে? আমার আর ক দিন! যোগী চলল, আমিও 
চলছি।” যাবার কথায় তার এত কথা মনে উঠল। তার গীতার 
উপদেশ গেল ভেসে। “মা গো, তুমি আমাকে রেখে যেয়ো না।* 

উজ্জয়িণী তার শ্বশুরকে ভালে! করে চিনেছিল। তিনি মাঝে 
মাঝে শিশুর মতো! আকুল হয়ে পড়েন, সেটা তীর অভিনমও নয়! 


কলঙ্কবতী ৯৪ 


কিন্ত সে কতক্ষণ? বন্তত তার প্রকৃতিতে কী একটা উপাদান 
কমতি পড়েছিল, কিন্বা একেবারেই ছিল না, যার দরুন কোনো 
মেয়ে তাকে ভালোবাসতে পারত ন!, কোনো প্রকার ভালোবাসাই 
তিনি নারীর কাছে পেতে পারেননি । না হয় তার প্রতি নেহ, 
না মমতা, না প্রেম। যেন তিনি মাহ্ৃষ নন, প্রাণী নন। 
যন্ত্র। তিনি বোঝেন কাজ, তিনি খোঁজেন উন্নতি। তিনি যে 
স্বার্থপর বা কৃপণ বা উত্পীড়ক তা নয়। তিনি যন্ত্রের মতো 
হৃদয়বস্তহীন। যে পথ ধরেছেন সে পথে রেলগাড়ীর মতে! 
চলেছেন। কে যে চাপা পড়ে মরল,”কে যে ধাক্কা খেয়ে বিকল 
হল, তার তিনি কীজানেন? তাকে বুঝিয়ে বললে তিনি বুঝতেন, 
দয়া করতেন। কিন্তু উজ্জয়িনীরও তো একটা অভিমান আছে। 
সেও অবুঝ কম নয়। ্‌ 

“আমি যাব,” উজ্জয়িনী এর বেশি বলতে পারল ন1। 

“কোথায় যাবে?” মহিম জিজ্ঞান্থু ভাবে প্রশ্ন করলেন । 

“জানি না।” 

“জান ন1!” মহিম তো অবাক। নাখুনির দিকে তাকালেন, 
ইমদাদের দিকে তাকালেন । ওর! তাকাল পরম্পরের দিকে । পাগল 
হযেছে নাকি? বাপকিকারুর মরে ন!? কলকাতা যাব কি দিল্লী 
যাব, একটা কিছু ব্লুক। তানা,জানি না! 

“জান না কোথায় যাবে?” মহিম গভীর ভাবে বললেন। 
“যাও, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়। আমিও খবর দিই পণ্ডিত 
মশাইকে। তোমার পক্ষে অশৌচের কী বিধি সেটা জানতে হবে 
আগে।” 

উজ্জয়িনী একটা প্রণাম করে রাখল। তিনি ঠাওরাতে 


৯৪ কলঙ্কবতী 


পারলেন না কী জন্য প্রণাম। পাগলামি আর কী! আহা, 
পিতৃশোক ! তিনি উঠে গেলেন। তখন বাড়ীর মেয়েরা উজ্জয়িনীকে 
ধরাধরি করে নিয়ে গেল তার ঘরে। সেখানে তারা স্বর করে 
কাদতে শুরু করে দিল, এতক্ষণ তাদের কান্নাটা ছিল চাপা। 


উজ্জয়িনী তাদের বল্লল, “তোমরা আমার কাঁছ থেকে যাঁও।” 


তারা কি নড়ে? তাদের কান্না পেয়েছে, তারা কাঁদবে, 
যেষন ক্ষুধা পেলে তারা খায়। তার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করতে চাইলে তারা সায় দেবে কেন? গালে এক হাত দিয়ে 
আর এক হাত মাথায় চাপড়ে তারা জাকিয়ে বসল। অনেক 
দিন পরে এমন একটা মহাশোক এসেছে। ক্রন্দনের বৃভূক্ষাও 
আর কোনো! বুভূক্ষার চেয়ে ছোট নয়। 

উজ্জয়িনীর সবশ্ুদ্ধ এত বিশ্রী লাগছিল যে, সে শোক করবে, কি, 
রাগ করছিল। এ বাড়ীতে সে ষে তার মহান শোক উদ্যাপন করবে 
সে জন্তে গ্রাইভেসী ছিল না। সকলের সমক্ষে শোকাকুল হতে সে 
ঘ্বণাকরে। অথচ শোকাকুল না হলেও সে পাথর হয়ে ষাবে। 

তার ঘুম পাচ্ছিল, মে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। তাতে ফল 
হল। দাঁসীরা সদলে প্রস্থান করল। 

তারপর কাদতে গিয়ে দেখে গলা শুকিয়ে গেছে, ভিতর থেকে যা 
আসছে তা একরকম হাঁপানির বেগ। শল! বিধে রয়েছে, যেখানে 
'বিধে বয়েছে সেখানে হাত পৌছায় না। শোক তো মনের ব্যাপার । 
'দবেছ কেন আর্ত হয়? 

নেই, বাবা নেই । আমার সেই বাবাটি আর নেই। নেই--ছোট 
একটুখানি কথা । ওর হুল ভীমরুলের ছলের চেয়ে তীক্ষ। ওর দাভ 
সাপেক দাতের চেয়ে বিষাক্ত । নেই--ভার উপর আগীল চলে না। 
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বিশ্বত্রক্ষাড উলটে গেলেও তার নড়চড় হবার নয়। সংসারের সকল 
ধনকুবের তাদের সমস্ত ধন উৎকোচ দিলেও চিত্রগুণ্ত 'নেই"র জায়গায় 
“আছে” লিখবে না। 

কোথায় গেলে উজ্জয়িনী তার বাবার দেখা! পাবে? স্বর্গে? কিন্ত 
মরলে যে তার হ্বর্গলাভ হবেই এমন নিশ্চয় উক্তি কে করবে? তবে 
কি আর দেখা হবে না কোথাও--না মর্ডে না স্বর্গে? হে তগবান, 
এই কি তোমার বিধান? পৃথিবীতে কয় দিনের জন্তে আমাদের দেখা, 
দেই আদি সেই শেষ? নানা, এত নিষ্ঠুর তুমি নও । আমাদের 
আবার দেখা হবে, যেখানে হোক, যেমন করে হোক। পুনর্জল্স তো! 
আছে। মানুষ না হয়ে পশু হলেও এক দিন বাবাকে আমার দেখে 
চিনব। 

কিন্ত ততদিন কেমন করে তাঁচব? কোন্‌ আনন্দে বাঁচব? কাছ, 
তুমি আমাকে বাচতে বল? আমার মতো ছুঃখিনীর বেঁচে কী লাত? 

বাবা, না জেনে তোমার মনে কত কই দিয়েছি। জেনে তোমার 
কত দোষ ধরেছি। এই তো সেদিন পাটনায় তোমাকে কত অনাদর 
করেছি। তোমার দিকে ভালো করে ভাকাই নি।, সে খেদ আমার 
এ জীবনে ঘুচবে না। | 


উজ্জদ্মিনী তার বাবার মুখচ্ছবি তার হৃদয়ে দৃঢ় ভাবে মুগ্রিত করতে 
লাগল, ষাতে মুছে না যায়। তার মনে হতে লাগল ইতিমধ্যেই 
কতক মুদ্ধে গেছে। যতবার তার বাবাকে সে দেখেছে, যতবার মানুষ 
মান্ধকে দেখে- কোন বার তো! শেষ বার বলে জানে নি ওজানেনা। 
তাই কোন বার সম্পূর্ণ ছবিটি দেখে নি, দেখা হয় না। যে ছবি আকা 
হয় স্তিপটে, তা সতত অল্প, স্বৃত্যু তাকে আরো অস্পষ্ট করে, মৃত্যুর 
পরবর্তী কাল তাকে অম্পষ্টতর করতে থাকে। 
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বাবা! উজ্জঞয়িনী প্রাণভরে ডাকতে চায়। আজন্ম ডেকে তার 
সাধ মেটেনি। সাড়। পেয়ে তা মনে রাখেনি । বাবার কণ্ঠন্বর 
গ্রামোফচোনে ধরে রাখতে পারা যেত, যেমন বাবার আকৃতি 
ফটোগ্রাফে । খেয়াল হয়নি । স্মৃতিকে গীড়ন করলে লেই রেকর্ড 
থেকে ষে স্থুর ওঠে তা অস্প্ট। মৃত্যু তাকে আনে অস্পষ্ট করেছে, 
পরবর্তী কাল অস্পষ্টতর করবে । হায়, কী উপায়! 

আমি যাব, উজ্জয়িনী আপন মনে বলল। আমি যাব যেখানে ছু 
চোখ যায়। কানুর যদি করুণা হয় তো আমাকে ব্রজে নিয়ে যাবে। 
আমার একার চেষ্টায় ব্রজে যাওয়া! কি সম্ভব? আর এ বাড়ীতে এক 
দিনও নয়। বাবা দিয়েছিলেন বলে এদের হয়েছিলুম, বাবা ছিলেন 
বলে এদের ছিলুম। নইলে এরা আমার কে? আমি বেরিয়ে গেলে 
বাবার মাথা হেট হবে না, তিনি মাথা উঁচু রেখেই চলে গেছেন। 
কলম্ক যা হবে তা আমার একার। তা হোক, আমি ডরাব ন1। 
টেনিসনের সেই কাব্যাংশ মনে পড়ে-_বাঁবার বড় প্রিয় ছিল তার 
আবৃত্তি। 
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স্্রীলোক যখন সর্বহার! হয় তখনো সে খড়কুটা যাই পায় ভাই 
সম্বল করে। পাথেয় না নিয়ে পথে পা দেয় না, সে পাথেয় ঘত 
অকিঞ্চিখকরই হৌক। উজ্জগ্গিনী মাতাজী মাসির অনুকরণে একটি 
পেঁটিলার পক্ষে যথেষ্ট মাল জড় করল। থাকল তাতে কিছু কাপড় 
গু ও পট, মুখ হাত ধোবার সরঞ্লাম, ঘটি ও গেলাস। একখানা 
সতরাঞ্চ ও একটা বালিশও নিল। একখানা হাতপাখা! সমেত সে 
পৌটলার আয়তন হল ধোপার গাধার পিঠের পৌটলার যতো । কাজেই 


কলক্কবতী ৯৭ 


“কিছু' কাপড় থেকে তিন পোয়া বাদ দিতে হল। তা! সত্বেও যা 
থ।কল তাই পরে সাধারণ কন্তার সম্বংসর কাটে । 

আভরণ যা ছিল শরীরে তা মাত্র ক' খানা । তা খুলতে মায়! 
করল। যা ছিল আলমারিতে তা বন্ধ রইল। চাবির গোছ! 
উজ্জয়িনীর জিম্ম(। সেটা তোল! ছিল স্বতন্ত্র দেবাজে। সেটার কথ] 
উজ্জয়িনী ভূলে গেল। 

সে যে চলে যাচ্ছে তা জানিয়ে একখানা চিঠি লেখা সঙ্গত কি না 
ভাববার চেষ্টা করল। লিখতে রুচি ভল ন1। বিদায় যখন মোকাবিলায় 
নিয়েছে পত্রমীরফৎ নেওয়া নিপ্্য়োজন। তা ছাড়া, লিখবেই বা কী? 
যারা অভিমান করে যায় কিন্বা যায় রাগ কবে তাদের বক্তব্য পন্ষিফার -। 
তারা ফিরে আসার আশা রাখে বলে পায়ের চিহ্ন বেখে যায়, তা থেকে 
তাদের অনুসন্ধান হয় সহজ। মানে মানে ফিরবে আসার জন্যে তাদের 
চিত্ত উন্মুখ, তার ছাপ পড়ে তাদের বিরূপ বৈরাগ্যের অস্তরালে। 
উজ্জয়িনী ফিরবে না। তার অভিমান বা রাগ নেই। মনে তুল 
করেছিল এ বাঁড়ীতে এসে। ভুলের সংশোধন হোক, এই সে চায়। 
মঠিম্চজন্দ্রকে সে ক্ষমা করেছে । পরের কাছে পরের মতো ব্যধহার 
পেয়েছে বই তো নয়। বাদলকে তার মনে পড়ে না। বাদল তে। তাকে 
মনে রাখেনি । বাঁদল তার কেউ নয়, কাুই তার সর্বস্ব । নে যাচ্ছে 
কার দেশে, অবশ্ট কানু ঘি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 

“যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে 
যেখানে নিঠুর হবি ।” 

এই পদ মনে আসতেই উজ্জয়িনীর শোক যেন বাষ্প হয়ে অন্তহিত 
হল। পুলকে তার রোমাঞ্চ হতে থাকল। সে যেন বিবাহ-সভায় 
চলেছে, লয়ের প্রাক্কালে । | 
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“মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে 
খুজিব যোগিনী হঞা 

যদি কার ঘরে মিলে গুণনিধি 
বান্ধিব বসন দিয় ! 


প্রীকঞ্ণের পট ততক্ষণে পৌোটলায়। উদ্দেশে বলল, “কানু, বাবার 
জন্যে শোক করতে গিয়ে তোমাকে যে ভুলতে বসেছিলুম। বাব 
একদিন না একদিন যেতেন, তিনি মুন্সয়। তুমি তো! চিরকাল থাঁকলে, 
তুমি চিন্ময়। হয়তো ভালোই হল যে বাব! অকালে গেলেন। তিনি 
থাকলে কি আমার সাহস হত গৃহত্যাগ করতে ?” 


রাত্রের তৃতীয় প্রহর । .ভজন করে ক্লান্ত হয়ে দুরের লোক 
শ্থুমিয়েছে। পাড়া তার আগে থেকে নিস্তন্ধ[। বাড়ীতে সকলে 
সকাল সকাল ঘুমতে যায়। মহিমচন্দ্র ভোরে উঠে সোর তোলেন। 
উজ্জমিণী আকাশে চেয়ে দেখল। বৃষ্ণপক্ষের ভাঙা টাদ যত না! 
আলোক দিচ্ছে তার বেশি দিচ্ছে শ্ানিমা। তখনো ডাকছে একটা 
কোকিল। কোকিলগুলোর মরণ নেই। গলা ফেটে খন খন করছে। 
পেঁচার মত কী একটা উড়ছে। 


উদ্জয়িনী আন্দাজ করে দেখল পাহারাওয়ালারা নিকটে নেই। 
ধরা যর্দি সে পড়ে তবে বাড়ী থেকে বেরিয়েই নয়। তবু ধরা পড়ে 
শ্বশুয়ের সামনে আনা হতে তার উৎসাহ ছিল ন|। বরং সেকথা যতই 
ভাবছিল ততই ঘেমে উঠছিল। 

“কানু, তুমি আমাকে বুদ্ধি দাও ।» 

এর উত্তরে কাহ্থ যে বুদ্ধি দিলেন তা! অচিস্তনীয় | 

উজ্জয়িনী লেশমাত্র ইতস্তত করল না। কাচি হাতে করে আয়নার 
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সামনে জীড়াল, অভ্যাসবশত চুলটা ঠিক করে নিল। তারপর 
সেই আলুলায়িত ঘন কেশের ভিতর দিল কাচি চালিয়ে । 

পিঠ ছেড়ে পায়ে লুটাল নারীর গৌরব! তাতেও উক্গ্নিনী 
থামল না, মাথার সামনের দিকের চুল কাটা ফসলের মতে। নামল । 
তখনো কাচি চলল ক্যাচক্যাচিয়ে | 

বাদলের বিয়ের ধুতি পাঞ্জাবি চাদর ছিল একটা পুরানো ট্রাঙ্কে । 
সেগুলোর সম্ধবহার হবার আশ! ছিল না। ছিল পড়ে এক কোণে। 
উজ্জয়িনী বিনা ছিধায় পুরুষ সাজল। তার গায়ে আট হচ্ছিল বাদলের 
পরিধেয় । কিন্তু তা নিয়ে চিন্তা করবার সময় ছিল শা। 

গৌটলা খুলে একট! পুরানো! হাতব্যাগের ভিতর পুরল যাকিছু 
নেবার। যা ধরল না তা রইল পড়ে। 

এবার যখন সে আয়নার সামনে দাঁড়াল তখন তার 'মনে হল 
দিনের আলোয় যাই ভোক, রাত্রের আবছায়ায় তাকে পুরুষ 
বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। কোনোমতে একবার ভোর হলে 
আর ভয় নেই। তখন সে স্থযোগ বুঝে আবার নারী হতে 
পারবে। | 

ভূলুষ্ঠিত কেশরাশির দিকে চেয়ে সে একটিবার নিঃশ্বাস চাপল ও 
ছাড়ল। তারপর ভাবল, যার বাপ গেছে মরে, তার জীবনের মমতাই 
যথেষ্ট লজ্জা, কেশের মমতা কি তাকে মানায়! 

চুলগুলিকে সঙ্গে নিল গঙ্গায় দিতে। এত কালের চুল! বাবা 
এগুলির উপর কতবার হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। এগুলিও তো! শরীরের 
অন্গ, শরীরজ | 

আর একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখল রাত বেশি নেই। 
একটু পরে পারবতীয়ারা উঠে গঙ্গান্সান করতে যাবে। তাদের 
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কাছে ধরা পড়ার সম্ভাবনা! । অন্যান্যদের ঘুমও পাতল! হয়ে আসছে ।' 
তারাও টের পেতে পারে । অতএব এই তো লগ্ন। 

“বাবা)” উজ্জপ়্িনী বলল, “তুমি আর একবার সম্প্রদান করলে। 
এবার বৃহৎ সংসারের পরম নিয়স্তার হাতে । তিনি পুরুষোত্তম। 
তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন না।” 

“কানু,” উজ্জয়িনী বলল, “আমার আগে আগে চল।” 


তাস্ত 


শু 


কমিশনার সাহেবকে ডিনার দিতে হবে, এই ভাবনা নিয়ে 
রায়বাহাছুরের নিদ্রাভঙ্ক হল। তখনো ভালো করে ভোর হঘনি। 

ল্যাণ্ড রেভিনিউ য্যাডমিনিস্ট্রেশন রিপোর্টে কী সব ভুল ছিল, 
কমিশনার ঘুরিয়ে দিয়েছেন। রায়বাহাদুর কমিশনারের উপর চটে 
রয়েছিলেন। আমার রিপোর্ট চিরকাল নিভুল হযে এসেছে, আজ 
এই কমিশনার বলেন কি-না ফিগার মিলছে না। তা হোক, 
ভিনারটা তো খান তিনি, ডিনারের পর কথায় কথায় শুনিয়ে দিতে 
হবে, সাহেব, তুমি ভুল করেছ নিজেই। মহিম (সন কাচা 
কাজ কাকে বলে জানে না। বিলাতে জন্মালে সে এতদিনে লাট 
বেলাট হত। তার মাথার সিকির সিকি পেয়ে কত লোৰ 
শুধুমাত্র বিলাতে জন্মানোর অঙ্গুহাতে কমিশনারি করে খাচ্ছে। 

রায়বাহাহুর চাকরদের ডেকে তুললেন। “রোজ রোজ এ 
বেটাদের ঘুম ভাঙীতে হয়, যেন আমিই চাকর, এরা মনিব |” 
নাথুনি চোখ রগড়াতে বগড়াতে এসে তাকে তামাক দিয়ে গেল। 
মুখ ধোবার আগে তার তামাকটি টানা চাই--এত বড় গড়গড়ার 
নল দিয়ে। তাতে মাথাওয়ালা লোকের মাথা খেলে । কমিশনার 
সাহেবের জানা উচিত যে, আমিও একদিন কমিশনার হবার 
পাবি রাখি। আমার রিপোর্টের উপর কলম ছোয়ায় কেটা। 
স্ুড় ভুড় ভুড় ভুড় ভুড় ভুড়। কমিশনারকে ডিনারট। কিন্ত 
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খাওয়াতেই হবে। দেখে যাক আমি কী স্টাইলে থাকি। আমার 
বউম| আই এম এস অফিসারের মেয়ে । ছেলে আমার আই. পি এস, 
হল বলে। তুড় ভূড় ভূড়। ওরে ও নাথুনি। বৌমেমসাব 
উঠেছেন রে? 

উজ্জয়িণী একটু বেলা করে ঘর থেকে বেরয়। এখনো তার 
বেরবার সময় হয়নি। কিন্তু কমিশনারকে নিমন্ত্রণ করার ভাবনাটা 
চুকিয়ে ফেলা দরকার। সারাদিন তো এ কথা ভাবা যায় ন|। 
উজ্জয়িণীকে বললে পরে ভাবনাটা পাত্রাস্তরিত হয়, সেটা তখন 
উজ্জঞয়িনীর, তার নয়। বউমেমসাব উঠেছেন রে? 

নাথুনি খোজ নিল। পারবতীয়৷ তার ম্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতার 
হাসি হেসে যা বলল তার মর্ম বহুজীর ঘরের দরজা তো৷ খোলা, 
নিশ্চয় উঠেছেন, তবে কিনা তাঁকে ডাকা যায় না, তিনি 
স্থানবিশেষে। নাথুনি তার স্বভাবদিদ্ধ গাভীর সহকারে হুজুরের 
পায়ে নিবেদন করল, বউমেমসাব গোসলথানায়, খানিক পরে 
মোলাকাৎ হবে। 

রায়বাহাছুর আবার তার কর্মচিস্তায় মনোযোগ করলেন । 
ভুড় ভুড় শব উঠতে লাগল। নাপিত এসে নিত্যকার ম.তা 
ঘাড়ি গোপ কামিয়ে দ্রিয়ে গেল, রায়বাহাছুর লক্ষ করলেন ন1। 
অভ্যা মতো সারাদিনের কাজের একটা বিলিব্যবস্থা করলেন মনে 
ষনে। তাতে কতকটা শাস্তি বোধ করলেন। তারপর উঠে মুখ 
হাত খুলেন, ঘুরে এলেন। চাঁকরকে বললেন, লে আও তেল। 
তেল মালিম করা হতে লাগল সশব্দে । সেই অবসরে রায়বাহাছর 
চোখ বুলিয়ে যেতে থাকলেন জমে যাওয়া ফাইলে । 

ন্বানের পর তীর স্মরণ হল উজ্জয়িনীকে বলতে হবে কমিশনারকে: 
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নিমন্ত্রণ করতে । চা তিনি অফিস ঘরে বমে খান, উজ্জদ্মিনীকে 
সেইখানে আসতে সেলাম দিয়ে পাঠালেন । 

কিন্তু কোথাম্ন উজ্জয়িনী। তার শোবার ঘর খোল!। উঁকি 
মেরে দেখল পারবতীয়া উজ্জঞপ্িনী বিছানায় নেই, বিছানাই নেই। 
গোসলখানায় এতক্ষণ কেউ থাকে না, থাকলে সেটা স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নয়। পারবতীয়া প| টিপে টিপে গেল তার দরজার কাছে। 
কান পেতে শ্ুনল-_-নিস্তন্ধ। ঈষৎ ফাঁক করে দেখল কেউ নেই। 
তা হলে কোথায় ব্হুজী । 


নীচে উপরে প্রত্যেক ঘরে, তারপর বাগানে, তারপর আশে 
পাশে খোজ করা গেল। কোথায় বউমেমসাব! এমন তো কখনো 
হয় না। 

পুজুর»” নাথুনি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, “বৌমেমসাবকা 
পত্তা নেহি লগতা11” 

“ক্যা বোলতা হৈ, উল্লু।” রায়বাহাছুর গর্জে উঠলেন। “না, 
জরুর সলাম দো।” 

নাথুনি খুলে বলল। রায়বাহাছুর বিশ্বাস করলেন না। শাসিয়ে 
বললেন গর্দীন নেবেন। ডাকলেন ইমদাদকে, রামনিহোরাকে, 
শক্রঘনকে, মালীকে, গোয়ালাকে। সবাইকে বললেন, ঘষে 
ব্উমেমসাবের সন্ধান এনে দেবে সে নাথুনির কান নিয়ে হা খুশি 
করতে পারবে। তারা চলল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে । যদিও যায় 
না উজ্জয়িনী সেসব জায়গায় তবু গিয়ে থাকতেও তো! পারে 
পিতৃশোকে সাস্বনা পেভে। 

চাপরাসীরা বকশিষের লোভে হুকুম নিয়ে ছুটল মীরা ব্যানাজির বাড়ী 
জামালপুর, যদিও বছুদিন উজ্জয়িনী ওমুখে হয়নি বলে তারা জানে। 


১৪৪ কলক্কবতী 


যেন কিছুই হয়নি, শীগগির সব ঠিক হয়ে যাবে। রায়বাহাছুর 
খবরের কাগজে মশগুল হলেন। এক একখানা করে কার্ড 
আসতে থাকল দর্শনপ্রীর্থীদের। রায়বাহাদুর তাদের বিষে 
রাখলেন, কার্ড তো টিকিট নয় আর তার অফিস কামর। তো সার্কাস 
নয় যে টিকিট দিলেই ঢুকতে পারা যাবে। 

দুপুরের দিকে তার কাছারির সময় হলে তার মনে পড়ল 
উজ্জয়িনীকে খুঁজতে বাড়ীর বেবাক লোক বেরিয়েছে । তাই তো৷। 
বউমা কি সত্যই নেই! কাল তার বাপ মারা গেছে-বড় 
দুঃখের বিষয়! জীর্ণানি বাসাংসি। কী করা যায়? প্রকৃতির 
বিধান। বেচারা যোগানন্দ। আর দু-এক বছর বাচলেও পারত। 
জামাইয়ের সাফল্য প্রত্যক্ষ করে যেত। জামাইয়ের সীফলা মানে 
মেয়ের স্থখের গ্যারাটি। যোগানন্দ আর ছয় মাস বেঁচে থাকলে 
কত আনন্দই করত। যাক্‌, তার মারা যাবার খবর পেয়ে 
বউমা কোথাও গেছে শোক ভুলতে । কাল গীতা শুনে মন 
মানেনি। ভেবেছ গল্প করলে মন মানবে। অবোধ। বোঝে 
না যে গীতাছাড়া গতি নেই। অবশেষে গীতারই শরণ নিতে 
হবে। আমি আবার তাকে গীতার ব্যাখ্যা শোনাব। দেখি 
আজ সন্ধায় অন্ত কোনো! এন্গেজমেপ্ট আছে কি না। 

কাছারিতে তার দূতেরা একে একে গিয়ে জানাল তার বউমা 
এখানে নেই, ওখানে নেই, সেখানে, নেই। তারা প্রতিবেশীর 
বাড়ী খুঁজতে বেরিয়ে সারা শহর খুঁজে এসেছে। তখন 
রায়বাহাদুরের চেতনা হল। ডুবে মরেনি তে।? বলছিল, আমি 
যাব। তার মানে কি এই যে, আত্মহত্যা করব! বায়বাহাদুর 
আঁতকে উঠলেন।  * 


কলক্কবতী ১৬৫ 


যে সব গুণের দ্বারা তিনি উন্নতি করেছেন, প্রতুৎ্পন্নমতিত্ব তার 
একটি । মনের আতঙ্ক প্রচ্ছন্ন করে মুখের অকুতোভয়তা তার আর 
একটি । তিনি ভারি আশ্চর্ধ হয়ে বললেন, “তোরা সারা দিন এই করে 
নইঈ করলি! বউমার খোঁজ আমি বাঁখি না, তোরা আমাকে এনে 
দিবি। এত বড় জেলা চালাচ্ছি কার বুদ্ধিতে? যা, যা, কাজ কর ।” 

তৎক্ষণাৎ তিনি পুলিশ সাহেবকে ফোন করলেন। তিনি 
উপস্থিত হলে তাকে বললেন, “ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অপ্রকাশ্ট । মোর গ্যান্‌ 
কন্ফিডেন্শিয়ল। সিক্রেট ।” 

সাহেব ভেবেহিলেন টেররিস্ম হবে। রায়বাহাছুরের আরো 
কাছে সরে বসলেন, উৎকর্ণ হয়ে। রায়বাহাছুর অবিচলিতভাবে বলে 
যেতে লাগলেন, মিস্টার বাদল সেন লগ্নে আই. পি. এস. পরীক্ষার্থী । 
তার স্ত্রী উজ্জয়িনী ক্যাপ্টেন ওয়াই. গুপ্ত আই এম এসের কন্া। বড় 
দুঃখের কথা ক্যাপ্টেন গুপ্ত কাল কোয়াটায় মারা গেছেন। মুঙ্গেরে 
খবরট! পেয়ে উচ্জয়িনী কাল এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ে যে বলে, 
আমি যাব। তাকে জিজ্ঞাসা করে তার বেশি উদ্ধার করা গেল ন!। 
ও কিছু নয়, মেয়েলি ভাব্প্রবণতা, মনে করে বীয়বাব।দুর সাবছিত 
হননি । আজ সকলে টের পেলেন উজ্জয়িনী নেই। চারদিকে 
লোক পাঠিয়ে জানলেন কারুর বাড়ী যায়নি। আশঙ্কা হয়, শোকে 
তার মন্তিক্কবিকৃতি ঘটেছে সাময়িকভাবে । ঝোকের মাথায় 'আত্ম- 
হত্যা করেছে । জলে ডুবেছে কি ট্রেনের নীচে চাপা পড়েছে একবার 
গুপ্ত অনুসন্ধান করতে হবে। মৃত্যু-সংবাদ যাতে প্রচার না হয়। তা! 
না করলে ক্যাপটেন গ্তপ্তের স্ত্র--তিনি আবার স্যার ভূপতি সেনের 
নিকট-সম্পক্কয়! ভগিনী-দ্বিতীয় শোকের আঘাত সহ করতে 
পাররেন না । তার একটা কিছু ঘটবে। 


৩ কৃলম্ববেতী 


পুলিস সাহেব আবেগের সহিত বললেন, “হেভ ন্স্।” 

ায়বাহাদুর শিজের ঠোঁটে একটি আঙ্ল ছু ইয়ে বললেন, “মাম্‌ ইজ 
দি ওয়ার্ড, মিস্টার এলিস্‌।” 

মিস্টার এলিন বললেন, “ভুম্‌।” ভার ঠোট ও চিনুক এক হয়ে 
গেল । 


সাহেবকে বিদায় দিয়ে রায়বাহছুর ছুই হাতে মাথ। চেপে ধরলেন। 
কাল কমিশনার আসছেন, আজ এই 'বিপদ। ডিনারট1 মাঠে মার। 
গেল। যাক্‌, তার জন্য তত ক্ষোভ নেই, এখন আত্মহত্যাকে কী 
করে চাপা দেওয়া যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের বউমা আত্মহত্যা করেছে। 
কাগজওয়ালার। যেমন বিচ্ছু, ভারতবর্ষের হেন কাগঞ্জ নেই যাতে এ 
খবর বেরবে না যর্দি একটিবার জানাজানি ও জানাজানি থেকে 
কানাকাশি হয়! খবরটা ছড়ালে কেবল যে গুপগ্তজায়ার প্রাণ যাবে 
তাই নয়, সেনবংশেরও মাঁন যাবে। রায়বাহাঁছুর বিক্রমপুরের সেন । 
সে অঞ্চলে এখনো তার বুড়ী মা ও পৃথগন্প ভাইরা আছেন। এতপ্দিন 
রায়বাহাদুর ছিলেন তীদের গৌরব, এই ঘটনার পর হবেন তাদের 
ফলঙ্ক। আর এই মুঙ্গেরের লোক কী ভাববে। কই, কোনে! 
ইউরোপীরান অফিলারের বাড়ীর মেয়ে তো৷ আত্মহতা। করে না। করলেও 
তাদের বিবেচনা আছে । করে ইংলগডে গিঘেই। এই শ্থতভাগ্য দেশী 
অফিসারের বউমা যেন শ্বশুরকে অপাস্থ করবে ভেবে আত্মহতা 
করেছে ঠিক তার এলাকার ভিতরে । এই ষে এলি সাহেব এই বা 
কী ভাববে! এক চোখ বুজে হাসবে সা? ভাববে না থে নেটিবর 
আত্মহত্যা করবে, তাও নেটিবদের দেখিয়ে? 

গীতায় এ খেদের সাস্বনা নেই। রায়বাহাছুর ফাইলের মধ্যে ডুব 
মারলেন। বাসায় ফিরে ভাষ হারালেন। কন্ফিডেন্‌ শি্লাল ক্লার্ক 


কলঙ্কবতী ১০৭ 


ছাঁড়া কেউ তার সাথে রইল না। তাকে ইপিতে ডেকে হুকুম 
করলেন, “তিনবার ঘুরিয়ে এম -পি.র সঙ্গে কনেকৃশন কর।” টেলিফোনে 
পুলিশ সাহেবকে পেয়ে কাতরভাবে স্ধালেন, “এনি ইন্ফর্মেশন ?” 

এলিস সাহেব ওপার থেকে বললেন, “পরি, নান্‌ সো ফার।” 

রায়বাহাদুর আরামকেদারায় শুয়ে পড়লেন। কমিশনারকে কোন্‌ 
প্রাণে অভ্যর্থনা করবেন, শরীরে উদ্যম নেই। হীয়, মানুষ ভাবে 
এক, মেয়েমান্ুষ করে আর। এমনি তরলমতি তারা, এতই ভাব- 
প্রবণ। বাপ মারা গেছে বলে করে বসল আত্মহত্যা, যেন বাপ ছাড়া 
আর কেউ নেই-_যেন বাপের-চেয়ে-আপনার শ্বশুর নেই, আপনার- 
চেয়ে-আপনার স্বামী নেই। মনে পড়ে বাদলের মাকে। তিনিও 
ছিলেন একেবারে মেয়েমাঙষ। যখন অন্থখ বাধানো উচিত নয়, 
অস্থখের জন্যে স্বামী প্রস্তত নয়, স্বামীর উপরওয়ালাকে নিয়ে স্বামী 
উদভ্রাস্ত, তখনি বাঁধিয়ে দিলেন এক নম্বর অস্থথ | অসাবধান্তায় ও 
অবাধ্যতায়, এক হয়ে দাড়াল ছুই তিন চার। তৃগলেন, ভোগালেন, 
ছুটি নিতে প্রায় বাধা করেছিলেন আর কী! গবনমেণ্টের কাছে মুখ 
দেখানো দীয় হত। গবনমেণ্ট বলত, কী বায়বাহাছুর, তুমিও সকলের 
মতো ফাজে ফাকি দিতে চাও! ছুটি নেয় কারা? ধারা পিজরা- 
পোলের গোকু। স্ত্রীর মৃত্যুতেও রায়বাহাছুর ছুটি প্নেনি, পাছে 
রেকর্ড খারাপ হয়, পাছে উন্নতি আটকায়। 

এত দিনে আমাকে বুঝি নিতেই হল ছুটি। মুগ্রেরের লোক 
আত্মহত্যার কী জানি কী কারণ সমঝাবে। তাদের মুখে ভাত দেওয়া 
বাঘা! হাকিমেরও সাধ্য নয়। ছুটি নিয়ে বদলি ছাড়া গতি নেই। 
তার মানে রেকর্ড খারাপ হবে। গভনমেণ্ট বলবে, কী রায়খাহাছুর, 
বড় দে কমিশনার হবার সাধ! কমিশনার হয় কারা ? 


১০৮ কলঙ্কবং 


হায়, মেয়ে, তোমার যদি এক রতি দায়িত্জ্ঞান থাকত । তবে 
তুমি মেয়ে না হয়ে পুরুষ হতে । 


হ্‌ 

সন্ধ্যাবেল। পুলিশ সাহেব নিজে এসে খবর দিলেন লাশ পাওয়া 
গেছে, সনাক্ত করতে হবে চুপি চুপি। পাওয়া গেছে মাইল দশেক 
দুরের একটা গ্রামে, তবে জলে ডুবে নয়, ট্রেনের নীচে পড়ে নয়, 
বিষ থেয়ে। 

রায়বাহাছুর বললেন, “লাশ সনাক্ত করতে যাচ্ছি একথা যেন না 
রটে। যাচ্ছি কমিশনার মাহেবের জন্যে শিকারের বন্দোবস্ত করতে । 
ওদিকে বাঘটাঘ দেখা যায় কি? মনে মনে যোগ করলেন অবশ্য এ 
জেলাতে মীত্র একটি বাঘ আছে, মে আমি। 

বাসার সবাইকে উচ্চ স্বরে জ্ঞাপন করলেন, বাঘ শিকারের ব্যবস্থা 
করতে যাচ্ছেন। সাহেবকে সঙ্গে নিতে চাইলেন । কিন্ত মাহেব কি 
ব্রিজ কামাই করতে পারেন? ব্রিজ না খেলতে পেলে তার রজনী 
ব্র্ঘ। চড়া স্টেকে খেলেন। বাড়ীতে নিমন্তণ করন ডিনার খেভে। 
তারপর বলেন, একহাত হোক। হতে হতে অনেক হাত হয়, 
অনেক রাত হয়, অতিথি দশবিশ টাকা হেরে দু-তিন টাকার মাল খেয়ে 
ফেরেন। 

রায়বাহাছবর একজন বিশ্বামযোগা পুলিশ অফিসার সমভিব্যাহারে 
শিকারের আয়োজন করতে মোটরে রওনা হলেন । এক জায়গায় আর 
একজন পুলিশের লোক তাঁর মোটর থামিয়ে নিবেদন করল, হুজুর, 
এখান থেকে আধ মাইল দুরে একটি স্রীলোকের' লাশ পাওয় গ্লেছে। 


কলক্কবতী ১৩১ 


স্থরতহাল কর! দরকার | হুজুর যখন দয়া করে এণিকে এসেছেন, হুজুর 
করলেই সবচেয়ে ভালো হয়। আমি ঘোড়া আনিয়ে দিচ্ছি, মৌটর আর 
যাবে না। 

রায়বাহাদুর শুনিয়ে গুনিয়ে বললেন, আমি শিকারের খবর নিতে 
এসেছি, আমাকে এসব বাজে কাজ করতে ডাক কেন? তোমান্র 
আক্কেল নেই? 

সেও শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, ভৃ্ররের শিকারের ক্ষতি হলে অধীন 
অতীব দুঃখিত হবে। কিন্তু এই কেসটা বড়ই সন্দেহজনক | পরে 
হয়তো হুজুরই কৈফিয়ৎ তুলব করব্নে। তাই হুজুরকে জানানো । 

রায়বাহাছুর নাচার ভাবে বললেন, চল, যখন ছাড়বে না। কই, 
ঘোড়া কোথায়? 

ঘোঁড়া কাছেই হিল। চিহি' করে উঠল। রায়বাহাদুর চললেন 
ঘোড়ায় চড়ে। পুলিশের দুজন অফিসার চলল পায়ে ছেঁটে । সময় 
বাচল না, ইজ্জৎ বাচল। 

রায়বাহাছুর ভূতের ভয় করতেন না। ত্ববু তার পা ছুটা ঠকাঠক 
করে ঘোড়ার গায়ে ঠেকতে থাকল, শবীর তার ঘন ঘন কাপতে 
থাকল। গিয়ে কী দেখবেন! যে উজ্জয়িনী ভীবনের হিল্লোল তুলে 
কাল ছিল তার ব্উমা, আজ সে জঙ্গলের লাশ! পিপড়ের সারি 
লেগেছে তার মুখের ফেনা পর্যন্ত । তার চোখের তারা আকাশের 
তারার মতে। জল জল করে ন! তার অর্ধেক ইতিমধ্যে গলে গেছে। 
বিকট ভয়াবহ পরিণতি । 

রায়বাহাছুক মনে মনে গীতপাঠ করলেন। ফল পেলেন না। 
তই তিনি এগিয়ে ধেতে থাকলেন মৃত্যুর দৃশ্ঠের দিকে, ততই সে 
দৃশ্ঠ তার বল্পনায় দেগে যেতে থাক্ল। 


১১০ কলঙ্কবতী 


ম্যাজিস্ট্রেট চলেছেন এই পথ দিয়ে। কেমন করে রাষ্ট্র হয়ে 
গেল। তার পিছু পিছু সেই অন্ধকারে যেন মিছিল বেরল। যেন 
তিনি মিছিলের চালক । যেখানে তিনি পৌছলেন সেখানেও -লোক 
জড় হয়েছিল দেদার। একটা সোর উঠল, ইট যাও, হট যাও। 
ফাদার চৌকিদার অতিরিক্ত কম্মতৎপর হয়ে ঠেলে নিয়ে গেল 
জনতাকে । দাঙ্গা বাধবার উপক্রম । বচসা সপ্তমে উঠল। 

হাকিম বাহাছুর শিকারে বেরিয়েছিলেন, পথি নারী বিবজিতা 
শুনে তার সন্দেহ হল, তাই তিনি স্বয়ং এসেছেন স্ৃরতহাল করতে । 
হট যাও, হট যাও। সেলাম কর। 

পাঁচ শ হাতের সেলাম রায়বাহাছুন এক হাতে লুফলেন। 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই দেখলেন কী একটা লম্বা জিনিস সাদা 
কাপড় দিয়ে ঢাকা। তার হ্ৃৎপিগুটা হঠা২ যেন নিখোজ 
হয়ে গেল। 

তিনি এক মুহূর্তের জন্যে চোখ বুজে বুকে হাত বুলালেন। চেয়ে 
দেখলেন দারোগার ইঙ্গিতে একটা ডোম মড়ার মুখের ঢাকা 
সরাচ্ছে। বায়বাহাছরের মনে হল বিছানায় শুয়ে দুঃস্বপ্ন দেখছেন, 
সব অলীক। কে এ মেয়েটা? উজ্জয়িনী? না। দেখতে দেখতে 
বদলে যাচ্ছে স্বপ্নে যেমন তয়। বিবর্ণ কালে! মুখ, বিষের ক্রিয়া তাকে 
করাল করেছে । এ কখনো! উজ্জরয়িনী নয়। 

রায়বাহাছুর আবে! এগিয়ে গেলেন। চৌকিদার আলোটা আবে! 
বাড়িয়ে ধিল। 

দু্প্র! কী দেখছি! এই কি সেই! এইকি আমার বউমা! 
হতে পারে। অসম্ভব নয়। কিন্ত এ তোবাঙালী নয়া এর গড়ন 
অন্ত ছাদের! এর বয়সও তে বেশি বলে বোধ হচ্ছে? 


কলঙ্কবতী ১১১ 


রায়বাহাছুপন ভাবলেন মৃত মানুষের বয়স একটু বেশি মালুম 
হয়ে থাকে । গড়নও বদলায়। 

এমন সমম্ব ত্বার কানে গেল ওর। সব বলাবলি করছে, শাশুড়ীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে এই কাগুটি বাধিয়েছে, নইলে ওর মরার কারণ 
ছিল নাঃ ওর স্বামী পার্বতীপুরে রেলের চাকরি করে, পুলিশের 
চাকরি, তাই ওকে নিয়ে যেতে পারে না। 

রায়বাহাছুরের নিরুদ্দেশ হৃৎপিণ্ড যথাস্থানেই অনুভূত হল। 
দুঃশ্বপ্রও গেল কেটে । তার আর সন্দেহ রইল না যে, লাশ একজন 
ছত্রী স্ত্রীলোকের। উজ্চয়িণীর সঙ্গে কিসের সাদৃশ্য? হাহা হাহা। 
সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। আধখানা কি সিকিখানাও সে মানব নয়। 
দেখ না, ওর নাকে কত বড় একট] নথ । 

“সাব ইনম্পেক্টর,” রায়বাহীছুর গর্জন করলেন, “লুক হিয়ার |” 

শুধু দাবোগ! কেন যাবতীর দর্শক মনোযোগের পরিমাণ বাড়িয়ে 
দিল। রায়বাহাছুর তঙ্জনী চালনা করে বললেন, “ইস্কো! কৌন 
পৈছানতা হৈ ?” 

চার-পীচজন লোক চৌকিদারের হাতের বেড়া' ভেঙে ছিটকে 
পড়ল। “হুজৌর 1” 

ওরা ও আনো অনেকে এক হরে বলে গেল, এ মেয়ের নাশ 
সবী। এর বাপ ধস্থুক ধারী সিং, এর বিয়ে হয়েছে বুলাকির সাথে। 
এরা ছত্রী। এদের একজনের বাড়ী লালদরজায়,। অপরের 
রোশনপুরে | ইত্যাদি। 

একজন উদ্যোগী হয়ে শাশুড়ীকে খবর দিয়েছিল। সে আধ 
মাইল দূর থেকে য়ায়সা চিৎকার করে শোক জাহির করছিল স্ব 
রায়বাহাছুরের যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটুকু বিষ খেয়ে মরল। হিনি 


১১২ কলঙ্কবতা 


গীতার একট] গ্লোক আবৃত্তি করে বললেন, “যা হব র তাহবে। তা 
হয়েছে । এখন একে সৎকার কর ।” 

জনত]1 ধলাবলি করল, এমন হাকিম দেখা যায় না। শাস্ত্র 
জানেন। 

দারোগা বলল, “তা হলে স্থুরতহাল বিপোর্ট আমিই লাখ, সার।” 

রায়বাহাদুর ঘোড়ায় উঠে বললেন, “ইট ইজ ইওর ডিউটি ।” 

আবার তেমনি হেমলিনের বেহাল! বাদকের মতো তিনি আগে 
আগে চলেন, গ্রামশুদ্ধ পিছু পিছু চলল । পক! রাস্তায় পড়ে বায়বাহাছব 
ঘোড়া দাড় করালেন। ইংরেজিতে একটি নীট লিটল ম্পীচ দিয়ে 
বললেন, তোমাদের রাজভক্তি আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
একজন ইংরেজিনবীশ সেটি মুখে মুখে তর্জমা করে সবাইকে শোনাল। 
তার ফল হল এই যে, সেই বাত্রে অন্তত সতের জন লোক পাওয়া 
গেল যাদের একট1 না একটা দরবার ছ্িল। কেউ বলে খাঞ্জন 
দিতে পারছে না বলে তার ভিটায় ঘুঘু চরতে আসছে। কেউ 
বলে মহাজন ডিক্রি পেয়েছে, এইবার গ্রাম ছাড়তে হবে, বঙ্গাল 
মূলুক তার আশ্রয় । 

রায়বাহীছুর মোটরের দরজা বন্ধ করে বললেন, “চালাও ।” 

শিকারের আয়োজন গেল চুলোয়। রায়বাহাদুর বাড়ী ফিরলেন। 
তার মনে একটা নূতন সংশয় উদিত হয়েছিল। উজ্জয্িণী যে 
যাব বলছিল তা কোন্‌ অর্থে? সুক্ষ অর্থে, না, স্ুঁল অর্থে? এমন 
হতে পারে যে, সে আত্মহত/) করেনি, সে চলে গেছে নির্ছিই কোনো 
্থানে_কোয়েটায় কি কলকাতায় কি সিমলায়--যেখানে তার 
আত্বীয়রা আছেন। 

রায়বাহাছুর উজ্জয়িনীর আত্মীয়দের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করলেন । 
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একটু সতর্ক ভাষায়! উচ্জয্িণী যে নিরুদ্দিষ্টা সে কথা ফাস 
করলেন না। লিখলেন, উজ্জয়িনী আপনার ওখানে পৌছেছে 
আশা করি। 

সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না এই হচ্ছে রায্বাহাছুবের 
পলিসি । তিনখান৷ টেলিগ্রাম এই পলিসি শিরোধারধ করে বে বৌ 
করে কোয়েটায় সিমলায় কলকাতায় ছুটল। রায়বাহাছুর সোফায় 
শুয়ে শিকার করার উল্লান অন্ভব করলেন। নিশ্চয় এর এক 
জায়গায় উজ্জপ্ধিনী গেছে। যাঁবে আর কোথায়! যার যে পরধস্ত 
দৌড়। ওরে, তুই আমার চোখে ধুলা দিখি, -সেদিনের মেয়ে। 
আমি একটা জেলার মালিক, রাজপ্রতিনিধি। বয়সও হল বড় 
কম নয়, অনেক দেখেছি, অনেক ঠেকেছি, অশেক শিখেছি, আমার 
জানতে কি বাকি আছে কোনো জিনিস! 

রাম্নবাহাছুর পুলিশ সাহেবকে ফোন করে জানালেন, ও উজ্জ্রিনী 
নয় । মৃতদেহের খোঁজ চলতে থাকুক। তবে আমার মনে একটা 
নৃতন থিওরীর উদগম হয়েছে। সেটা এই যে, উজ্জয়িনী হয়তো 
পাগল হয়ে তার মায়ের কাছে কিন্বা দিদির কাছে চলে গেছে, 
পাছে আমি যেতে না দিই, তাই আমাকে জানায়নি, আমার অন্কমতি 
চায়নি । 

সাহেব সহানগভূতিভরে সমর্থন করলেন এই থিওরী । তার 
তা ছাড়! করণীয় কিছু ছিল না। 

উজ্জয়িনী বেচে আছে ও যেখানে হোক এক জায়গায় গেছে, এই 
আস্ম-আশ্বাসনা রায়বাহাছুরকে স্থপিদ্রা দিল। তিনি পরদিন 
প্রশ্নই চিত্তে কমিশনারের অভ্যর্থনা করলেন। একটা ডরিনারও 
দিলেন পরের খবরদারিতে। 

এ 
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ও) 


টেলিগ্রামের উত্তর এল প্রথমে কলকাতা থেকে: উজ্জয়িনী 
আসেনি । কখন বেরিয়েছিল, কোন্‌ বাস্তায়? পথে কোথাও 
নামবার কথা ছিল কি? ডলি এখন সিমলায়।-__মিটার। 

তারখানা পেয়ে মাহমচন্ত্র একগাল হাসলেন । মন্থ মিত্তির তে। 
বস্তির ছেলে নয়। কতইবা বুদ্ধি তার ঘটে। বদ্যি আর বুদ্ধি 
দেখ না কেমন সাদৃশ্ট । কাঁয়েতের পো ঠাওরেছে আমি তাকে 
সবিস্তারে জানীব কবে কোন্‌ বাস্তায় আমার বৌম। মিত্তিরের 
বৌকে দেখতে গেছে। তাই যদি আমি জানতুম তবে তার 
করতুম কেন? চিঠি লিখলে কি তোমাদের ব্যারিষ্টোক্রেসীর পক্ষে 
বেতাল। হত। আরে ঢের দেখেছি ব্যারিস্টার । বাংলা বেহারে 
ব্য।রিস্টার আছে শ সাতেক, ম্যাজেন্টার আছে ক'জন? আমার মতো 
জন] পঞ্চাশ । হোহোহো হো! 

এ হল কমিশনারের আসার দিন। কমিশনার মহিমচন্দ্রের 
কাজের তারিফ করে সেই দিনই বিদায় হলেন। পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বলে গেলেন, "বায়বাহাড়ুর, ইওর এক্স্পিরিয়েন্স ইজ গ্রেটার 
দ্যান মাইন” 

পরদিন প্রত্যুষে এল সিমলার জবাব £ উজ্জয়িণী আসছে জেনে 
স্লখী। কোন্‌ ট্রেনে দিল্লী পৌছাবে?- চ্যাটাজি। 

বামুনের ছেলে ভাবিয়ে তুলল। তাঁবলে সেই একা বামুন নয়। 
আমরা বদ্ধিরাও যে বামুন তা প্রমাণ হয়ে গেছে। কাজেই চাটুজ্যে 
ও সেন সমান হয়ে গেছে। 

মিত্তির সোজান্জি বলেছিল উচ্ছপিনী আসেনি । তাই তাকে 
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আবার তার করার দরকার হল না। চাটুজ্যে আপন খবরটুকু 
হাতে রেখেছে । তার না করলে বার হবেনা। কিন্ত এধিককার . 
আমল খবরট্ুকু যেন হাত থেকে না ফসকায়। 

মহিমচন্ত্র চাটুর্জোকে তার করলেন : দিল্লী ইতিমধ্যেই পৌছে 
থাকা সম্ভব। 

মনে মনে হাসলেন। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

বাকি থাকে কোয়েটা--তবে কোয়েটা! যেতে এত সময় লাগে 
যে উজ্জঘ়্িণী তার অভিমুখে গিয়ে থাকলে লাহোর পার হয়শি। 
কোয়েটার জবাব এলেই বাকী! না এলেই বাকী। মিসেস 
গুপ্তের সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ করতে মন সরে না। আহা বেচারি। 
চমৎকার মানুষ । নেয়েদের মধ্যে গুর সমকক্ষ নেই। পুজা করতে 
ইচ্ছা হয় গুঁকে। কেমন স্মার্ট, কেমন সুন্দর, কী রিফাইন্ড! 
আর ইংরেন্সি যা বলেন তা! শুনে তৃপ্তি হয়। আমার বৌমা তার 
মায়ের মতো হবে এই প্রত্যাশায় তাকে বৌমা করা। আগে রাম। 
পাণীর গর্ভে কাঠের পুতুল! এ মিত্তির হতভাগ। ভাগ্যবান। 
ডলির নাম যাই হোক মায়ের নাম রাঁথবে সে-ই । লিলিও খুবস্থরত ॥ 
তবে কেমন যেন একঘেয়ে । যা হোক, ও বোনের প্রাণ আছে। 
'আর এটা ।-কাঠের পুতুল। কতকটা ভার শাশুড়ীর মতো 
ভেবেছিলুম ধোগানন্দের বাড়ী থেকে মেয়ে আনলে যাচাই করা 
মেয়ে পাওয়াঘাবে। হরি, হরি! কাঠের পুতুল। 

কোয়েটাও নীরব রইল না। প্রশ্ন করল, উজ্জয়িনী কার সঙ্গে 
আসছে, কেন আলছে? আমি নিজে সিমল! যেতে উগ্ত। তাঁর 
জন্য কতদিন অপেক্ষা করতে হবে? 

মুঙ্গের প্রশ্ন শুনে হতভম্ব । রো 
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কী উত্তর দেওয়া যায়! মিসেস গুপ্তকে প্রাণ ধরে ঠকানো যায় 
না। তিনি ষে মহিমচন্দ্রের আরাধ্যা। অথচ সত্য বলতেও ভরসা 
হয় না, যদি সামলাতে না পারেন, মারা যান। উভয়সম্কট। 
মহিমচন্দ্র ভেবে দেখলেন, এর সহজ সমাধান, সবুর করা। 
ইতিমধ্যে সিমলা কিন্বা কলকাতা থেকে বার্তী পাওয়া যাবে-_ 
উজ্জয়িণী পৌছে গেছে। হয়তো কোয়েটা থেকেই । প্রশ্নের উত্তর 
নাপেলে মিসেস গুপ্ত উদ্িগ্ন হবেন, কষ্ট পাবেন, কিন্তু মারা তো 
যাবেন না। 

ওদিকে সিমলা থেকে জরুরি তার এল দিল্লীতে উজ্জয়িনী 
নামেনি। আর কলকাতা থেকে মিটার জানালেন তিনি মুক্গের 
হয়ে সিমলা যাচ্ছেন, অমুক সময় পৌছাবেন। 

মহিমচন্ত্র সেই গ্রীষ্মকালে সরষে ফুল দেখলেন। মিত্তির 
ভদ্রলোক নয়, অর্থাৎ শুধু তার করে তার না পেয়ে চিঠি লিখে 
চিঠি না পেয়ে নিরন্ত হবার পাত্র নয়। ভক্রলোকের কাজ কাগজ 
কালো করা, কাঁগজের বাইরে যে জগৎ তা ছোটলোকের। আজ্ঞা- 


বহের। অর্ডারলির । 
মহিম ভাবলেন মিত্তিরের পোকে বদির মাথার খেল] দেখিয়ে 


দিলে হয়। কিছু করতে হবে না, খুব যেন কাজের তাড়া, তাই 
ম্ফংস্বলে যেতে হবে। মিটার সাহেব এসে কাউকে না পেয়ে 
শুকুন মুখে ফিরে যাবেন। অবশ্ত যাতে শুকৃন পেটে না ফেরেন সে 
ব্যবস্থা থাকবে। 

কিন্তু ত|হলে তো ব্যারিস্টার সাহেব ম্যাজিস্রেট সাহেবের প্রতাপ' 
প্রত্যক্ষ করলেন না। মিটার আহক, এসে দেখুক সেনকে কত 
লোক বাঘের মতো ভয় করে, বাদশাহের মতো মান্ত করে। হোক 
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একটা সান্ধ্য পার্টি। সেন যে কেমন অতিথিবংসন তার স্থতি 
মিটারের সম্বল হোক। 

শেষাবধি ফধ্ীড়াল এই যে মিত্তির এসে বললেন, “হাতে মোটে 
একটি ঘণ্টা সময় । ব্যাপারটা বাস্তবিক কী ?” 

মহিমচন্ত্র পুরোনো! ঘুঘু । তিন কোয়ার্টার কাল আবোল তাবোল 
বকে মিষ্টি মদ খাইয়ে মিত্তিরকে তাড়া দিয়ে বললেন, “গাড়ীর সমস 
যে হল, মাই ইয়ং ফ্রেণড।”--অবশ্ত ইয়ং ফ্রেণ্ডের বয়দ তার নিজের 
বরসের কাছাকাছি । 

মিত্তির ফস্‌ করে শুধালেন, “ভালো কথা, বেবী হঠাৎ কলকাতা 
গেল কেন? আর গেল যদ্দি তবে পৌছাল না, এর মানে 
কী?” 

মহিমচন্দ্র এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। বিনা বাক্যব্যধে রুমাল 
লাগালেন চোখে । মাথাটা একটু নেড়ে গলাটা একটু ভারি করে 
বললেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। ষোগানন্দ চলে গিষ্কে 
আমাকে কী বিপদেই ফেলে গেছেন। তাঁর মেচ্মে বলে, আমি 
যাব। আমি বললুম, মানুষের শরীর, জীর্ণ বন্ম। শোক করে কী 
হবে। সে তত্রাচ বলে, যাব। আমি শ্ুধাই, কোথায় যাবে? সে 
জবাব দেয় না। ভাবলুম ছেলেমান্ুধী খেয়াল। ঘুমুতে গেলুম। 
পরদিন শুনি সে নেই। খোজ খোজ খোজ। কার বাড়ী গেছে? 
কারুর বাড়ী যায়নি। তবে কি আত্মহত্যা করল? ডাক পুলিশ 
সাহেবকে । পুলিশ সাহেবকে হুকুম করলুম। হা, হুকুম করলুম ) 
কেন করব না? সেআমার অধীনস্থ, হলই বা ইউরোপীয়ান । 
হুকুম করলুম খবর এনে দিতে । সে খবর আনাল কী জানেন? 
বিষ খেয়ে মরেছে।” 


১১৮- কলঙ্কবতী 


মন্সখ মিত্তির সিগার উগরে ফেলে বললেন, “ইউ ডোণ্ট মীন-- 
ডু ইউ?” 

মহিম ঘটনাটাকে ঘোরালো করবেন ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্তু 
ট্রেনের সময় যে হল । এক কথায় বললেন, “ইট ওয়াজ নট শী।” 

মিত্তির ঘড়ি দেখে বললেন, “সো, ছ্যাট্স্‌ চ্যাট. |” 

মহিম এতক্ষণ পরে হাসলেন। সিদ্ধির হাসি। বললেন, “তিন 
খানা তার করে দিলুম। আধারে টিল ছোঁড়া। কলকাতার যায়নি, 
ত| তে। দেখেছি । সিমলায় কি কোক্জেটায় গিয়ে থাকতে পারে ।” 

মিত্তির উঠে বললেন, “ন1 আচালে বিশ্বী নেই ।” 

এবার চোখ কপালে তোলবার পাল! মহিম্চন্দ্রের। তিনি 
ফিস ফিস করে বললেন, “কী মনে করে ও কথা বললেন ?” 

মিত্তির যা মনে করেছিলেন তা খুলে বললেন। মহিমচন্দ্র পাঁচ 
মিনিট হা! করে ঈাডালেন। তারপরে সত্যিই কেঁদে রুমাল দিলেন 
চোখে। হা ভগবান! আমার বৌমা কুলত্যাগিনী। এ কি 
কখনো সম্ভব! ওরে পাষণ্ড মিত্তির। ওরে সন্দেহী কায়স্থ। 

চেয়ে দেখলেন মিত্তির বেপরোয়া ভাবে সিগার টানছেন । যেন 
বলতে চান, লোকটা গেঁয়ো। যা নিয়ে গৌরব বোধ করতে হয় 
তাই নিয়ে প্যান প্যান করছে। | 

দেখে মহিমচন্দ্রের পিত্ত জলে গেল। ক্রোধ সম্বরণ করলেন এই 
ভেবে যে, কী জানি বাবা, চিত্রগুপ্ত কী লিখে রাখবে, সে বেটাও তো 
কায়েত। 

অল্পথ মিতিরকে বিদায় দিয়ে মহিমচন্ত্র নেকড়ে বাঘের মতো 
উদ্জ্য়িনীর কাগজপত্র নিয়ে টানাহ্চেড়া করলেন । যেখানে 'যা পেলেন: 
তা বাজেয়াপ্ত করলেন। কোথাও এক টুকরে| বাজার হিসাব দেখলে 


কলঙ্কবতা ১৬৯ 


ভার মধ্যে কত কী পড়লেন। হাউ মাউ কাউ, মানুষের গন্ধ পাউ। 
তবে রে ছুঁড়ি! তোর এই কাজ। আমার চোখে ধূলো! 

উজ্জয়িনীর পত্রসম্পদ অল্প। ঘাটাঘাটি করতেই বেরিয়ে পড়ল' 
ত্রিভঙ্গমূরারি মিশ্রকে লেখা একখানি চিঠি। এখানি উজ্জগ্নিনী 
ঠিকানার অভাবে পাঠাতে পারেনি । 

“1” মহিমচন্ত্র হালুম হালুম করলেন। তার মালুম হল 
তিনি ক, আবিষ্কার করেছেন। কেল্লীফতে! তবেরে শুয়ার ্রিভগ- 
মুবারি ! আমার কাছেও তে] ভুঁই একদিন এসেছিলি। তখন তোর 
মতলবটা ঠাহর্‌ হয়নি । তোর মনে এই ছিল? 

মহিমচন্দ্র একবঝ।র ঠিকানার উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন। 
তীর প্রত্যয় হল, এ চিঠি সোজ| ভাষায় লেখা হলেও এর বাকা 
অর্থ আছে। তিনি ইংরাজীতেই পত্রার্দি লিখে থাকেদ। বাংলা 
বোঝেন ন| বলে তার বিশ্বাস। উজ্জয়িনীর বাংলা তিনি ইচ্ছা 
করেই ভুল বুঝলেন। তাছাড়া, তিনি ধরে নিলেন যে যদিও এই 
একখানি চিঠি ধর! পড়ল, এমনি কত চিঠিরই না আদান-প্রদান হয়েছে। 

“কোই হৈ” রায়বাহাছ্র চিৎকার করলেন। 

“হুর!” একপঙ্গে সাতজন ভূত্য হাপাতে হাপাতে দৌড়িয়ে এল। 

“গাড়ী তৈয়ার করো। হম পুলিশ সাহেবকা কোঠি যায়েক্গে |” 


৪ 


সাহেব বললেন, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না, বায়বাহাছুর |” 
ইনি বললেন, “বিশ্বাম কি আমারই হত? এই চিঠি আমার 
ঘাড় ধরে বিশ্বাস করিয়েছে।” 


১২০ কলঙ্কবতী 


বাংলা চিঠি না? নাজানি কি লেখা আছে। সাহেব চুপ 
করলেন। 
ইনি চিঠিখানাকে মহামূল্য দলিলের মতো সযত্বে ভাজ করে 


তুলে রাখলেন । 
“কী করতে বলেন, রায়বাহাদুর ?” 


“ত্রিভঙ্গমুরারির গর্দীন চাই। এর বেশিও চাইনে, কমও ন1।” 

“রায়বাহাছুর, তা কেমন করে সম্ভব ?”__সাহেব মুচকি হাসলেন। 

রায়বাহাদুরও মুচকি হেসে ভাবলেন এই বিদ্যা! নিয়ে তুমি 
এস পি. হয়েছে । বললেন, 4র চেয়ে সোজা আর কী হতে পারে!” 

বিশ্মিত এলিস সাহেবের কাছে বিশদ করলেন নিজের প্রস্তাব । 
“সেদিন একটা বড় ডাকাতি হয়ে গেছে শহ্রে। ডাকাতিটাতে 
ভদ্রশ্েণর যুবকদের সংশ্রব আছে বলে অন্থমিত হয়। মনে 
করুন, একখানা বেনামী চিঠি পাওয়া গেছে-_” 

“মনে করুন, বেনামী চিঠি পাওয়া গেছে সেকি রায়- 
বাহাদুর! মনে করব কী করে, যখন বাত্তবিক পাওয়। যায়নি ?” 

রায়বাহাছুর একখানা কাগজ টেনে নিয়ে ঝরনা কলম বার 
করে বা হাতে লিখতে শুরু করলেন। সাহেব তা দেখে বললেন, 


“বুঝেছি |” 
রাম্মবাহাছুর সাহেবটার নির্বব, তার দরুন চটে উঠেছিলেন । চটলে 


কা্যহানি। সামলে নিয়ে বললেন, “হনে করুন, দারোগা এই 
বেনামী চিঠি পেয়ে কেস ভায়রিতে তুলেছে। তারপর খানাতল্লাস 
করেছে ত্রিভঙ্গমুরারির বাড়ী, ধরেওছে ত্রিভঙ্গকে, ধরে চালান 
দিয়েছে। তাতে ফল হয়েছে এই যে, অনেক গোপনীয় চিঠিপত্র 
পুলিশের হাতে এসেছে। সেই বাড়ীতে যে উজ্জয়িণী আছে তা 


কলঙ্কবতী ১২১ 


আমি ইঙ্গিত করছি না। কিন্তু কোথায় মে আছে তার ইঙ্গিত সেই 
বাড়ীতেই পাওয়া সুস্তবপর |” 

সাহেব বললেন, “তা বটে ।” 

রায়বাহাছুর সাহেবের স্থবুদ্ধিতে পরিতোষ পেয়ে বলে গেলেন, 
“তারপর ত্রিভঙ্গকে গ্রেপ্তার করে একটু চাপ দিলেই বাবাজী কবুল 
করবেন উজ্জয়িনীকে কোথায় সরিয়েছেন। আর যদ্দি না পাওয়া যাস 
ত্রিভঙ্গকৈে তাঁর বাঁড়ীতে তবে তে কোনে সন্দেহই রইল না যে সে 
উজ্জয়িনীকে নিয়ে আপনি সরে পড়েছে ।” 

সাহেল বললেন, “ত| তো পরিষ্কার । * 

রায়বাহাদবর মনে মনে বললেন, বেঁচে থাক। ইন্সপেক্টার 
জেনারল হবে, আমার আশীর্ববাদে। মুখ ফুটে বললেন, “তখন আমার 
মতে পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে ভারতবর্ষের এক গ্রাস্ত হতে 
অপর প্রান্ত ব্যাপী অনুসন্ধান হলে ভালো হয়।” 

পুলিশ সাহেব এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। চমকে উঠে বললেন, 
“রায়বাহাছর, আপশি নিজের খরচে প্রাইভেট ডিটেকটিভ নিযুক্ত কক্ন। 
না, না, না, ন1।। অমন অনুরোধ করবেন না 1” 

রায়বাহাছুর দ্বিধাহীন ভাবে বললেন, “তাকে এক হাজার টাকা 
পুরস্কার দেব যে উজ্জয়িনীর সন্ধান দেবে।” 

পুলিশ সাহেব বললেন, “উপরওয়ালাদের নাড়ী টিপে দেখি।” 

রায়বাহাছুর বললেন, “ধন্যবাদ | ত] হলে আমি উঠি ৮ 

“না, না, সে কী।” মিস্টার এলিস ছুই হাত মেলে তাঁকে বসালেন। 
বললেন, “হোক এক হাত ব্রিজ । তবে তো! উঠবেন।” 

রায়বাহাছুর বুঝতে পারলেন পিংহের বিবরে এসে পরিত্রাণ 
নেই। ঘ্বাবে আজ বারো! তেরো! টাকা”উড়ে। তা যাক। ওড়বার 


২২২ কলঙ্কবতী 


জন্তেই টাকার স্ষ্টি। এই তো উজ্জয়িনীর সন্ধানে হাজার টাকা উড়তে 
চলল। ওড়ে টাক রাখে কে? 

এলিন সাহেব তার মেমসাহেবকে ও দির যোগে সিবিল 
সার্জনকে ডেকে তাসের চতুরঙ্গ পুর্ণ করলেন। বায়বাহাছুর মহা 
আনাডি। তার পার্টনার মিসেস এলিপ তাঁকে বীচাবার যত চেষ্টা 
করলেন সব নিস্ফষল। রায়বাহাছর এক একটা কল দেন আর 
হাসির রোল ওঠে । মোট কথ। তিনি টাকা ওড়াবার জন্যে খেলছেন, 
খেলা জেতবার জন্তে নয়। 

খেলতে খেলতে লোকসান যখন এগারে। টাকায় উঠল তখন 
রায়বাহাদছুর হাত গুটালেন। ঘুষের টাকা নয় যে খয়রাৎ করবেন, 
ঘুষের টাকা তিনি স্পর্শ করেন না। বাপের টাকাও নয়, বাপ 
ছিলেন গরিব কবিরাজ । শ্বশুর যখন মেয়ে দিয়েছিলেন তখন ইনি 
ছিলেন কলেজের ছাত্র, ইনি যে একদিন ম্যাজিস্ট্রেট হবেন তার স্থচন!, 
পেলে শ্বশুর ভিট! মাটি বিভ্রী করে এঁকে এঁর উপযুক্ত দক্ষিণা 
দিতেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু শ্বশ্তর মহাশয়ের কল্পনার চরম ছিল: 
ম্যাজেন্টারি নয় সাবরেজিস্টারি, তাই এর সমন্তই স্বোপাজ্জিত বিভ্তু। 
তার থেকে এগারোট! টাকা এক বৈঠকে উড়ল। হাত না গুটালে 
আরো উড়বে। 

এলিস-গৃহিণা বললেন, “এরই মধ্যে উঠতে চান রায়বাহাছুর ? 
ওদিকে যে আপনার খাঁন! তৈরি করতে বলেছি ।” 

রায়বাহাছুর আমতা আমতা করে বললেন, “কেন কষ্ট করলেন, 
আমি তে” 

“বুঝেছি, আপনি জাত দিতে ভয় করেন। আমার মনে ছিল না।” 

“তা হলে আমাকে বসতেই' হল, জাত না দিয়ে উঠছি না।” 
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খেলা জোর, চলল। আরো সাত টাক। রায়বাহাছুরের হিসাবে 
দেনা। পাওন! শুন্য। রায়বাহাছুর মনে মনে রুখলেন। কিন্তু, 
উঠতে পারছেন কই! মিসেস এলিস যে হাসবেন। এত বড় 
ম্যাজিস্ট্রেট, কিন্ত জাত মানে! 

আরো তিন টাকার ধাক্কা । অথচ খানার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

রায়বাহাছুর মরীয়! হয়ে চেয়ার ছাড়লেন। বললেন, “আমাকে 
মাফ করবেন, মিসেস এলিস। সরকারি কাজ পড়ে রয়েছে” 

এলিস গৃহিণী আবিষ্কার করলেন যে, একজন রায়বাহাদুরেরও 
ধৈধের সীমা আছে । তিনি খানার হুকুম দিলেন। এলিস সাহেব 
পাওনার হিসাবে মন দিলেন। সিবিল সার্জন বাপ্ববাহীছুরকে ব্রিজ 
খেলায় জেতবার সঙ্কেত বাতলাতে লাগলেন । 

খানার পর রায়বাহাদুরের মাই ডিয়ারী ভাব জন্মাল! কফিতে 
চুমুক দিতে দিতে বললেন, “মাই ডিয়ার এশিল, ইউ উইল নট 
ডিসাপয়েণ্ট মি, উইল ইউ ?” 

এলিস তখন ভিজে রয়েছেন-তীার তে। ৫কবল খাঁন নয়, 
পিনাও হয়েছে । বললেন, “মাই ডিয়ার আর. বি, আই উইল মোস্ট 
সার্টেন্লি নট ।” 

সিবিল সার্জন আচতে পারলেন না। আচবার অবস্থাও তার 
ছিল না। আচানোই তখন তার একমাত্র কাঁজ। দ্রাক্ষারস দিয়ে 
আচানেো। 

রায়বাহাছুর জানতেন মদের গেলাসের উপরে যে প্রতিজ্ঞা তা 
সাহেবেরা ভাঙে না। নিশ্চিন্ত হলেন। আর দেরি করলেন না। 


বাস্তবিক তার অনেক ফাইল পড়ে রয়েছিল। 
পরদিন সফালে তামাক খেতে বসেছেন, এমন সময় এক 
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টেলিগ্রাম । কোয়েট। থেকে মিসেস গ্রপ্ত জানিয়েছেন, তিনি উজ্জপ্নিনীর 
ব্যাপার বুঝতে না পেরে সোজা মুঙ্গের আসছেন। 

সর্বনাশ । রায়বাহাছুর নল মুখে নিয়ে লাফ দ্রিলেন। গড়গড়াটা 
তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লাফাল। সর্বনাশ । মিত্তিরকে বলেছি, সে 
পুরুষ মান্ষ, সে চেপে যাবে। মিসেস গুপ্তকে বললে তিনি প্রত্যেক 
আত্মীয়কে জানাবেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন, লাট সাহেবের মেম- 
সাহেবকে ধরে আমার চাকরিটি খাবেন । 

অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “সর্বনাশ হো গয়া।” চাকররা শুনে 
বলাবলি করল--“বহু মেমসাব মর গই।” দাসীর তা শুনতে পেয়ে 
অট্টনাদ করল। তাকে ওরা কান্ধা বলে । 

রায়বাহাছবুর টেলিফোনে পুলিশনাহেবকে বললেন, “রুইন হাঁজ 
বিফল্ন্‌ মি।” 

এই পণ্ডিতি ইংরাজি সমঝা ককৃনি ইংরেজের অসাধ্য। সাহেব 
অনেক বার বেগ ইওর পার্ডন করে অবগত হলেন মিসেস ওয়াই গুপ্ত 
আসছেন, অতএব ত্রিভঙ্গমুরারিকে পাকড়াতে হবে। 

ত্রিভঙ্গমুরারির বাড়ী খানাতশ্লীদ হল। তাকে পাওয়া গেল না। 
কাগজপত্র যা পাওয়া গেল তার একখানিও উজ্জয়িনীর হাতের নয়। 
তা নাই হলো, রায়বাহাছুর তাই পড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
একট বিরাট অন্তঃগ্রাদেশিক যড়যন্ত্র চলেছে তার এলাকার ভিতরে । 
কাশীর কবি দেবদত্ত শুকুল, জব্বলপুরের সাহিত্যিক রামনরেশ চৌবে, 
দিলীর গীতকার ইস্তার হুসেন, কলকাতার নাট্যকার অশোক আতর্থা, 
পণ্ডিচেরীর রোগী কালিয়াবরণ--এবা সবাই ত্রিভঙ্গকে চিঠি লিখে 
থাকেন। চিঠি যখন লেখেন ও সে চিঠির যখন প্রতীয়মান কোনো 
'উদ্দেশ্ত নেই তখন এই সকল বাগবহুল হস্তলিপি কি এই থিওরী 
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প্রতিপাদন করে না যে, একট! ঘোর অস্তঃপ্রাদেশিক ঘড়ষন্ত্ব চলেছে ? 
আর তেমন ষড়যন্ত্র যদি চলে থাকে তবে তা কাকে অবলম্বন 
করে? নিশ্চয় উজ্জয্িনীকে । নতুবা উজ্জযিনা কেন ত্রিভঙ্গকে চিঠি 
লেখে? 

ত্রিভঙ্গমুবারি বাড়ী নেই। মে নাকি রেওয়া স্টেটে বক্তৃতা 
করতে গেছে। মহারাজার কাছ থেকে কিছু মাসোহারা আদায় 
করতে । কিন্বা নগদ বিদীয়। এই ওজর কি কখনও বিশ্বাসযোগা ? 
রায়বাহাদ্ধর রোৌষে ফুলতে থাকলেন । ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ায় মরবার ঠাই 
পেল না। এখন যদ্দি সে নেটিভ স্টেটে উজ্জয়িনীকে নিয়ে বাস 
করে তবে তার টিকি ধরে টান মারি কী করে। লিখতে হবে 
রেসিডেণ্টকে- লজ্জার মাথা খেয়ে। এদিকে মিসেস গুপ্ত যে এসে 
পড়লেন। 


৫ 


সত্যি মিসেস গুপ্ত এসে পন্ডলেন। এক] নয়, সঙ্গে ছুই মেয়ে, 
ছুই জামাই, এক নাতনী-লিলির মেয়ে। শ্রাদ্ধ 'কলকাতায় হবে 
বলে স্থির হয়েছে। এর প্রধান কারণ উজ্জয়িনী। সিমলায় শ্রাদ্ধ 
হতে থাকবে আর ওদিকে উজ্জয়িনী নিরুদ্দেশ--এ কেমনতর ! 
কলকাতায় হলে উজ্জয্নিনীকে পথে খুঁজে পাবার সম্ভাবনা আছে। 

গুধজায়। তার অতিথি, শুধু তিনি নন, তার দুই তিলোতস 
কন্তা ও ছুই দিকপাল জামাতা, অহো সৌভাগ্য! বায়বাহাদুরের 
মনে হল, তার উচ্চতা ছুই তিশ ইঞ্চি বেড়ে গেছে। আদিতে 
ছিল পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, জেল! ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে হয়েছিল পাঁচ ফুট; 
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সাড়ে সাত ইঞ্চি, এখন পুরা ছয় ফুট। মুঙ্গেরের লোক দেখুক, 
কারা ত্বার কুটুম্ব, কাদের সঙ্গে তার ব্যবহার | 

বৈধব্যের বিষাদ গুপ্তজায়াকে মহিমান্বিত করেছিল । হিন্দু বিধবার 
মতো তার আভরণ ও পরিধেয় । তবে পায়ে জুতো ও হাতে ঘড়ি। 

তিনি বিশ্রীম না করে, দশটা অবান্তর কথা না বলে, একেবারে 
প্রশ্ন করলেন, “আমার মেয়ে কই ?” 

রায়বাহাছুর মনে মনে মহলা দিয়ে রেখেছিলেন । চোখে ছু ফোটা 
জল এনে আবেগ স্ফষরিত স্বরে বলবেন, “ঘাগানন্দ গেল, কেন যে 
আমরা পড়ে থাকলুম, কেন এই ছূর্গাত হল আপন।র আর আমার ?” 

কিন্ত মিসেস গুপ্ত সময় দিলেন না মেক-আপের । বিনা আড়ম্বরে 
ওকথা নিতান্ত আস্তরিকতাহীন শোনাল। গুপ্টজায়া অসহিষ্ণুতা ব্যক্ত 
করলেন। লিলি ডলি কৌতুক বিচ্ছুরিত করতে থাকল । " 

রায়বাহাছুর অসম্বদ্ধ ভাবে কী বলে গেলেন। শোনা গেল, 
অন্তঃপ্রাদেশিক যডযন্ত্র, ত্রিভঙ্গমুরারি, নেটিভ স্টেট । 

মিটারকে চ্যাটাজি বললেন কানে কানে, “হোয়াট নন্সেন্স |” 

মিটার চ্যাটাজির পা টিপে হাঁসলেন। চ্যাটাজি যুগপৎ হেসে 
ও গজে উঠলেন, “হেই ।” পিমলায় জঙ্গী বিভাগে কাজ করেন, 
জঙ্গী চেহার।। 

রায়বাহাদুর আর একটু খুলে বলছিলেন, “আত্মহত্যা নয়, লাশ 
সনাক্ত করতে গেছলুম |” 

চ্যাটাজি সিদ্ধান্ত করেছিলেন আম্মহতা। আর মিটার সন্দেহ 
করেছিলেন গৃহত্যাগ । পথে তাই নিয়ে ছুজনায় তুমুল তর্ক হয়ে 
গেছে। স্ত্রীরা যে যার স্বামীর পক্ষ নিয়েছে। কেবল মিসেস 
গুপ্ত ও তার নাতনী নিরপেক্ষ । 
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চ্যাটাজি বললেন, “দয়া করে আর একটু খোলসা করে ব্লুন কেন 
আত্মহত্যা নয়।” 

রায়বাহাহ্র বললেন, “লাশ অন্যলোকের |” 

“কী করে জানলেন, দয়! করে জানান ।” 

“আমি স্বচক্ষে দেখেছি লাশ- 1” 

“অন্য লোকের। কিন্তু চক্ষু তো একা আপনার নেই, আপনিও 
বেবীর একমাত্র আত্মীয় নন। একখানা ফোটো নিলে এমন কী 
অন্যায় হত ?” 

'ম্যা! তা তো খেয়াল হয়নি ।” 

“ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, মনে কিছু করবেন না। তবেকি না আমাদের 
মন মানছে না।” 

“আমি নিশ্চয় করে বলছি ও দেহ উজ্জয়িনীর নয়। ওটা যার 
সে একটি ছত্রী মেয়ে, কী নাম সজনী, না” 

“বুঝেছি । শোনা কথা, চিনতেন না আপনি সে মেয়েকে ।” 

রারবাহাছুর অস্থির হয়ে বললেন, “পাচ শ লোক তাকে দেখে 
বলল সে সজনী, নাকী। তার স্বামী কাঁজ করে পার্বতীপুরে |” 

চ্যাটাজি সবিনয়ে বললেন, “মাফ করবেন বেম্লাদবি। একটা 
ছত্রী মেয়েকে পাচ শ লোক চিনত, এমন কথা কখনো শুনিনি। 
এ অঞ্চলে কি পর্দা নেই ?” 

রায়বাহা.র হাঁড়িকাঠে পড়লেন। তার ছটফটাঁণি দেখে ডলির 
মীয়া হল। সে তার স্বামীর দিকে তাকাতেই স্বামীর সঙ্গে 
চোখাচোখি | মিটার বায়বাহাছুরের পক্ষ নিলেন। তিন হাজারি 
ব্যারিস্টার । চ্যাটাজিকে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন। 

ব্ললেন, “রায়বাছুর, স্থুরতহাল হয়েছিল আশা! করি” 


১২৮ কলঙ্কবতী 


“আলবৎ। আনিয়ে দিচ্ছি স্থরতহালের রিপোর্ট । কোই হৈ।” 
চ্যাটাজি দমে গেলেন। মিটার সোজ! হয়ে বললেন। চশমাটা 
একবার খুললেন, একবার পরলেন । জিজ্ঞানা! করলেন, “আপনি তো৷ 
এ জেল[র ম্যাজিস্ট্রেট ?” 
রায়বাহাছুর ভর কুঞ্চন করলেন । বললেন, “তার খুব প্রত্যক্ষ গ্রমাণ 
দিতে পারি।” 
মিটার হেসে বললেন, “তা জানি। গ্রেপ্তার হবার অভিলাষ 
নেই। জেরা করতে করতে অমন দস্তর ঈ্ীড়িয়ে গেছে যে বুপকেও 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, আপনি তো বাব! ?” 
তারপর মিটার ক্রমে ক্রমে ধুলিসাৎ করলেন চ্যাটাজির সিদ্ধান্ত । 
শেষে বললেন, “রায়বাহাছুর, কী চিঠিপত্র পেয়েছেন আনুন দেখি |” 
তিনি যতক্ষণ ' পঠনে মনোনিবেশ করলেন অন্যেরা ততক্ষণ 
ভার মুখভাব অধ্যয়নে মনোনিবেশ করলেন। তিনি ট্রেন্ড, 
ব্যারিস্টার, মুখভাব নির্বর্ণ রাখতে অভ্যন্ত। পড়া শেষ করে 
ধিতীয়ার চাদের মতো এক ফালি হাসি ফোটালেন। 
“রায়বাহীছুর,” মিটার আরস্ত করলেন, “রায়বাহাছুর, ত্রিভঙ্গ নয়।৮ 
“কী! কী! ত্রিভঙ্গ নয়? তবে কে?” 
শস্থৃধীন্্রনাথ 1” 
বায়বাহাছর উত্তেজিত হতে বললেন, "অসম্ভব |” 
“কেন অসম্ভব? স্থুধীজ্জনাথ কি পুরুষ নয় ?”, 
 ব্বায়বাহাছুর ক্রুদ্ধ হয়ে, বললেন, “স্ধীন যে আমার ছেলের বন্ধু ।” 
মিটার ফুত্তি করে বললেন, “বন্ধু না হলে এমন কর্ম কে করে?” 
রায়বাহাছুর অগপ্রতিভ ও অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, “কিন্তু সে: ষে, 
এখন বিলেতে |” 


কলঙ্কবতী ১২৯ 


মিটার মুচকি হাসলেন। বললেন, “বিলেত তো কাছে। টাদ 
কত দূরে জানেন তো । তবু সে টান দেয় সাগরকে ।” 

গুপ্জজায়া এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিলেন নানা মত ও সেসব 
মতের খগ্ডন। প্রশ্নক্ষেপ করলেন, "তুমি কি বলতে চাও বেবী 
বিলেত গেছে ?” 

“আমি কিছু বলতে চাইনে, মা। বিলেতও গিয়ে থাকতে 
পরে, হিমালয়ও গিয়ে থাকতে পারে। আসল কথা, ন্ধীন্দ্রনাথ 
জানে কোথায় গেছে ও কার আকর্ষণে গেছে ।” 

রায়বাহাদুর ঘাড় নাড়লেন। “কখনো নয়। স্তধীন আমার 
বন্ধুর ছেলে, আমার ছেলের বন্ধু |” 

চ্যাটাজি সমবেদনায় বললেন, “পারিবারিক দুর্ঘটনা অমন কত 
হয়, আক্ষেপ করবেন না রায় বাহাছুর |” 

মিটার কপট সমবেদন! প্রকট করলেন । বললেন, “যার বৌ 
তাকে ফিরিয়ে দেবে, যদি বন্ধুর ছেলে ও ছেলের বন্ধু হয়ে 
থাকে । আপনি হতাশ হবেন না, রায়বাহাছুর |” 

এই রসিকতায় মিসেস গ্রপ্ত আহত হলেন। বাম্মবাহাছুর তো 
জলে উঠলেন। দেখা গেল লিলি ও ডলি হাসি চাপতে পারল 
না। চ্যাটার্জি মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললেন, “তোমার ও 
ছুর্নীতির অনুমান যুক্িসহ নয়। বেবী বড় পবিত্র মেয়ে। ও 
ঠিক আত্মহত্যা করেছে ।” 

মিটার এর উত্তরে করুণা ভরা চাউনি দিয়ে চ্যাটাজিকে 
হাশ্াস্পর্দ করলেন । শোন! গেল, লিলি ডলির কানে কানে বলছে, 
“বেবী বড় পবিত্র মেয়ে। ও ঠিক আত্মহত্যা করেছে ।” 'লি 
বলছে, “লিলি পবিত্র নয়, তাই বেঁচে আছে ।” 

৪ 


১৩০ কলঙ্কবতী 


রায়বাহাছুর মিসেস গুপ্তকে দু স্বরে বললেন, “ত্রিভঙ্গ । স্ুধীন্দ 
নয়। আপনি ওসব বাজে কথা কানে তুলবেন না। ত্রিভঙ্গকে 
ধরে এনে ছু শবার চাবকার। তবে আমার নাম এম, সি সেন।” 

একজন ম্যালিক্ট্রেটর দু বিশ্বাসকে মিসেস গুপ্ত অগ্রাহ্া করতে 
পারলেন না| 

“কিস্ত”- মিসেস গ্প্ত আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এর কী দরকার ছিল? কেন সে আজ ত্রিভঙ্গের সঙ্গে রেওয়া 
স্টেটে পালায়? কতই বা তার বয়স? তার বয়সের মেয়েদের 
স্কুলের পড়া শেষ হয়নি। কে তার বিয়েতে মত দিয়েছিল? 
কেন আমার কথা কেউ তখন শোনেনি ?” 

স্বামী বেঁচে থাকলে এই নিয়ে তার সঙ্গে কেমন কলহ করতেন, 
তিনি নেই, হায় রে! মিসেস গুপ্ত স্বামীর শোকে তথা কলহের 
শোকে উৎসারিত অশ্রু রুমাল দিয়ে রোধ করলেন। 

তা দেখে রায়বাহাছুর কাতর হয়ে বললেন, “আহা সোনার 
প্রতিমা, কী ছিলেন কী হয়েছেন” 

ডলি লিলির কানে কানে বলল, “ইজ ন্ট হি এ ক্রীম ?” 

লিলি এর উত্তরে বলল, “এ.নাইস পেট মান্কি |” 

যোগানন্দ মারা গেছেন বলে তীর প্রথম ছুই কন্যার স্বভাবের 
বৈলক্ষণ্য হবে, প্ররুতির কাছে তা প্রকাশ করা যায় না। তারা 
তেমনি কুরঙ্গচপল স্থরঞ্গিণী! লিলি কী একটা বুনছিল। ডলি 
তা দেখে পরিহাস করে বলছিল, “একটি কি যথেষ্ট নয়? আমি 
হলে ভাবতুম ওয়ান ইজ ওয়ান টুউ মেনি।* লিলি বলছিল, 
“সবাই কি তোর মতে। ভাগ্যবতী ? আবার বিলেত চললি। কোনো 
ঘায় নেই ।** 


কলক্কবতী ১৩১ 


মিটার তখন চ্যাটাজিকে বোঝাচ্ছিলেন নেটিভ স্রেটদের সহিত 
ব্রিটিশ গবন'মেপ্টের সন্ধি শর্ত, এক্ক্রীডিশন সংক্রান্ত আইন, ত্রিভঙ্গকে 
ধরবার উপায়, উজ্জয়িনীর সম্মতি আইনগত সিদ্ধ কি অসিদ্ধ। 
চ্যাটাজি থেকে থেকে মাথা নেড়ে বলছিলেন, “ও ঠিক আত্মহত্যা 
করেছে। টেক ইট ফ্রম ওল্ড চ্যাটাজি।” মিটার সে কথ! শুনে 
বলে উঠেছিলেন, “হাকিমে কী না বলে চীনারা কী না খায়। 
ব্রিভঙ্গের বিরুদ্ধে কোনে প্রমাণ নেই । ছোকরা যদি আমাকে দেয় 
তো জিতিয়ে দেব। 

রায়বাহাছুর মিসেস গুপ্তকে বোঝাচ্ছিলেন, “মামলা করে লোক 
হাঁসিয়ে কী হবে? কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া তো! টম্ফুলারি। আনি 
এলিসকে হুকুম কনেছি, ও গোপনে তল্লান করছে, রেওয়ার 
রেসিডেন্টকে লিখতে যাচ্ছি, দরকার হৃলে ইগ্ডয়া গবর্ণমেশ্টের 
পলিটিকল ডিপার্টমেণ্টকে জানাব ।” 

মিসেস গুপ্ত বলছিলেন, “আমি ফরেন সেক্রেটারিকে চিনি। 
চমত্কার লোক ।” 

তবে তো চাল মাৎ্। অন্তঃপ্রাদেশিক যড়যস্ত্র করে ম্যাজিস্ট্রেটের 
পুত্রবধৃকে বহিষ্ষরণ। আমি জানতে চাই কে কে আছে এর 
পিছনে? ত্রিভঙ্গ ত দাবা নয়, ও একট! বোড়ে 1, 

মিটার যোগ দিয়ে বললেন, “আমিও সেই কথা বলি। ব্রিভঙ্গ 
একটা বোড়ে । দাবা হচ্ছে সুধীন্দ্রনাথ |” 

চ্যাটাজি জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজাটি তা হলে কে? 

"বাজা এ ক্ষেত্রে নেই। বানী হচ্ছেন উচ্জয়িনী আর যদি 
তুমি বিলিতী পদ্ধতির খেলা পছন্দ কর তবে রাজা হচ্ছে নিই 
রানী হচ্ছেন উজ্জয়িনী | 


১৩২ কলঙ্কবতী 


রায় বাহাছর গর গর করছিলেন। প্রতিবাদ করে বললেন, “আমি 
অঙ্থনয় করছি, স্বপীকে এর মধ্যে আনবেন না। স্পেয়ার মাই 
ফিলিংস্‌। প্লীজ.” 

মিটার জিভ কেটে বললেন, "ভূলে গেছলুম। বন্ধুর ছেলে, 
ছেলের বন্ধু। লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। তবু জেলা মাজিস্ট্রেটের নিষেধ 
শিরোধার্য করতে হয়|” 

লিলি ডলিকে স্থধাল, “স্থধীন্দ্রনাথটি কে? তোদের বালিগঞ্জের 
স্থধীন সিন্হ। নয় তো ?” ডলি জবাব দিল, “না। সেকি একট! সামান্য 
স্কুলের মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে? তার আছে।” লিলি চুপি চুপি 
জানতে চাইল, “কে ?” ডলি চুপি চুপি জানাল, “রোমা । রোমা পলিট ।” 

মিসেস গুপ্ত বাণীহারা মুস্তির মতো! এক ভাবে বসেছিলেন । 
আকস্মিক বৈধব্য তার মুখর চাঞ্চল্য অপহরণ করেছিল, তীর প্রকৃতিগত 
তারুণ্য অপহরণ করেছিল তার তরুণবয়মী কন্তার অন্তর্ধান। তিনি 
অন্তরে কিছুই বিশ্বাস করছিলেন না--রায়বাহাছুরের প্রত্যয়, মন্মথর 
সন্দেহ, অমিয়র রোমাঞ্চকর ধারণা । তার মেয়েকে তিনি মন দিয়ে না 
চিনলেও শিরায় শিরায় চেনেন। তারই তোসন্তান। তিনিও তার 
বয়সে অন্তধানের কল্পনা করে সখ পেতেন। কোনো প্রেমিকের 
খাতিরে না, এমনি। মুক্ত বিহঙ্গের জীবন তাকে প্রলুব্ধ করত। 
স্বামীকে ভালোবাসতেন প্রাণ ঢেলে, তবু তার আকাজ্ষা জাগত 
দায়িত্বলেশহীন ভায়ন। হতে । 

তীরই তো মেয়ে উজ্জয়িনী। কুমারী অবস্থার স্বাদ সবটা পেতে না 
পেতে তার হল বিয়ে। কোনো খেদ কি ছিল না তার অন্তঃকরণে ? 
গিয়ে যদি থাকে ত্রিভঙ্গের সঙ্গে ত। কি প্রেমবশত ? না, কল্পলোকের 
আহ্বানে? 


কলঙ্কবতী ১৩৩ 


মধুর যৌবন। মধুর মুক্তি। জীবন তে ছু বার আসে না। যৌবনও 
একটি বার। বিবি গুপ্ত -স্থজাত!1 গুপ্ত--গোপনে ফিরে গেলেন তাঁর 
কনিষ্ঠা কন্ঠার বয়সে। প্রথম যৌবন পে বয়স তিনি পারেননি 
ভোগ করতে, লুট করতে । তার মেয়ে যদি পারে ভবে মে তো 
তারই ভোগ। বেনামী ভোগ। তিনি কি তার উপর রাগ 
করবেন ? কদাচ না। -কখনো তিনি এত খুশি হননি তার উপর । 
উজ্জয়িনী, বাছা আমার । তোর জন্যে উদ্বেগ বোধ করব না জানি 
কত কাল। কিন্তু রাগ? না। এক মুহূর্তের তরে না। যা 
তুই করেছিস তা আমারও করা। তা যদি আমি করতে পারতুম 
আমি অন্য মানুষ হতুম। জীবন আমার এমন কৃত্রিম, এমন ব্যর্থ 
হত না। কী পেয়েছি জীবনে ? দারুত্রদ্গ স্বামী! সংসারের শত 
অভিনয, সহজ দায়িত্ব । উজ্জয়িনী, তোর মধ্যে বাচলুম | 


নব জীবনের প্রাতে 


১ 


“ই কামরা নহি । ই কামরা নহি ।” 

উজ্জয়িনী আশ্চধ হয়ে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। মাথায় 
ফুলকাটা গোল ট্রপী, তার নীচে কলো৷ চুল শাদা হয়ে আসছে। ধুতির্‌ 
উপরে কোট, তার বুকে সোনার ঘড়ি চেন। ট্রেনের পাদানের উপর 
দিয়ে ছুই হাতে দুই পাশেব শিক জড়িয়েছে। খোলা দরজ! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণ, উজ্জয়িনী সেই কামরান্ণ 
উঠতে চায় দেখে কুকুরখেদানোর স্থরে চ্যাচাচ্ছে, “ই কামরা নাহ। 
ই কামরা নহি।” 

উজ্জ্য়িণী আত্মসম্বরণ করে জিজ্ঞাসা করল, “ক্যা, রিজার্ভ হায়?” 

বৈষ্ণবীর মুখে ইংরেজী বুকনি শুনে লোকটি কিছু ভড়কে গেল। 
বলল, “রিজার্ভ নহি, ফাস্ট কিলাস ।” 

উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল, “তব কেও বোলতেহে এ কামরা 
নেহি 2” 

একজন সামান্য বৈষ্ণবীর কণম্বরে এমন দৃঢ়তা, গ্রীবাভঙ্গিমায় 
এমন দৃপ্ততা, ব্যবহারে এতটা আত্মবিশ্বাস লোকটিকে বিষৃূঢ় করল। 
সে অপ্রস্তত হয়ে বার বার ভিতরে ও বাইরে চোখ ফেরাতে থাকল। 
নামতে কি চায় অথচ মেয়েদের কামরার ভিতরেই বা ঢোকে 
কী বলে? 


কলম্কবতী ১৩৫ 


লোকটার অসভ্যতায় উজ্জয়িনী আরক্ত হয়ে উঠেছে এমন সময় 
ভিতর থেকে কে হুকুম করলেন, “আনে দিয়ে বাবুজী ।* 

বাবুজী ব্যস্তসমন্ত ংয়ে নেমে গিয়ে কাছেই দীড়ালেন ও জানাল! 
দিয়ে উকি মারলেন। তারপর উজ্জয়িনী কামরায় উঠলে ছুই একবার 
ইতস্তত করে আবার পাদান আরোহণ করলেন । | 

ভিতরে গিয়ে উজ্জয়িণী কোনোদিকে দৃকপাত ন! করে কাউকে 
কিছু "1 বলে একটি বার্থ দখল করল ও দখলের নিশানা স্বরূপ গদির 
উপরে গাটরিটি চাপাল। এক বার আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
ছাট চুলের বাহার দেখে নিয়ে ফিরে গেল নিজের জায়গায়, গাঁটরির 
কোলে মাথা রেখে গা এলিয়ে দিল। ঘুমে তার চোখ বুজে আসছিল, 
ঘুময়নি কাল সারা রাত। 

সে কামরাটিতে ছিলেন একটি মধ্যবয়পিনী মহিলা । তার শয্যার 
উপর তিনি উঠে বসেছেন। সঙ্গে চলেছে রকমারি সরঞ্জাম। কতক 
তার মধ্যে বাছ্যঘন্ত্র। একটা তে। আলবোলা । লটবহরের এক কোণে 
মাথ। 'গুঁজেছে তার বুড়ী ঝি। হঠাৎ মনে হয় সেও একট! সামগ্রী । 

গাড়ী যতক্ষণ থামল বাবৃজী হিন্দীতে কী সব বন্ধাতে থাকলেন, 
জবাব পেলেন না। ভোস ভোস করে গোটা! কতক দীর্ঘশ্বস ফেললেন। 
বার বার ঘড়ি দেখে দেখিয়ে দিলেন যে তার সোনার ঘড়ি আছে। 
মেজের উপর নানারকম ফলমূল মিষ্টান্ন রয়েছিল। তিনি চোখের 
ঠারে বোঝাচ্ছিলেন যে ওসব তার নৈবিদ্য। 

গাড়ী যখন চলতে আরম্ভ করল বাবুজীও পাদানির উপর চড়ে 
খানিক দূর চললেন। তারপর মধ্যবয়সিনীর একটি আদেশে আপ্যাদ্িত 
হয়ে ছয় দফা সেলাম ঠুকে এক দফা লক্ষ দিলেন। প্র্যাটফমে'র লোক 
দেখতে পেল তিনি ইন্টার ক্লাসে চাপলেন। 


১৩৬ , কলঙ্কবতী 


উজ্জয়িনীর এদিকে মনোযোগ ছিল না। কামরায় অন্য কেউ যে 
আছে তাঁও সে তেমন লক্ষ্য করেনি। তার ঘুম আসছিল না। একটা 
অপূর্ব অন্কৃভূতি তাকে বিহ্বল করেছিল। স্বপ্রভঙ্গের পর যেমন মনে 
হয়, এত ক্ষণ যা ঘটছিল সব মিথ্যা, এইবার যা ঘটতে যাচ্ছে সব সত্য 
এও অবিকল সেই অন্থভূতি। ভোরের আলো লাগছে চোখে, 
ভোরের হাওয়া! লাগছে গায়ে, জগৎ জাগছে গানের স্বরে । সমস্ত সির 
ডানা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ঝটপট করছে চলার আবেগে । কী যে আছে 
এ উদার অবাধ শূন্যে কে তা জানে! হয়তো নেই দীড়াবার জায়গা, 
জুড়াবার ঠাই । উদার বলেই তা৷ উদাস, অবাধ বলেই বিমুখ । 

ট্রেন চলেছে বিচিত্র শব্দলহর তুলে। উজ্জর্িনীর সর্ব শরীর সেই 
চলনের শরিক। ঝক ঝকা ঝক ঝকা ঝক ঝক ঝকর ঝকর 
ঝে। ঝৌ। ছুড্ম ছুড়ুম ছুড়ম দুড়ম ছুড় ছুড় বকর 
ঝক ঝক ঝঅকঅর | 

আহ! কীআমোদ। কী আশ্বাস। জীবনের একটা পর্ব সমাপ্ত 
হল। সেআর বালিকা নয়, নারী। আর পরাধীনা নয়, স্বাধীনা। 
তার প্রাণে নবীন উদ্দীপনা, নব দায়িত্ববোধ। সে অপরের পরামর্শ 
নিতে পারে কিন্তু কর্তব্য স্থির করবে স্বয়ং। অন্যান্তদের খুশি করবে 
খুশির সহিত, কিন্তু তাদের খুশির বাহন হবে না। গেছে সেসব দিন 
মাস বছর যবে তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যেব অন্তরে অন্তরে ছিল বাবাকে মাকে 
শ্বশ্তরকে মেনে চলা । জীবনের আদি পর্ব সমাধা হল। আর সেদিকে 
ফিরে চাইতে প্রবৃত্তি হয় না। যা গেছে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ত| ভালো ছিল কি ছিল না, অকারণ এচিস্তা। নেই চিন্তার সময় কি 
এই শুভ প্রভাত? এ যে যাত্রীকাল। যাত্রীর ভাবনা সমন্মুখের। 
তার পা সামনের দিকে, চোখ সামনের দিকে, তার দেহদণ্ডের ,ঝোক 


কলঙ্কবতী ১৩৭ 


সামনের দিকে । তাই তার মনও রয়েছে সামনে এগিয়ে, বুন্দাবনের 
আশেপাশে, মথুরার ঘাটে বাটে। 

থেকে থেকে কেবল অন্তঃশূল উঠতে থাকে । নেই, নেই, বাবা নেই 
দেখা! হবে না, কথা হবে না, চুপ করে পাশ ঘেসে বসা হবে না।। 

কিন্তু এও তো স্বপ্ররাজ্যের অলীক ব্যথা। কেই বা কার বাবা, 
কেই বা কার মেয়ে। মিথ্যা মায়া। সংসারে ছু দিনের তরে এসে 
খেলার ঘর সাজিয়ে বসা। খেলায় একজনের নাম বাপ, আর একজনের 
নাম মেয়ে। সত্যি কি তাই? দূর! তা কি কখনো! হয়? উনি 
শাপভ্রষ্ট দেবতা কি বক্ষ । এ জন্মে ভগবানের শক্রত৷ করে গেলেন। 
হিরণ্যকশিপূর মতো! । ওর বাড়ীতে প্রহ্লাদের মতো আমার জন্ম। 
পূর্ববজন্মের কর্ম ফল । তা নইলে শুর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক! কার 
সঙ্গেই বা কার কী সম্পর্ক! গুর কর্ম গুকে কোথায় নিয়ে চলে গেল। 
আমি কি তার ঠিকান। পাব? 

উজ্জয়িনীর শিরায় শিরায় পথের পুলক প্রবাহিত হচ্ছিল। রক্ত- 
স্রোত চলেছে ট্রেনের মতে। রব তুলে । যা হয় হবে, যা হয় হবে, যা 
যা যা যা, যা হয় হবে। কাঙ্গ তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, কান তার ভার বইবে। সে কোথায় উঠবে, কী খাবে, কেমন 
করে তার দিন কাটবে, কার আশ্রয়ে তার রাত কাটবে এসব তো তার 
ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আছে তার অভিভাবক । তাকে যেখানে 
নামতে বলবে সেখানে নামবে, যেখানে থামতে বলবে সেখানে 
থামবে। তার দায়িত্বটা কিসের? 

তার সাধ যাচ্ছিল গল! ছেড়ে গান গাইতে, ইঞ্জিনের বীশীর মতো৷। 
কিন্ত কামরায় কারা আছে, তাদের আপন্ত থাকতে পারে। সে 
গুনগুনাতে লাগল, 


১৩৮ কলঙ্কবতী৷ 


“সোহ কোকিল! অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় কঞ্চ চন্দা 
পাঁচ বাণ অব লাখ বাঁণ হউ 
মলর পবন বহু মন্দ1।” 

মধ্যবয়সিনী তা শুনে শুধালেন, “মৈথিল ?” 

উজ্জয়িনী সচকিত ভাবে বলল, “কী?” তারপর বলল, “না। 
বাঙালী ।* চেয়ে দেখল এক জোড়া ভাবাঝুল চক্ষু তার প্রতি নিদ্দিষ্ট। 
সঙ্কোচে চোখ ফিরিয়ে নিল। তখনো অন্থভব করতে থাকল মেই 
দৃষ্টির অচপল অভিনিবেশ। সে দৃষ্টি তাকে পুষ্থান্থপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন 
করছে এই বোধ তাকে উল্লসিত ও তার কায্নার পর অপরিচিতার 
নয়নস্পর্শ তাকে বোঘাঞ্চিত করুল। 

দে আড়চোখে চুরি করে দেখল তেমন ন্ুরূপা নয়, অথচ লাবণ্যবতী, 
এক মধ্যবয়সিনী নারী তার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রয়েছে । হিন্দুস্থানী 
হবে। যদিও পরিচ্ছদে সে কথা লেখা নেই। পারিপাট্যের দিক 
থেকে বাঙালীর মতো । বড় ঘরের মেয়ে ন! হলে ফাস্ট ক্লাসে চড়ে কেন? 
গান বাজনার শখ আছে তা তো পরিষফার। কিন্ত আলবোলাট] ও 
পিকদানিটা কি খুব সেকেলে নয়? মধ্যবয়সিনী অভিনিবেশের সহিত 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদূর যাওয়া হবে?” 

উজ্জয়িনী ফুতি করে বললে, “কে জানে 1” 

মধ্যবয়সিনী কৌতুক বোধ করলেন। “কে জানে?” বিধবা 
মানুষের কথা কে আর জানবে। স্বামী তে নেই।” 

"নেই বলে মনে হয় ?* উজ্জগিনী লঘু স্বরে শুধাল। 

“মনে হবার কারণ নেই কি?" 

“আছে?” 


কলঙ্কবতী ১৩৯ 


মধ্যবয়সিনী পরিহাসের প্রতাপে অপ্রতিভ হয়ে অভিমানভরে মুখ 
ঘুরালেন। উজ্জয়িনী কাম্কে বলল কানু, ও কী বুঝবে? ও আমার 
সাজ দেখে ভাবছে আমি বিধবা । হায় রে মাছষের চোখ! আমার 
কান্ধ থাকতে আমি বিধব! ! 

ঘুম আসছে না, ঘুমের আলস সারা শরীরে । সত্য কথা বলতে 
কি, কিছু ভাল লাগছে না। উঠে বসে প্রভীতের শোভা উপভোগ 
করতে গা করছে না । শুয়ে শুয়ে কানুকে ধ্যান করতে মন যাচ্ছে না। 
প্রাণের শিখ। যেন স্তিমিত। যেন নির্বাপনের বিলম্ব নেই, যেন 
ভোরের বাতাস হচ্ছে মুডার মুখের ফুৎখকার। 

তার অঙ্গেও জাগে উত্তেজন। খন মনে হয় কেউ বলছে সে বিধবা । 
কী?+ বিধবা? আমার কান যে অমর, আমি চির জীবন অবিধবা। 
আমি জন্ম জন্ান্তর অবিধবা। যদি মুক্তি পাই জন্মচক্র থেকে তবে তো 
আমি কানুর সতাম বিলীন হয়ে গেলুম। কানুই আমি, আমিই 
কান। বেধব্য আমার ভাগ্যে লেখা নেই। হলই ব! আম।র সাজ 
বিধবার মতো । 

হঠাৎ তার বুক ব্যথিয়ে ওঠে । নেই, নেই, নেই ।, পৃথিবী আছে 
মানুষ আছে, ট্রেন আছে, স্টেখনের পর স্টেশন আছে। কিন্তু 
কোনখানে যেন একট! ফাক, হিমালয়ের কন্দনের মতো! সে যেন 
বুজবে না। কী যেন ছিল, কী যেন নেই। কিসের অভাব, 
কিসের অভাব, কীকী কী কী, কিসের অভাব! উজ্জয়িনী নিঃশ্বাস 
ফেলে, “বাবা গে।।” 

মধ্যব্য়সিনী তা শুনতে পেয়ে উজ্জয়িনীর দিকে ফিরে চান। তার 
শুকনে। মুখ দেখে অন্থুকম্পা বোধ করেন। ভরসা করে কিছু জিজ্ঞান! 
করতে পারেন না। এমেয়েকি কম রঙ্গিনী! বিধবা হয়েছে বটে। 
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কিন্ত সেকথা কানে তুলতে চায় না। মধ্যবয়সিনী মনোধোগ করেন, 
রহস্থময়ীর অবয়বে কোনো সঙ্কেত না পেয়ে হার মানেন। 

উজ্জয়িনী ঘুমিয়ে পড়ছে আশঙ্কা করে মধাবয়সিনী মৃছু স্বরে বললেন, 
“সামনে গাড়ী বল করতে হবে যে।” 

উজ্জরিনী ধডফড করে উঠে বসল। বলল, “তাই নাকি?” 

তিনি মৃদু হেসে বললেন, “দেরি আছে । ব্যন্ত হবেন না।” 

উজ্জয়িনী অপ্রতিভ হয়ে বলল, “যান, একে বুঝি ব্যস্ত হওয়া বলে।” 

তিনি সায় দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তা বটে। কী আছেষে 
নামাবার জন্য ব্যস্ত হতে হবে।” 

উজ্জয়িনী ভাবল তিনি গম্ভীর মুখে পরিহাস করছেন। সেও 
পরিহাস ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলল, “জিনিস নামানো ছাড় আর কোনে। 
কারণে ব্যন্ত ভতে নেই, কেমন ?” 

এর উত্তর সহসা মধ্যবয়সিনীর মাথায় এল না। তিনি মুচকি 
হাসতে থাকলেন । যেন সেই হাসিটাই তার প্রত্যুত্তর । 


৮ 
লোকটা এমন ঠ্যাটা। আবার যেখানে গাড়ী ঈ্াড়াল সেখানে সেও 
দরজা দিয়ে শ্রীমুখ বাঁডীল। চুরি করে একবার উজ্জয়িনীকে দেখে 
নিতেও ছাড়ল না। তবে তার লক্ষ্য মধ্যবয়মিনী। তিনি তাকে 
উপেক্ষা করলেন। গাড়ী আবার চলতে শুরু করলে ও সে তেমনি 
নেমে গেলে তিনি উজ্জয়িনীর দিকে চেয়ে বললেন, “আপন্যুর সঙ্গে 


কেউ যাচ্ছে না?” 
"যাচ্ছে বৈই কি,” উজ্জঞয়িনী ইঙ্গবঙ্গ তরুণীদের মতো! এক মুহূর্তে 
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একাধিকবার মাথা নামিয়ে উঠিয়ে সায় দ্িল। ফিক করে হেসে বলল, 
“আপনার এই সঙ্গীটি কিন্ত বেশ ।” 

“কে বলল ও আমার সঙ্গী?” মধ্যবয়সিনী ত্র কুঞ্চন করলেন । 
মুখ নাড়া দিয়ে বললেন, “যাঃ।” | 

“ওকে দেখলে মরা মান্গষেরও হানি পায়।” উজ্জয়িনী সে হাসির 
নমুনা দিল। | 

“আমার তে। রাগ হর।” ৃ 

“অপাত্রে রাগ ।” 

তারপর কথা খুজে না পেযে কতক্ষণ ছুজনেই নীরব। যে দাসীটি 
ছিল সে বসে বসে খুমচ্ছিল। মধ্যবয়সিনী ইশারায় শুধালেন, 
“খাবেন ?” 

উজ্জয়িনী মিষ্টান্নের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ঘাড় নাডল। তার 
ক্ষুংপিপাসা লোপ পেয়েছিল। হঠাৎ সে কেমন যেন গন্তীর হয়ে 
পড়ল। কী যেন তার মনে পড়তে থাকল। তার মুখভাব ।নরীক্ষণ 
করে মধ্যবয়সিনীও সাহস করলেন ন] পীড়াপীড়ি করতে । 

হয়তো এমনি সময় কাল বাবা দেহত্যাগ করলেন । একটা [দনের 
ব্যবধান-_জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে । সে যদি আগে জানত তবে 
একবার « জন্মের মত মাধ মিটিয়ে তাকে দেখত । যবনিকা পতনের 
পর আর কি অভিনয় দেখবার বাসন। মেটে! কেবল ভাকতে প্রাণ 
চায়, “বাব!, বাবা গে11” 

ইচ্ছা করে অতীতের কথা মনে আনতে । কবে তার বাবা 
কী বলেছিলেন, কী করেছিলেন, সেসব তার মনে ভিড় করে 
আসতে চায়, যদি একটু ফীক পায়। এদিকে যে কানগকে অবহেল। 
করা যায় না। কান্ত, তুমি সে আমার প্রাণ। তোমাকে বসিয়ে 
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রেখে কি আমি বাবার কাছে যেতে পারি? . এক মৃহূর্তের বিরহ 
কি আমার সইবে! না, সথা এই বেশ। তুমি ও আমি একসঙ্গে 
পথ চলেছি, তুমি বাজাচ্ছ বাঁশি, আমি ধরেছি তোমার হাত, 
সেই যে সাঁওতাল যুবক যুবতীর ছবি, ইপ্ডিয়ান আর্ট। আমার বাপ 
নেই মা নেই, কেউ নেই, আমার অতীত নেই। আমি আ্োতের 
শৈবাল। 
কোন বিধি সিরজিল সোতের শেওলি 
এমন ব্যথিত নাই ড।কি বধু বলি। 

উজ্জয়িনী কিছু না খাওরার মধ্যনরসিনীও কিছু খেলেন না, 
গোটা কয় হাই তুলে স্থির হয়ে বললেন। শৃহ্যদৃষ্টিতে প্রান্তরের 
পানে চাইলেন, প্রান্থর বিপরীত মুখে ছুটেছে, জেনে মতো গতিমান। 
পাতল। তার শাড়ী ও শাড়ীর পাড। পাতলা তার গায়ের ও 
মুখের ত্বক। তার উপর দিয়ে হাওয়া হিল্লোল তুলে যাচ্ছে। তিনি 
গুনগুন করে কী একটা রাগিণার পিঞ্জরদ্ধার খুলছেন, কোন নে 
পাখী মুক্তির স্থচনায় অধীর হয়েছে, আবেগে কাঁপছে! উজ্জয়িনী 
শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেল। 

উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সে কদাচ শুনেছে । তার বাবার গানের শখ 
ছিল না। মায়ের যা ছল তা গ্রামোফে নমৌোগে ইউরোপীয় নৃত্য 
সঙ্গীতের । কখনো তা নিয়ে তার কৌতুহল বোধ হয়নি । কাব্যের 
ছন্দে যে সঙ্গীত আছে তাই তাকে সঙ্গীতের স্বাদ দির়ে এসেছে, 
তার বেশি সে চায়নি ও পায়নি । 

এ কোন্‌ মায়াপুরীর তোরণ- এই ট্রেন? ছুই অপরিচিত 
নারী। একজনের কণে স্বরলহর। অন্ুচ্চ, কিন্তু সমতল নয়, 
আন্দোলিত। কোথায় এসে পড়ল উজ্জয়িনী নায়ী গোপিকা। এ 
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নয় তার কল্পলোক বুন্দাবন। এতে নেই কান্থ। কিন্তু এও কি 
সামান্য মনোহর? 

এমন সময় একটা ঝাকানি দিয়ে ট্রেন গেল থেমে। উজ্জয়িনীরা 
গল] বাড়িয়ে দেখল স্টেশন নয়! সিগন্যাল ডাউন হয়নি বলে ট্রেন 
আটক হয়েছে । মধ্যবয়সিনীর গানেরও সেই দশ!। তিনি মুচকি 
হেসে বললেন, “এ দেখুন কে নামছে ।” 

উচ্জয়্িণী খিল খিল করে হেসে উঠল। কে আর নামবে? 
সেই মাড়োযারি বাবু। বলল, “আপনারই তো সঙ্গী |” 

“কে বলল আমার সঙ্গী? বাঃ” 

“বলতে হবে না। ওর এক লক্ষ্য, এক ধ্যান। দেখুন দেখুন 
কেমন দৌড়াচ্ছে। চলন্ত গাড়ীতে উঠতে গিয়ে কাঁটা] না পড়ে।” 

“ছি ওকথ। মুখে আনবেন না। সেদিন সত্যিই একটা লোক 
কাটা পডল। 

“ওমা তাই নাকি । কাঁটা পড়তে দেখলেন ?” 

“দেখিনি । শুললুম। লোকটাকে নেমে ঘেতে দেখলুম ঠিক 
এইবুকম পথের মাঝখানে ট্রেন থামার স্থধোগ শিয়ে। প্রাদানি 
থেকে পা সরিয়েছে কি না সরিয়েছে ট্রেন ভাড়ল। আর অমনি 
সে লোফ্টা গেল ঘ্য/চ করে কাটা । সকলে বন!ব্ণি করল যার যেদিন 
মরণ ।” 

মরণের উল্লেখে উজ্জরিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। অবশ একরাত্রের 
অনিদ্রায় ও শোকে সে মুখ বিবর্ণ হয়েই বুর়েছিল। | 

ট্রেন হখন চলল তখন মধ্যবয়সিনী তার দিকে একটু সরে বসলেন। 
জিজ্ঞানা করলেন, “আপনার কি কোনে। অসুখ করেছে ?” 

সপ্রতিভ ভাবে উজ্জরিনী বলল, “না।” 
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"তবে কি আপনি অস্থথ থেকে উঠেছেন, হাওয়া বদলাতে 
যাচ্ছেন ?” 

দ্না। 

“বোধ হয় আপনি চিরকাল এমনি রোগা । ঠিক।” মধ্যবয়সিনী 
অন্পকম্পাভরে মাথা নাড়লেন। “বিধবা হয়ে অবধি কেবল উপবাসই 
করছেন। ঠিক ।” 

উজ্জয়িণী বৈধব্যের উল্লেখে অসন্ধষ্ঠ হল, কিন্তু তাঁকে যে কেউ 
রোগ! বলতে পারে এতটা আশা করেনি, ভারি আপ্যায়িত হয়ে 
চোখ নামাল। তার ভর ছিল সে মোটা!। 

“বাস্তবিক, আপনাকে দেখে বড মায়া হয়। অমন সুন্দর চুল, 
তার এই ছিবি।” 

উজ্জপ্লিনী দ্রবীভূত হল। তার লেশমাত্র অসস্তোষ রইল ন]। 
তর চোখ ছল ছল করছিল অনিদ্রায়, চোখের পাতার জল 
দানা! বীধল। চারিদিক কুয়াশায় অস্পষ্ট বোধ হল। আতপ্ত স্পর্শ 
থেকে সে বুঝল তার গাল বেয়ে ধার। বয়েযাচ্ছে। উষ্ঙ প্রন্রবণের 
ধারা। * 

সঙ্গীতের দ্বারা মধ্যবয়সিনী তার অন্তর জয় করেছিলেন। মধুর 
বাক্যের দ্বারা তার মনের সঙ্কোচ মুছালেন। “আমি জানি, আমি 
জানি, নারীজন্মের কত কষ্ট। নারীর কাছে নারীর লজ্জা কিসের? 
লজ্1 পুরুষের কাছে । নিষ্টর কপট পুরুষ ।” 

পুরুষের নিন্দা উজ্জয়িণীর মধুর লাগল। পুরুষের প্রতি তার 
অভিমান অনন্ত । 

“আহা,” মধ্যবয়মিনী উজ্জয়িনীর কাছে সরে এলেন। “অমন 
হন্দর চুল কোন শক্র কাচি দিয়ে কুচিয়েছে। বিধবা বলে কি 
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তার উপর এত নির্যাতন করতে হয়। ভদ্র বাঙালী পরিবারেও 
শ্শুর-শীশুড়ীর এই কর্ম! রাগ করে চলে এসেছ বুঝি ?” 

উজ্জয়িনী প্রতিবাদ করবে ভাবল। কিন্তু এ তোতুল নয় ষে 
সে পালিয়ে এসেছে । ইনি কেমন করে জানলেন? সে বিস্ময়ে 
হতবাক হল। 

“ককাদতেই আমাদের জন্ম । তবু কান্নাও একদিন অসহা হয়। 

সধে কি কেউ বাড়ী ছাড়ে! আ হাহা। কত ছুখ। ওগো 
ছুঃখিনী, তোমাকে কী সাত্বনা দেব 1” 
_. অধ্যবয়সিনী উজ্জম্পিনীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী 
শিউরে উঠল। অপরিচিতার ম্পর্শ। অনধিকার-চচ্চায় সে বিরক্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এমন একজন মমতাময়ীর সহানুভূতির প্রতিদান কি 
বিরত্তিপ্রকাশ ? কৃতজ্ঞতায় উজ্জয়িনী নীরব রইল। 

এমন সময় গাড়ী ভিড়ল কিউল স্টেশনে। মধ্যবয়সিনী বললেন, 
“নামতে হবে যে। দীড়াও, কুলি ডাকি ।” 

মাড়োয়ারি বাবু নিকটবর্তা হয়েছিলেন। কুলির উল্লেখ শুনে 
অযাচিতভাবে হাক ছাড়লেন, “কুলি, কুলি! এক আদমি। নেহি, 
এক আদমি। এক, এক |” | 

লোকট:র রকম দেখে উজ্জয়িনীর হাসি ফুটেছিল। সে রঙ্গভরে 
বলল, “অতগুলে! কুলি দেখে ওর আশঙ্কা হয়েছে পাছে আপনাকে 
শুদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে যায় মাল যথেষ্ট না হলে ।” 

মধ্যবয়সিনী মুচকি হাসলেন। চুপি চুপি বললেন, “কোনো মূর্খ 
যদি স্বেচ্ছয়ে সাহাধ্য করতে আসে-বিশেষত যাতায়াতের গোলমালে 
তবে তা প্রত্যাখ্যান করা অব্লার পক্ষে মূর্খতা ।” 


যখন এক্স্প্রেম এল তখন ছুজনে তার একটি কামরায় উঠে 
৯, 
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বসল। দাসীকফে এ গাড়ীতে ফাস্ট ক্লাষে নেওয়া যায় না, দিনের 
গাড়ী, একাকীত্বের ভয় নেই | কামরায় একজন ইউরোপীঘ মহিলা 
ছিলেন, তার একচ্ছত্রতা নষ্ট হওয়ায় তিনি রুষ্ট হয়ে ফোস ফোঁস 
করলেন। মাল ছড়িয়ে কামরাটা একাকার করে রেখেছিলেন, 
কোনোটাতে করলেন পদাঘাত, কোনোটাতে টান মেরে জোরসে 
ছুঁড়লেন। তার কর্তব্য তিনি করলেন, যদিও এতটা দাপাদাপি 
ও লাফালাফির সহিত। তারপর এক জায়গায় আড় হয়ে বসলেন 
কোনোদিকে দৃকপাত না করে। আমাদের এ ছুজন একটা বার্থ 
খালি পেয়ে পাশাপাশি বসে হাসাহাপি করল। অবশ্য চোখে চোখে। 
খাস ইংরেজ মেম দেখে মাড়োয়ারী কামরার কাছে ঘেষল না। দূর 
থেকে তাঁক করল। 


৩ 
“এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পার,” বললেন মধ্যবয়সিনী । 


“কী দরকার?” উজ্জয়্িনীর ঘুম আসছিল না। চমৎকার 
সকালবেলাটা ঘুমিয়ে মাটি করবে, ছু ধারের দৃশ্য দেখবে ন।? 

"সারা রাত যে ঘুম হয়নি তা তো বোঝা যায়।” তিনি বললেন। 
“তবে কাছে কোথাও ঘযর্দি নেমে যাবার কথা থাকে তা হলে কাজ 
নেই ঘুমিয়ে 1” 

“কাছে' তো পাটনা। সেখানে নামলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। 
কেমন আছে বীণা, জানতে এত ইচ্ছা করে। আর বীণার শাশুড়ী। 
তার কাছে উজ্জয্িনী এত কৃতজ্ঞ। কাচুর সঙ্গে তিনিই তো তাকে 
মেলালেন। তিনি তার পৌর্শমাসী। তীদের ওথানে যাওয়া অবশ্য 
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উচিত, কিন্তু এখন না। এখন কাচ্ছ টানছে বুন্দাবনে। সে চলেছে 
কানুর বাড়ী, বিয়ের পরে স্বামীর বাড়ী । সে যে নববধূ। 

“না। কাছে না। কিন্ত ঘুমও যে পাচ্ছে না।” উজ্জয়িনী আলল 
ভেঙে চোখ মিট মিট করে বলল। স্বামীগৃহযাত্রার যে উত্রেজনা, 
ট্রেনের গতির সাথে মনের গতি, মনের গতির সাথে তনগর গতি, সর্বময় 
গতির দ্বারা আজ জগৎ গতিমান। আজকের দিনে নিদ্রা ? 

“তা হলে তুমি কিছু খাও ।” 

“না।৮  উজ্জ্রয়িনীর ক্ষুধাতৃষ্ণাবোধ ছিল না। শরীরমনের 
একটিমাত্র বোধ--গতিবৌধ। মে বলল, “ক্ষিদেও পাচ্ছে না। 
তেষ্টাও না। 

মধাবয়সিনী তার মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ কী ভাবলেন। 
তারপর হঠাৎ্ৎ প্রশ্ন করলেন, “আমাকে সত্য করে বল তো কী 
হয়েছে ।” 

উজ্জয়িনী এর জন্য তৈশ্ি ছিল না। ইনি যিনিই হোন এর কী 
অধিকার আছে জানবার? অতি অশি্ কৌতৃহৃল। সামলে নিয়ে বলল, 
“কী আর হবে। ঘুম হয়নি কাল রাত্রে ।” ূ 

“বোন,” মধ্যবয়সিনী গাঢ় স্বরে বললেন, “আমাকে তুমি বিশ্বাস 
করতে পার ০ 

“কিন্তু,” উজ্জয়িনী দৃঢ় অথচ নত্রভাবে বলল, “বিশ্বাসের পাত্রী হয়ে 
আপনি কোন তৃপ্তি পাবেন? ট্রেন থেকে নামলে অপনিই বা কে, 
আর আমিই বাকে? কাল সকালে আপনার মনে থাকবে না আজকের 
এই আলাপ ।” 

“কে বলতে পারে» তিনি, মধুর হেসে বললেন, “কাল সকালেও 
আমরা একত্র থাকব।৮ উচ্জয়িনীর অবিশ্বাস অনুমান করে ষাগে 
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করলেন, “ইচ্ছা করলে আমি তোমার সঙ্গ নিতে পারি, বোন। তুমি 
যেখানে যাবে আমিও সেইখানে ।” 

উজ্জয়িনী ফুতি করে বলল, “তা হলে তো চমৎকার হয়। চলুন, চলুন । 
আর দেরি কেন ?” 

“সে কী! তুমি যে বলছিলে কাছে কোথাও নামবে না।” 

“ধরুন, যদি মত বদলাই ?” 

“বেশ আমিও সেইখানে নামব |” 

উজ্জয়িনী বিশ্বাস করল যে ইনি তামাস! করছেন না, ছলনা করছেন 
না। কিন্ত কেন এ কৌতৃহল ? কী আছে তার মধ্যে যা এর কাছে 
মূলাবান? 

"আপনি কি আমার প্রেমে পড়লেন নাকি,” উজ্জয়িনী কপট 
গাভীষের সহিত বলল। 

“কী?” তিনি প্রথম? অপ্রতিভ হলেন। তারপর হাসতে হাসতে 
বললেন, “ন! ভাই । কাকুর প্রতিদবন্দী হতে সাহস হয় ন1। সে-ই তোমাকে 
পবে যে তোম!কে ভালোবেমেছে, তোমার ভালবাসা পেয়েছে ।” 

উজ্জয়িনী ভাবল ধরা পডে গেছে. আর লুকিয়ে কী হবে! সে তে 
বিশ্ববাসীর শ্রবণে ঘোষণ1 করতেই চায় যে প্রেম এসেছে তার জীবনে, 
সামান্য পুরুষের প্রেম নষ, পুরুযোত্তমের | সলজ্ঞ স্থখে জিজ্ঞাসা করুল, 
“দিদি, আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

মধ্যবয়সিনীর নয়নে জয়ের আভা। তিনি কৌতুক বিচ্ছবরিত করে 
বললেন, “কিন্ত আমি জানতে চাই যার এত আনন্দ তার কেন বিষাদ 
লক্ষণ? কেন তার চোখ জলে ভরে আসে, কেন তার দেহ লুটিয়ে 
পড়তে যায়?” শেষের কথাগুলি বলবার সময় তার কৌতুক পরিণত 
ইল করুণায়। 


কলক্কবতী ১৪৯ 


কামরায় ছিল তৃতীয় একজন। তাই উজ্জয়িনী অশ্রু রোধ করল। 
তার সাধ যাচ্ছিল এই দরদী মহিলাটির কোলে মাথা রেখে. অঝোরে 
কাদতে । তার মতো ছুঃখিনী কে? যে বয়সে অন্যান্য মেয়েরা কলেজে 
পুড়ে, জীবনে কত কী করবার অভিলাষ পোষণ করে, নির্ববোধ 
তরুণদের ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে করে নির্দোষ মেয়েলি খেলা, সেই বয়সে 
তার হয়ে গেল বিয়ে, তার জীবনের সেবিকাত্রত গেল ঘুচে, অথচ 
বিয়ের ফুল ফুটতে না ফুটতে গেল ঝরে । ভাগ্যে কান্ধর সঙ্গে ভাব। 
কান্ধ ছিল তাই বক্ষা। নইলে তার যৌবন ব্যর্থ ঘেত, জীবন তো 
গেছেই। তার বাবার মৃত্যুর পর তার বীচা না বীচা সমান। 
তাদের যে অভিন্ন জীবন । 

উজ্জয়িনী শুধু বলল, “সে অনেক কথা, দিদি ।” 

তিনি বললেন, “থাক, তা হলে আর এক দিন শুনব |” 

উজ্জয়িনীও মনে মনে মেনে নিল যে তাদের বন্ধুতা আক্ক ফুরিয়ে 
যাবে না, কাল দূরিয়ে যাবে না, তাদের বন্ধৃতায় “আর একদিন” আসবে। 
সেই “আর একদিনের জন্তে সে তার কাহিনী তুলে রাখল । বাঁস্তাবিক 
আজ তার বাগ বিস্তারের দিন নয়, আজ সে শোকাত্ত।, একটু কাদতে 
পেলে বেঁচে যায়। তার রাগ হতে থাকল এঁ মেমটার উপবে। 

মেমসাহেব তখন এক মনে টাঁইমটেবল দেখছেন। তার লঙ্বা 
চিবুক ক্রমে সচল হয়ে আসছে। বেশী ভাড়! দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
চড়েও তৃতীয় শ্রেণীর আরাম । মান সন্ত্রম রইল না। “কর ইউরোপীয়ান্স্‌ 
ওন্লি' লিখে কেন যে রেল কর্তৃপক্ষ বাইরে লটকে দেয় না! আর 
তাদেরই বা দোষ কী? নেটিভদের মেয়েরা প্রথম শ্রেণীতে উঠবে এ 
কি কোনো দিন কেউ কল্পনা করেছে? হত যদ্দি মহারানী তবে 
মেমসাহেব পৃষ্ঠপোষকতা করতেন | এরা তত উচু দরের নয়। 


১৫৬ কলঙ্কবতী 


মেমসাহেব নিতাস্ত ভুল করেননি । উজ্জঠিনী বিনা টিকিটের 
ধাত্রী। আর মধ্যবয়সিনীর টিকিট কিনে দিয়েছে গ্রামোফোন 
কোম্পানী । 

যা হোক, মেমসাহেবকে সামনেই নামতে হল। দানাপুর 
ক্যাণ্টনমেণ্টে। তার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জর্িনীদ্দের ষঙ্কোচের ভারও গেল 
নেমে। মধাবয়সিনী বললেন “নাকটা কী ধারালো 1”  উজ্জয়িনী বলল, 
মুখ ফুটলে দেখতেন জিভটাও ক্ষুরধার !” ছুজনে মিলে হাসাহাসি 
করতে করতে সহসা শুনতে পেল কে বলছে, “টিকেটুস, প্লীজ ।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ে গেল সে টিকিট কেনেনি, কেনবার কথা 
ভাবেনি, কেনবার মতো টাক আনেওনি। তার গাছম ছম করে 
উঠল। কী লজ্জা, কী অপমান ' মধ্যবয়সিনী ন1 জানি কী ঠাওরাবেন। 
আর এ বেটা মাড়োয়ারি, মেও মেমসাহেব নেমে গেছেন দেখে 
আবার ভিড়ে গেছে, সেই বা কী রঙ্গ করবে। “ই কামর] নহি।” 

মধ্যবয়সিনী এক সঙ্গে দুজনের টিকিট দেবেন ভেবে উজ্জয়িনীর 
দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দ্রিলেন। উজ্জয়িনী পলকের মধ্যে মনস্থির 
করেছিল । তার ব্লাউসের সন্ধিতে ছিল একটি হীরার আংটি । বিপদে 
পড়লে সেইটি মুখে দিয়ে আত্মহত্যা করবে বলে সেটিকে আনা। 
নইলে অলঙ্কারের প্রতি তার আসক্তি ছিল না। সব ফেলে এসেছিল। 

অধ্যবয়সিনীর হাতে সেইটি রেখে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। একটি 
কথা কইল না। 

তিনি চকিতে বুঝলেন। চেকারকে বললেন, “দেখুন, আছি 
একখান। টিকিট ও আর এবখানার দাম দিচ্ছি। জরিমান। যা লাগে 
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“াওড়া বেনারস ?” চেকার জিজ্ঞাসা করল । 


কলম্কবতী ৯৫৯ 


“হা 

“ভায়া লুপ ?” 

“হ]। ভাগলপুরে কাজ ছিল ।” 

চেকার ছু টাকা বকশিশ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে ব্লল, “গুড মনিং» 
ম্যাডাম ।” 

মধ্যবয়সিনী সমানে বললেন, “গুড-বানঈ, চেকার |” 

উজ্জয়িনী এতক্ষণ জড়সড় হয়ে বসেছিল। গাড়ী চলতে আরস্ 
করলে গদগদ ভাবে ঝলল, “ধন্যবাদ । অজশ্র ধন্যবাদ। কেমন করে এ 
ঞণ শোধ করব। আমার নেমে যাওয়া উচিত ছিল। আমি নেমে, 
যাব, যা থাকে কপালে ।” | 

তিনি তার টিকিটখান] নেড়ে বললেন, “না গো না ।” ূ 

“কে আপনি? কেন আপনি আমার জন্যে ক্ষতিস্বীকার 
করলেন ?” উজ্জয়িনী অর্ধ রুদ্ধ কণ্ঠে অসম্বদ্ধ প্রশ্ন করে চলল। “ব্লুন, 
আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি? কিসে এখণ শোধ হবে? 
আপনি কি দেবত।? আপনি ন। থাকলে আজ আর কী যে হত! 
কেমন করে জানলেন যে আমি এই ট্রেনে উঠব? আপনি কি 
সর্বজ্ঞ ?” 

তিনি মৃদু হাসির ফুল ফুটিয়ে বললেন, “এই যে তুমি আমাকে 
বিনিময় গিয়েড । হাতে কিছু পেয়েছি বলে হাত থেকে কিছু দিয়েছি ।” 
উজ্জয়িনী বোধ হয় হীরার দাম জানে না, ছেলেমানষ। এই অহ্মান 
করে আরো বললেন, “তোমার টিকিটের চেয়ে এর দাম ঠিক কতটা 
বেশি তা যদি জানতে চাও তবে ডাক দেব এ মাড়োয়ারী শ্রেঠীকে। 
যদি তাকে বেচতে আপত্তি না থাকে তবে দেখবে এখন সে কত 
টাকা দেয়।” 


১৫২ কলঙ্কবতী 


উজ্জয়িনী সভয়ে বলল, “না, না। তাকে ডেকে কাজ নেই। 
'আপনি ওটা রাখুন। ও হবে আমার ম্মীরক। কাল যখন আমাকে 
ভুলে যাবেন তখন এ যেন আপনার আঙুলে ঝলমল করে। দিন, 
পরিয়ে দিই।” এই বলে আগ্রহাতিশয্যে ভার দিকে এগিয়ে গেল। 

তিশি এই অপরূপ মেয়েটির দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে কৌতুক 
হাস্য করলেন। শোকে অনিদ্রায় অনাহারে এর শ্টামল মুখ মসীময় 
হয়েছে। কেশের উপর পঙ্গপাল চরে বেড়িয়েছে। থান কাপড়ের 
ঘটা যৌবন গোপন করতে পারছে না। তিনি তাকে টেনে নিয়ে ছুই 
হাতে জড়িয়ে পাশে বসালেন । 


১] 

বললেন, “বিধবামানুষ, এ অলঙ্কার বয়ে বেড়াও কেন ?” 

“বিপদে পড়লে মান বীচাবৰ বলে ।” 

“বিপদের সম্ভাবনা! কি আর নেই ?” 

"কে জানে!” উজ্জয়িনী নিলিগ্তভাবে বলল, “যার আমি, মে-ই 
আমার মান বাচাবে, আমার আর ভয় নে% বিপদকে |” 

মধ্যবয়সিনী তার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন, “সে জন কে? 
কোন্‌ কামরায় উঠেছেন? তাকে এইখানেই আসতে বলা যাক ?” 
মুচকি হেসে, “বাইরে লেডিজ লেখা আছে বটে। কিন্তু দিনের 
বেলা মিক্স্ভ. হলে কে বাধা দিতে যাচ্ছে?” 

উজ্জধ্িনী এবার গোপন করল না। বললঃ “তার নাম কাহ্ছ। 
মে আছে আমার সঙ্গে। সে আছে এই কামরায়। আমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছি ।” 


কৃলক্কব্তী ১৫৩ 


“তা হলে,* মধ্যবয়সিনী কলহাস্ত করে বললেন, “সে আমি !* 

উজ্জয়িনী বুঝতে না পেরে সবিম্ময়ে বলল, “আপনি!” তার কী 
মনে হল, সে এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর কাতর 
স্বরে বলল, “কানু, এই কি তোমার ছচ্মবেশ । বল, বল। আমার 
গোড়াতেই সন্দেহ হয়েছল যে ইনি অন্ত কেউ নন। ইনিকাহু। 
কান্গুর পক্ষে সকলই সম্ভব । কখনো মাপ্তনী, কখনো দেয়াশিনী, 
বণিকরমণী কোনোদিন ।” 

মধ্যবয়সিনী বিষুঢ় হয়ে ভাবছিলেন কানু কে? তার খেয়াল 
হল যে কানু কষচ। এই তরুণী .কি তবে কৃষ্ণকে ভালবেসে 
কুলত্য।গিনী হয়েছে? তিনি কিছু না বলে শুনে যেতে থাকলেন 
কার পরিচয় । 

“কানু,” উজ্জয়িনী বলে যেতে থাকল, “তপন্তা করে যোগী খষি 
তোমার দেখ! পায় না, আমি অভাগিনী কী পুণ্য করেছি?” তার 
চোখ জলে পূর্ণ হয়ে এল। গগা আবেগে ভারী হল। সে আর 
কী বলল শোনা গেল না। কেবল তাঁর বলা আকুলতা তার 
চারদিকে একটি বাজ্ময় পরিমণ্ডল বিরচন করল । 

মধ্যবয়সিনীর যেটুকু “সংশয় ছিল সেটুকু দূর হল। কানু নিশ্চয় 
কুষ্ক) হতভাগিনী তার সন্ধানে গৃহত্যাগিনী হয়েছে। 

“আমি জানতুম,” উজ্জরিনী বলল। “আমি জানতুম, বদি 
সর্বন্থ দিই তবে এই জন্মেই তোমাকে পাব। যারা তোমাকে 
পায় না তাদের আত্মসমর্পণে কুা থাকে বূলই পায় না।” এটুকু 
পরিফার করে ব*তে উজ্জয়িনী অনেক সময় নিল। 

মধ্যবয়সিনী কোন্‌ প্রাণে বলবেন যে, তিনি কান নন, তিনি 
স্থশীলাবতী, প্রসিদ্ধ হিন্দী গায়িকা, কলকাতায় গ্রামোফোন 
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কোম্প(নীর আহ্বানে গান দিতে গেছলেন, ফিরছেন তার স্বধামে-_ 
কাশীতে। যেন লাইনের ট্রেনে খুব ভিড়, মেমসাহেবদের সঙ্গে 
রাত কাটাতে সাহন হয় না। নইলে লুপ লাহনে আসার উপলক্ষ 
ছিল না। এই নামনা-জানা তরুণবয়সিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
সম্ভাবন1 ছিল ন|। 

“রাধে,” তিনি তার হাতে হাত রেখে বললেন, “এতক্ষণ 
তোমাকে পরীক্ষা করছিলুম, এখন তোমাকে হাতে নিলুম।” 

উজ্জয়িনী স্তম্ভিত হয়ে, সন্ত্রস্ত হয়ে, উল্ললিত হয়ে তার পারে 
লুটিয়ে পড়ল। কিছুতেই পা ছাড়ল না। তার বাক্শক্তি লোপ 
পেয়েছিল, মনে মনে বকে যেতে থাকল, কানু, কান, কান্থ। 
হাম, শ্যাম, শ্যাম। প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম! হতভাগিনীর কী 
মৌভাগা! আমি গানতুম। আশ্চর্য আমি কেমন করে জানলুম! 
বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ । বহু ভাগ্যে বিধি আনি মিলাইয়া দিল। 
আর বেঁচে কী হবে! জীবন সার্থক। এবার মরণ হোক। 

মধ্যবয়পিনী--এখন থেকে তাকে আমরা স্থশীলাবতী বলব_- 
স্থশীলাবতী এসব ম্বগত উক্তি শ্তনতে পেলেন না। অন্থমানে 
বুঝলেন নারীর আত্মনিবেদনের ভাষা । লজ্জায় কণ্টকিত হতে 
থাকলেন। মনে মনে আফসোস করলেন, আহা, আমি পুরুষ 
হলুম না কেন, তা হলে এই প্রবঞ্চনার দ্বারা প্ররুতিবিপধয় 
ঘটত না। 

উজ্জয়িনী কি ওঠখার নাম করে? সে একভাবে বকে যায়, 
পুরুযোত্রম, তোমীকে নিবেদন করব এমন নৈবেগ্চ আমার কই! 
বধু, তুমি দে পরশমণি হে, বধু, তুমি মে পরশমমি। ও অঙ্গ পরশে 
এ অঙ্গ আমার সোনার বরণখানি। সেই জন্তে তো তোমার চরণ 
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ধরে পড়ে রয়েছি । হোক আমার অঙ্গ সোনার বধণ। তবে তো 
তোমাকে দেবার মতো! কিছু থাকবে। কী দ্দিব কীর্দিব কবি মনে 
করি আমি। যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি। তুমি সে 
আমার নাথ আমি সে তোমার। তোমার তোমাকে দিব কী 
যাবে আমার । 

ট্রেন যখন আরায় দাড়াল উজ্জয়িনীর টনক নড়ল। জনতার 
বিচিত্র কোলাহল, উদ্যত কৌতৃহল, তার সঙ্কোচবোধ ফিরিয়ে 
আন্ল। সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। কিন্তু তার কান্ছর পাশে 
নয়। কান্ত যে পুরুষ, ওট। তো ওর ছগ্মবেশ মাত্র। কেউ না 
দেখতে পাক সে তো! দেখতে পাচ্ছে কিশোর বয়স, চাঁচর কেশ, 
কে বনমাল!, অধরে মুরলী। সে যেদেখছে এই ঘথেষ্ট নিল্লজ্জতা। 

স্থশীলাবতী বুঝতে পারছেন যে মেয়েটি পাগল । কোনো প্রচণ্ড 
আঘাত পেয়ে এর কাগুজ্ঞান খণগুবিখণ্ড হয়েছে, তার এক একটি 
টকরা বেশ আন্ত, কিন্তু সব জড়ালে তা ভগ্র। পাগলের পাগলামি 
কি কথায়? তা মাথায়। এই পাগলিনীর আত্মনিবেদন তাঁকে 
ব্যাকুল করছে সমবেদনীয়। এ যেন একটি বোবা, মান্য, এর 
আত্মপ্রকাশের বাসনা স্বাভাবিক । অথচ তার ত'ডনায় যে বিচিত্ত 
অঙ্গভঙ্গী সেইটে করুণাবহ । এই তরুণবয়সিনীর কৃষ্ণকামনা 
স্বামীকামনার বিকৃতি । স্ুখলাবতী চিন্তা করছেন, বৈধব্য ছাড়া 
এর ব্যাধি আর কী হতে পারে। 

উজ্জ্বিনীর অভিভূত অবস্থা। হয়ে] সে মৃচ্ছা যাবে। কানু 
তার এত কাছে। সশরীরে । কোন্‌ কান? ধিনি গোবদ্ধন ধার্ণ 
করেছিলেন, বকাস্থর অধাস্থর পুতনা বধ করেছিলেন। ত্রিভুবনজয়ী 
কংস ধার ঈষৎ স্পর্শে ভূপতিত। মেই বিরাট পুরুষ আজ 
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তার সমক্ষে। কে সে? সামান্য মানবছুহিতা। কীই বা তার 
পরিচয় / জীবনে সে কিছুই করতে পারেনি, কিছুই হতে পারেনি । 
সুন্দরী নয়, গৌরী নয়, নয় কলাবতী। শুদ্ধমাত্র ইচ্ছাশক্তির 
অন্নশীলনে সে জগতের একমাত্র পুরুষকে তার নম়নপথবর্তা 
করেছে। 

গাড়ী আবার কখন চলতে লেগেছে, অনেকটা চলে গেছে, 
উজ্জয়িনীর লক্ষ্য নেই। তার মনে পড়েছে যে তার কানু তাকে 
রাধা বলে সম্বোধন করেছেন। আহা। এ কি সত্য! না, মায়া! 
না শ্রবণবিভ্রম । রাধা । সে রাধা। সে রাধার অবতার। আশ্চধ, 
একথা তার কখনো মনে হয়নি । অথচ রাধার সঙ্গে তার কত 
সাদৃশ্য । রূপের সাদৃশ্ঠ নাই বা থাকল। রূপ কি নারীর সব? 
আর রূপ কি কেবল দেহের? কানুকে যা আনন্দ দেয় তাকি 
কেবল যাহা ধাহা পদযুগ ধরই তাহা তাহা সরোরুহ ভরই | ধাহা 
ধাহা ঝলকত অঙ্গ তাহা তাহ। বিজুলি তরঙ্গ । যাহা যাহা নয়নবিকাশ 
তাহি কমল পরকাশ। 

সে রাধা। তাঁরই কথা লিখে গেছেন পদাবল'কার, তারই 
গান গায় কীর্তনীয়া। তারই মৃত্তি মন্দিরে মন্দিরে। তারই বাজত্ব 
বৃন্দাবনে। উজ্জয়িনী তার আষ্টোতর শত নামের একতম নাম। 
উজ্জয়িনী নামে ধারা তাকে ডাকে তাদের সে সাড়া দেয়, তা বলে 
সে কি উজ্জয্িনী?) সে রাধা। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য । এতদিন এসব তার মনে পড়েনি! এইবার 
মনে পড়েছে। এই তো একে একে স্মরণে আসছে বৃষভান রাজপুরী, 
বৃষভাঙ্ন অবিকল যোগানন্দ। মাতার নাম কী জানি কী, মাতামহীর 
নাম মুখরা। এই বৃদ্ধাই তার সর্ধনাশ করেছে, তাকে জটিলার 
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পুত্র অভিমন্র সঙ্গে বিবাহ দিয়ে। এই তো ললিতা সখী, এই তো 
বিশাখা, এই চিত্রা। অগ্নি চম্পকলতিকে ! 

ওদিকে তার কল্পন। যেমন সক্রিয় এদ্দিকে তেমনি তার 
ইঞ্জিয়। সে তার কাহ্ুর প্রতি সমস্ত শরীর উন্মুখ করে কান্ধকে 
সর্বতোভাবে অনুভব করছে, ব্যবধান সত্বেও। তার দৃষ্টি তার 
শ্রুতি তাব্র ত্বক মুহুমুন্ু সীংকার করে উঠছে। একে তোগ্রীব্মের 
দিন, তার উপর এমন অন্রভৃতি। সহজনিংস্থত স্বেদবিন্দূতে 
তার বদনমণ্ডল আচ্ছন্ন হচ্ছে। সে হস্তক্ষেপে করছে না। তা 
করতে গেলে স্বপ্ন ভেঙে যাবে, কানু হয়ত অন্তর্ধান করবে। 
যে হাত পিয়ে সে কার হাহের পরশ পাচ্ছে সেই হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ঘাম মুছবে ভা দিয়ে? না,না। সে এক মুহূর্ত ছুটি 
নেবে না। 

স্থশীলাবতী তাকে উন্নয়ন উৎ্কর্ণ ও উৎসুক লক্ষ্য করে করুণার 
সহিত কৌতুক বোধ করছিলেন। কী মনে করে নিজের বার্থ 
ছেড়ে তার কাছে উঠে এলেন। তাকে এক হাতে ঘিরে আর 
এক হাতে শাড়ীর আচল দিয়ে তার মুখ মুছলেন। দেখলেন 
তার মুখে উদয়ারণ রাগ । মুছু হেসে বললেন, “এ রং কী দিয়ে 
মুছলে উঠবে ?” 

উজ্জঘিনী তখন মরণ কামন! করছিল--রভসে। 

তিনি বললেন, “কি গো» রাধা! আনার বুঝি ক্ষুধা নেই। ভোগ 
লাগাবে না, প্রনারদ পাবে না! ?” 

উজ্জয়িনী অপ্রস্তত হয়ে বলল, “তাই তো, তাই তে।।” কিন্ত তার 
কাছে তো! পয়সা নেই যে ফল কিনবে কি কিছু কিনবে। 

“কী ভাবছ?” স্থশীলাবতী অঙ্গুলিনির্েশ করে বললেন, “ও কী? 
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এ বেলা আমার ওতেই চলবে । ও বেলা তে'মার আপন হাতের 
কিছু দিও।” 

সেই মাড়োয়ারীর উপহার । তরবেতর খিষ্টান্ন, পুরী, ফল। 
উজ্জয়িনী ইতন্তত করল। তার ওসব বাজারের জিনিসে রুচি 
ছিল না। 

পবিছুরকে তো চেন। এ জন্মে বেচারার চেহারা অমন হয়েছে, 
তাই ওকে লোভী মাড়োয়ারী বলে ভ্রম হচ্ছে। এসব এ বিদুরেরই 
দেওয়া ক্ষুদকুড়ো |” 

অন্য কেউ বললে উজ্জয়িণী বিশ্বাস করত না। কিন্তু কানু কি 
পরিহীসচ্ছলে মিথ্যে বলতে পারে! ও লোকটা তা হলে বিদুর! 
বিদুরকে অবশ্য রাধার চেনবার কথা নয়, বিছুর মথুরনাথের ভক্ত । 
তা হোক, ও তো রাধার ক্ষতি করেশি। ও তো! অক্রুর নয়। আহা, 
'বিদবর তবে লোকটা, মাড়োয়ারি বাবু নয়। কাম্থকে কত যত্ব করে 
খেতে দিয়েছে। প্রত্যেক স্টেশনে কান্ুর তত্ব নিচ্ছে। বিছুর না 
হয়ে আর কে হবে! আর এ যে দাসীট] ওটা বোধ হয় বিছুর-পত্থী । 
পুরাণে বলে বিছুর ছিলেন দাসীপুত্র । ওই হয়তো বিদুরজননী | 
উজ্জয়িনী দেখতে পাচ্ছে, পুরাণে যা লেখা আছে সব সত্য। ট্রেনে 
আরে যে কত পৌরাণিক চরিত্র ররেছেন, কান্ুকে জিজ্ঞাসা করলে 
জানতে পারবে। 


৫ 


খাইয়ে খেয়ে এমন আনন্দ উজ্জয়িনী জীবনে পায়নি । এত 
'দিন দেবতাকে ষা দিয়েছে দেবতা স্পর্শ করেননি, অথচ দেবতার 


কলক্কবতী ১৫৯ 


প্রসাদ বলে সেই সামগ্রীর শত গুণ মূল্য. তার একটি কণিকা অপচয় 
করতে নেই। তাই উজ্জয়িনণী আপনার ক্ষুধার মাপে দেবতার 
আহারীয় আহরণ করত। প্রকারাস্তরে আপনার চরিতার্থতার ব্যবস্থা । 
সে এক অদ্ভূত আত্মগ্রবঞ্চনা। আজ তার প্রয়োজন হল না। দেবতা 
স্বয়ং স্পর্শ করেছেন, সেবন করেছেন, ভোজনক্রিয়ার যাবতীয় পদ্ধতি 
পরিপাটিরূপে সমাধা করেছেন । উজ্জয়িনী আজ যা করল তা দেবতার 
অনুসরণ, যা পেল তা দেবতার অবশি্। তাকে তার নিজের জন্যে 
হিসাব করতে হয়নি, যা তার কপালে জুটল তাই সে খেল। 

মোগলসরাই স্টেশনে বিছুরের ম1 এসে তামাক সেজে দিয়ে গেল। 
উজ্জরিনী জিব কেটে আপন মনে বলল, আমারি উচিত ছিল। 
যদিও আমি এর প্রণালী জানতুম না। যাক, দেখে রাখলুম, এর পরে 
আমার কাজ আমিই করব। কই, পূর্বজন্মে কান্তর এ নেশা ছিল 
বলে তো স্মরণ হয় না। রাজপুত চিত্রকররা ওকে ও আমাকে--আশ্র্থ। 
আমাকেও--মালবোল] সমেত আকে, তা মনে পড়ছে। 

হশীলাবতী বড় আরাম করে তাকিয়ায় পিঠ রেখে পাক দেওয়া 
আলবোলার নল মুখে ছুইয়েছিলেন। অন্যান্ত, দাসীরা তার 
'পদসেবা করে। ছু-চারটে রসের কথা হয়, তার বেশি হয় সংসারের 
কথা, সুখহুঃখের কথা। আজ তার কেমন ফাকা ঠেকছিল। 
সেবার অভাব, কথার অভাব। পাগলের সঙ্গে পথযাত্রা। তাকে 
কিছু ফরমাস করলে সে করতেও পারে, না করতেও পারে। কী 
করা যায় তাকে নিয়ে। লোকের ভালো করা কি মুখের কথা! 
জীবনে তিনি অনেকের উপকার করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। এও 
লক্ষ্য করেছেন যে কিছু না করাই অনেক সময় প্রকৃত উপকার। 
তা বলে নিঃসন্বল পাগলকে--নারীকে--পথে বিব্রজন করা চলে না। 


১৬৪ কলক্কবতী 


«ওগো! রাধা,” তিনি হেসে বললেন, “তোমার জিনিস গোছাও। 
কাশীর আর দেরি নেই |” 

উজ্জয়িনীর খটকা বাধল। কাশী তে! রুষ্ণের স্থান নয়, কাশী হচ্ছে 
শিবের। অবশ্ঠ হরি আর হর অভিন্ন। তা হলেও বৃন্দাবন রয়েছে 
কী জন্যে? কাশীতে কাঙ্গর কীকাজ? হয়তো শিবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ । দেবতারা কি কেবল এক এক জন এক এক 
স্বানে অধিষ্ঠান করেন, মাঝে মাঝে মিলিত হন না? 

সে তার নিজের ধ্রিনিস গোছানো ফেলে স্থশীলাবতীর লটবহর 
নিয়ে মেতে গেল। তার নিজের বলতে যা বোঝায় তা সামান্য, 
আর তাও কি কান্ুর নয়? কেন যে কাছ বলে তোমার? ওগো, 
তোমার কথ! তোমায় ফিরিয়ে দিই--“তোমার।' 

“৪ কী! ও কী1” স্থশীলাবতী মৌখিক অনুযোগ করলেন। 
“গমব থাক, স্টেশনে চাকররা আপবে, ওরা! যেমন করে পারে নামাবে।” 

উজ্জয়িনী অভিমান করে বলল, “আমার জিনিস বাধতে চাকর আসবে 
না, বাধব আমি। তোমার জিনিস বাধতে চাকররা আনবে ।” চাকর 
শবের বুবচনের উপর উজ্জয়িনী জোর দিল। 

তার ঠোঁট উণ্টানো সথশীলাবতীর ভারি মিষ্টি লাগল। এই প্রথম 
সে তুমি বলল। তাও মধুব। তিনি সকৌতুকে বললেন, “তুমি আমার 
কাছে এসে বস তো । থাক ওসব পড়ে ।” 

উজ্জয়িণী লঙ্জায় মুখ তুলতে পারল না। যন্ত্রচালিতের মতো! 
তার পায়ের দিকে গিয়ে বসল। তার বেশি একটি কাজ কল না। 
ইচ্ছা ঘাকলেও স্পর্শ করল না তার পা। লজ্জায় জড়সড় হয়ে বসে 
বইল। 

কোথায় গেল তার শোকবোধ! তার বাবা কবে ছিলেন, কবে 


কলঙ্কবতী ১৬১ 


অতীত হগেন--বুৃষভাঙ রাজার মতো। কত যুগ কেটে গেছে, তাকে 
ভাল মনে পড়ে না। তিনি তো শাশ্বত নন। শাশ্বত পুরুষ আর 
শাশ্বতী নারী শুধু কান আর সে। তারাই যুগে যুগে বূপে রূপে 
লীল1 করে এসেছে । "তাদের না আছে আদি, না অস্ত। কার জন্ত্ে 
তারা শোক করবে। তারা যদি থাকে তবে তাদের পিত হবার জঙ্তে 
বান্ুদেবকে ও বুষভানুকেও বারশ্বার আলতে হবে। তারা শ্বাশত, ওরা 
শ্বাশতের আনুযলিক। 

বাবা, আবার তোমাকে পাব, তোমার সঙ্গে জন্ম জন্মাস্তরের সম্পর্ক । 
যতবার আমি জন্মগ্রহণ করব ততবার তোমার পিতৃত্বের আবশ্তক হবে। 
আমি রাধা, আমি তো সীতার মতো! অযোনিসম্ভবা নই । বাবা, তোমার 
আমার দেখা হবে আবার । | 

তার চমক লাগল যখন চলস্ত গাড়ীর পাদানিতে উঠে কতকগুলো 
মানুষ ঝুলত্ত অবস্থাষ চলল। “কাশী যাবেন, মা? হামি লিয়ে ধাব।” 

স্থশীলাবতী স্থন্দর হিন্টীতে তাদের ভৎ্সনা করে বললেন তিনি 
বিদ্রেশিনী নন, কাশীবাপিনী | 

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসল । এরা এমন মু, কান্তকে চিনতে 
পারছে না। -কান্কেও অগত্যা একট মিথ্যা কথা বলতে হুল-_-সে 
বিদেশী নয়, কাশীবাসী। হা হা হা। কানু বৃন্দাবন ছেড়ে 
কাশীবাপী! কাশীই যে তা হলে বৃন্দাবন হয়ে উঠত। শিব যেতেন- 
কোন্‌ ধামে? 

ট্রেন প্রাড়াল। স্থশীলাবতী তার জরিন নাগর। পায়ে দিয়ে দরজ 
খুলে দিলেন। জনা চারেক পাগড়ীওয়ালা যগ্ডামার্ক প্রচণ্ড সেলাম 
ঠকে কামরায় ঢুকল, ঢুকে ঠেইও হেইও করে আড়াই মিনিটের 
মধ্যে সুশীলাবতীর সমস্ত মাল কুলির পিঠে চাপিয়ে দিল। উজ্জয়িনীর, 

১১ 


"১৬২ কলঙ্কবতী 


পোটলাটি যেখানে ফেভাবে ছিল সেইখানে সেইভাবে পড়ে রইল, 
অবজ্ঞায় তারা ওটি উপেক্ষা করল। উজ্জয়িনীকেই তারা আমলে 
'আনল না। সামান্ত একটি পোলা যার সম্বল সে কেন তাদের নজরে 
পড়বে? তারা যে সম্পত্তির হবার! মানুষের মান সম্মান মাপে । তারা 
বড়লোকের চাকর। তাই বড়লোক ছাড়া অন্ত সকলের বড়। 

উজ্জ্িনী কার কাছে নাপিশ করবে? ওরা যার চাকর সেকি 
লক্ষ্য করছে না ওদের অন্তরা? গুদের উপর রাগ না করে পে কামর 
উপর অভিমান করল। কিন্তু তার অভিমানও যে কান্ত লক্ষ্য করছে 
তাও বোধ হুল ন1। কান্থুর দৃষ্টি অন্থরণ করে মে দেখতে পেল এ 
মাড়োয়ারী বিদুর হাত যোড় করে দীড়িয়েছে। কান্ুর দৃষ্টিতে 
কোপের আভাল। যেন সে দৃষ্টি তিরস্কার করছে। কী অপরাধ 
-করল নিরীহ ভক্ত বিদ্বর ! 

“রাধা,” তিনি বিরক্তি দমন করে গম্ভীর স্বরে বললেন, “এদ 1” 

দুটি মাত্র কথা । পৌটলাটার কী হবে তা তিনি নির্দেণ করলেন 
'লা। উজ্জয়িনী একবার সেটার দিকে মমতাভরে তাকাল, তারপর 
কানুর সঙ্গ নিল। 

"ই ই! হা] হা। ছোড় বযাতী। ছোড় বাতী।” মাড়োয়ারি 
যেন এত ক্ষণে একট] উপলক্ষ্য পেগ! কোথায় পৌটলাটাকে দয়! করে 
নামাবে, না উজ্জয্িনীদের পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে হাকতে হাকতে 
চলল) “ছুট গিয়া। ছুট গিয়া 1” 

সুলীলাবতী তার চাকরদের শুধালেন, “ক্যা ছুট গিয়া?” 

উজ্জয়িনী এর উত্তর দিল । 

তিনি চাকরদের ধমক দিয়ে উজ্জয়িনীকে বলগেন, “কাছুকে পেয়ে 
সংলার ভুলো নাগো। শ্বাম ও কুল দুই রাখতে হবে।” 


কলম্কবতী ১৬৩ 


উজ্জম্নিনী ভাবল কাহর মুখে এ কী বাণী। কিন্ত ভেবে আর কী 
করবে। কানু ধাবনে তাই শিরোধার্ধ ৷ 

স্থশীলাবতীর মোটর তরি ছিপপ। উজ্জয়িনী তার পাশে বলল। 
রাস্তার পর রাস্ত। গলির পর গলি পেরিয়ে সে মোটর অভিমন্্যর 
মতো বুুহ ভেদ করতে করতে চলল। উজ্জ্িনী নামমাত্র চেয়ে 
দেখল, দু ধারে বাজার, কোথাও বাগান, কোথাও মন্দির। কানুর 
সজনখ অনুভব করতেই তার চিত্তবৃত্তি তৎপর ছিল। তার জীবন 
সার্থক, সে ধন্ত। 

জীবন যৌবন সফল করি মানু 
দশ দিশ ভেল নিরদন্দ| | 

একট| বড় গেটের সামনে মোটর দীড়াল। সমুচ্চ কপাট:। 
দারোয়ান তারই অন্তর্গত জানালা খুপে দেখল মালিক স্বয়ং । অমনি 
কপাট দু ভাগ হয়ে গেল। ম্থশীলাবতী ব্ললেন, “নাম । এটুকু 
পায়ে হেটে যাওয়া যাক। বসে থেকে থেকে খিল ধরে গেছে ।” 

উজ্জয্নিনী সোৎসাহে বলল, “সেই বেশ ।” 

মোজা সিপ্থির মতে রাস্ত1। তার ছু ধারে মোচার মতো আকুতি 
অথচ তালের মতো উচু ফার শ্রেণীর গাছ । চলতে চলতে উজ্জগ্সিনী 
ভাবছিল কাশীতে কুঞ্জ আছে। এই তে! নীপত্মালবীথি। ওট। কী? 
একট লেকের মতো । রাধাকুণ্ড, না শ্তামকুণ্ড? আর ওগুলো কিসের 
সৃত্তি? বিলিতী স্ট্যাচু, না ব্শ্রহরণের পর ব্রজগোপিক1? 

স্থবৃহৎ অট্টালিকা । মারবেলের সোপান লতার মতো ঘুরে ঘুরে 
উঠেছে । সোনালী রঙের কাজ। হাতীর দাতের মতে] স্থগোল 
স্থদীর্ঘ থাম। মারবেলের ছককাট!| মেজে। প্রমাণাকার ঠৈলচিন্র 
দেয়ালে। নীচে ঢালা ফরাসের উপর ছবি আকা গালিচা, মখমলের 
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তাকিয়া, রেশমের ঝালর। ঝাড়লঠন। বিচিত্র বাচ্চষন্থ। কোনো 
কোনো কক্ষে বিলাতী আসবাব। একটি ঘরে দাড়ের উপর হীরামন 
পাখী। 

সিড়ি বয়ে তেতলায় উঠে উজ্জয়িনী কাতরম্বরে বলল, “আর 
পারছিনে। পড়ে যাব।” 

স্থশীলাবতী তার হাঁতট] ধরে ফেলে আতকে উঠলেন। “এ কী। 
এত গরম বেন?” তার কপালে হাত রেখে চোখ কপালে তুললেন। 
“জর 1” 

তাড়াতাড়ি তাকে টেনে নিয়ে যে ঘর সামনে পেলেন সেই ঘরে 
পুরলেন। প্রশস্ত পালক্ষের উপর নিবিড় প্রীবরণী। সেই সবের নীচে 
দুধের মতো বিছান!। উজ্জয়িনীর আপত্তি ছিল, তার কাপড় ছাড়া 
হয়নি । কিন্তু মুখ ফুটে বলবার বল ছিল না। তিনি তাকে বিনা- 
বাক্যে শুইয়ে দিলেন। তারপর পাশের ঘর থেকে ডাক্তারকে করলেন 
টেলিফোন । 

ক্রমে ক্রমে উজ্জয়িনীর বস্তজ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আসছিল। তার পারি- 
পাশ্থিক তার চোখে স্বপ্নের দো পট পারবর্তন করছিল। ওগুলে। থাম 
নয়, পাদপ। এটি একটি ঘর নয়, বিতান। পালহ্ক একে বলে না, এ 
বেদী । 

ও কি কানন তার কাছে এল? ওটা কি থার্মোমিটার, ন! বাশি? 
ঘড়ি, ন! সৃদর্শন চক্র ? 

সব এলোমেলো । সব অভভুত। মাকড়শার জাল। সে যেন 
মঙ্দিকা। কান যেন মাকড়শা । কোথায় এদে পৌছেছে নে। 
মরণ, মরণ, নিশ্চিত মরণ। 

উজ্জয্নিনী বিকারের ঘোরে কী যে বকল, কী যে শুনল,কী থে 


কলঙ্কবতী ১৬৫ 


থেতে চাইল, কী যে খেতে পেল, কেষে তাকে দেখতে এল, তার 
নাড়ী টিপল, তার বুকের শব্দ শুনল, কিছুই উপলব্ধি করল না। 

দিন দুই পরে উজ্জয়িনী প্ররুতিষ্থ হল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি 
কোথায় আছি?” 

উত্তর পেল, «আমার বাড়ীতে ৷” 

“আপনি কে।” 

“তুমিই বল।” 

উজ্জয়িনী স্থৃতির খেই খুজে পেল ন1। চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বলল, 
“আমি তো পারলুম না।” 

স্বশীলাবতী বললেন, “কাল বলব ।” 

পরদিন উজ্জয়্িনীকে বলতে হল না। দেখ। হতেই সে বলল, “দিদি, 
কী হয়েছিল বলুন তো। আমি যত ভাবছি তত আশ্র্ধ হচ্ছি। 
আপনার সঙ্গে ট্রেনে আলাপ, আপনি আনার টিকিটের দাখ দিয়ে 
আমার মান রক্ষা করেন। তারপর ?” 

নুশীলাবতী "স্মিত ও প্রীত ভাবে বললেন, “এই বার পাগলামি 
সেরেছে।” | 

উজ্জধিনী বিশ্মিত ভাবে বলল, “খুব পাগলামি করেছি, না ?” 

“করনি ?” তিনি পরিহাসের স্থরে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। “তোমাকে 
দেখে যত খুশি হয়েছিলুম তোমার পাগলামি দেখে তত রাগ 
করেছিলুম, বোন। দুঃখ কার জীবনে নেই? তা বলে পাগল হয়ে 
যেতে হবে!” 

উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়ে নীরব রইল। জজ্জার চেয়ে যখন কৌতুহল 
প্রবল হল তথন আবদার ধরল, “বলুন, কী পাগলামি করেছি।” 

স্থশীলাবতী কী ভাবছিলেন। গাড়ত্বরে বললেন, “আচ্ছা, বলব। 
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কিন্ত তার আগে তুমি আমার কয়েকটি কথার জবাব দাও। কেন 
তুমি বাড়ী ছাডলে ?” 

উজ্জঞপ্রিনীর মনে হল এ অতি অন্তায় অন্ুসন্ধিংসা, অতি অভদ্র 
কৌতুহল | কিন্তু তার নিজের দিক থেকে যা ছিল তা অন্তায় 'বা অভদ্র 
না হলেও তা তো সেই মনোবৃত্তি। সে পরাঁভবের অভিমানে বলল, 
“থাক, আমি কিছু জানতে চাইনে। আমার প্রশ্ধ আমি ফিরিয়ে 
নিলুম |” 

স্থশীলাবতী উচ্চ হাস্য করে ঢলে পড়লেন। বললেন, “নারেনি, 
সারেনি। পাগলা তেমনি আছে । উঠি, কাল আসব ।” 

উজ্জয়িনী অধীর কে বলে উঠল, «এসে দেখবেন আমি চলে 
গেছি।” 

স্বশীলাবতী সামলে নিলেন। উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় যাবে ?” 

“যেখানে যাচ্ছিলুম |” 

“সেইখানেই তো৷ এসেছ ।” স্থশীলাবতী দুষ্ট মি করে*বললেন। 

উজ্জয়িনী লাঁফ দিয়ে উঠে বসল। বলল, “বৃন্দাবন ?” 

তিনি একটু দমে নিয়ে বললেন, “ই1--না-ধরতে গেলে বুন্দাবনই ॥ 
তবে লোকে বলে বেনারস।” | 

উজ্জয়িনী হাপাচ্ছিল। ভেঙে পড়ে বলল, *না। না। এবুন্দাবন 
নয়। বুঝেছি, এ বেনারস। এরই জন্তে কি আমি বাড়ী ছেড়েছিলুম ? 
আমি তে৷ এ রাজসভ্ভোগ চাইনি । আমারও এ জিনিস ছিল। আমাকে 
যেতে দিন ।” বলল বটে, “যেতে দিন,” কিন্তু উদ্যম প্রকাশ করল 
না। শরীরে বল নেই। 

স্থশীলাবতী মিনতির স্বরে বললেন, "আমি তোমাকে বুন্দাবনে দিয়ে 
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আসব, বোন। আগে সেরে ওঠ। তোমার কপালে অনেক কষ্ট 
লেখা আছে, জানি। কিন্তু দুদিন সবুর করলে সে পালিয়ে ষাবে না, 
বরং তাকে সইবার সামর্থ্য হবে।” 

ধীরে ধীরে উজ্জয়িনী পোষ মানল। কখন এক সময় স্বতঃপ্রবৃতত হয়ে 
শুধাল, “যা বলব তা গোপন রাখবেন তো?” 

“রাখব ।” 

“তিন সত্যি?” 

“সত, সত্যি, সতি)।” 

“বলি তা হলে।” বলবার উদ্যোগ করে উজ্জয়িনী স্থির করতে 
পারুল না কোন্থান থেকে শুরু করবে। নিজের নামট1 বলবে কি? 
সেটা বাদ দিলে তার বাবার নামও চাপা দিতে হয়। তা হলে কারুর 
নাম করা উচিত হবে না, তার শ্বশুরেরও না, শ্বামীরও না। 

“আমি,” উজ্জঠিনী কাহিনীর রাজ্যে প। বাড়িয়ে দিল) *বিধব! নই, 
,সধব।। আমার ম্বামী আছেন প্রবাসে ।” লক্ষ্য কবল, স্থশীলাবতী 
নিঃশ্বাস ধারণ করছেন। 

প্্বামী আছেন প্রবাসে । তিনি আমাকে শ্ত্রী'বলে স্বীকার 
করেন না। ভৃলেও একখান! চিঠি লেখেন না, খবর নেন না। আমি 
তাকে দোষ দিইনে.। তার বিশ্বের ভাবনা ।” লক্ষ করল, স্থশীলাবতী 
সে কৈফিয়ৎ গ্রাহা করছেন না, মাথা নাড়ছেন। 

“আমি জ্কামার বাবার হাতে মানুষ ।” উজ্জয়িনীর চক্ষু সজল হয়ে 
এল। “তিনি নাস্তিক ছিলেন।” ছিলেন” বলতেই বর্ষণ নামল। 
সে ফুঁপিয়ে ফু'পিরে বলল, *বাব৷ নেই। বাবা চলে গেলেন ।” 

সুশীলাবতী ভাবলেন অনেক দিনের ঘটনা । এখনো তাই নিয়ে, 
কান্দে কেন? কী বলে সাম্বনা দেবেন ঠানুর করতে পারলেন না। 
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উজ্জয্সিনী বিহবলভাবে বললে, “আমি একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেলুম না।” 

স্বামী দেখতে পারে না, বাপমারা গেছে । এই তো গল্প । স্থশীলাবতী 
আশা করেছিলেন রোমাঞ্চকর ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত। নিরাশ 
হলেন । নারীর সাধারণ ভাগের প্রতি তার নাৰীস্থলভ মমতা ছিল, 
অন্ুকম্প। ছিল। নূতন না হলেও তার জন্তে নৃত্ন করে তংখ তয়। 
বললেন, “আহা! কা আফসোস! শেষ দেখ! দেখতে পেলে না।” 

কাহিনীর সুত্র হারিয়ে গেছেল। ফিরে পেয়ে উজ্জয়িনী বলল, “যাক 
সবাই । কারুর জন্যে আমার আফসোস নেই । একজন যদি থাকে ।” 
ফিক করে হেসে বলল, “সে জন কে বলব ?” 

স্থশীলাবতীর গতাস্ব আশা পুনরুজ্জীবিত হল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বললেন, “কে ?” 

"কে আবার? জানেন না বুঝি?” রসিয়ে রপিয়ে বলল, “কানু ।” 

এই রে! পাগলামি ফের শুরু । স্থশীলাবতী বাঙ্গ করে বললেন, 
“তাই বল। আমি ভাবছিলুম কোনো সামান্য পুরুষ ।” 

“আমি কি কখনে। সামান্য পুরুষের প্রেমে পড়ত পারি!” উজ্জয়িনী 
মাধ! হেলিয়ে দুলিয়ে স্বর নাচি্রে নাচিয়ে এমন থিয়েটাপি ভঙ্গীতে বলল 
ে স্থশীলাবতী হেসে উঠলেন। রঙ্গ করে বললেন, “দেখো যেন সামান্য 
পুরুষকে কানু বলে ভুল কোরে! না।” একটু থেমে, “ত| তুমি করবে, 
জানি ।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়েছিল তার ভ্রাপ্তি। হুশীলাবতীকে নারীর 
ছদ্মবেশে কানু বলে বিভ্রম । পে রেডে উঠে বলল, "যান । সকালবেলা 
বাব! চলে গেলেন, সন্ধ্যাবেলা সংবাদ পেয়ে আমার বুদ্ধিও গেল চলে। 
অনিদ্রা, অনাহার, পদত্রজ --ও£ঃ এত কাণ্ডের পর আমার বন্দি কাগওজ্ঞান 


কলঙ্কবতী ১৬৯ 


না থাকে, যদি আমার সঙ্বটতারিণীকে আমার প্রত বলে ভুল করে 
থাকি তবে তা কি আমার জ্ঞানকৃত পাপ ? 

এই মেয়েটির যে সগ্য পিতৃবিয়োগ হয়েছে তা জানতে পেয়ে 
স্থশীলাবতী মর্মগীড়িত হয়েছিলেন। তা সত্বেও ক্ষ্যাপাতে ছাড়লেন 
না। বললেন, “তুমি বলতে চাও সেটা তোমার অজ্ঞানকৃত পাপ? কিন্তু 
পাপ কি আমি ঘুণাক্ষরেও বলেছি? ভালোবানা কি জ্ঞানরূত পাপ ষে 
ভুল করলে সেটাকে বলবে অঙ্জানকৃত পাপ 1” 

উজ্জয়িনী কোণঠাঁস৷ হয়ে বলল, “ভালোবাস! পাপ বই কি, তবে 
কাহুকে ভালবাসা হচ্ছে সম্পূর্ণ অলৌকক, তা পাপপুণ্যের উধ্বেঁ।” 

স্থশীলাবতী ভ্রভঙ্গী করে বললেন, "বটে !” 

উজ্জঘ্বিনী কতক কৌতুকে কতক ক্রোধে তার অনুকরণ করল। 
প্রতিধ্বনি করল। 

তিনি ছুই হাত তুলে খোপা ঠিক করতে করতে বললেন, “খুব বই 
পড়েছ্চ বুঝি! পুখির শিক্ষ| নিশ্চয় ।” 

“কী রকম?” উজ্জয়িনী কৈকিয়ৎ তলব করবার স্থুরে বলল। 

“কী রকম।” স্থশীলাবতী সপ্রতিতভাবে শুধালেন, “স্বামীকে 
কোনোদিন ভালবেসেছিলে ?” 

উজ্জয়িনী লাল হয়ে কম্পিত ম্বরে বলল, “সে আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রগ্ন_” ত। মে কী ভগ্ানক, উজ্জয়িনীর 
ইজবঙ্গ সংস্কার তাকে শক পাইয়ে দিল, সে থেমে গেল । 

সথশীপাবতী তামাসা করে বললেন, “মময়ের এদিক নেই ওদিক 
আছে। বাল, এতক্ষণ যা হচ্ছিল তা কি তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 
নয়?” তারপর, “আহাহা। ম্বামীকে ভালোবান কি না জিজ্ঞ/সা 
করলে স্ত্রীর হয়ে যায় অপমান !” 
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উজ্জয়িনী পরাম্ত হল। বলতে যখন আরম্ভ করেছে তখন সবট! 
বল! সঙ্গত। প্রসন্ন মনে বলল, “দিদির কাছে সঙ্কোচ কিসের? আর 
আপনি তো আমার সঙ্কটতাবিণী।” দু-একবার ইতম্তত করে বলল, 
“হ]। তাকে ভালবেসেছিলুম |” 

স্থশীগাবতী দরদের সঙ্গে বললেন, “ত। হলে তুমিই বল দেখি 
ভেবে, স্বামীকে ভ্ভালোবান। ও কান্ুকে ভালোবাসা ছুইয়ের মধ্য এমন 
কী তফাৎ যার দরুন একটিকে বলতে পার পাপ, অপরটি 
পাপপুণেযর উধ্বে?" 

উজ্জয়িনী ভেবে বলল, “আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি বাঞ্চ! তারে বলি কাম॥ 
কৃষ্খেন্দ্িয় প্রীতি ইচ্ছ1 ধরে প্রেম নাম |” 


স্থশীল্লাবতী ্নপ্ধ হেসে বললেন, “কেবল পুথি আর পুখি। 
জ্বরের ঘোরে ধত প্রলাপ বকেছ সমস্ত পুখির বিদ্ভা। সেইজন্ত 
আমার সন্দেহ হয়ু তোমার কৃষ্ণপ্রেম প্রত্যক্ষ অনুভুতি নয়। 
পুস্তকের রাজ্যের স্বপ্ন ।” 


উজ্জয়িনী যেন ধর। পড়ে গেল। ভীতভাব গোপন করে আমতা 
আমত। করে বলল, “কি যে বলেন! হু" যত সব বাজে কথা।” 

“আমার বয়সে,” হথশীলাবতী অতাতমনস্ক হয়ে উদাদমধুর 
স্বরে বলে যেতে লাগলেন, “আমি উপন্তাস পড়তে পড়তে এমন 
তন্ময় হয়ে যেতুম যে মনে হত, উপন্যাসের রাজ্যই সত্য, আর আমি 
নেই রাজ্য বাস করছি । আপনাকে আমি উপন্তানের নাগ্িকা রূপে 
কল্পনা করে নায়কের সঙ্গে প্রেমে পড়বার ভান কমতুম।” বর্তমান 
কালে প্রত্যাবর্তন করে বললেন, “কিন্ত মে তো সত্য নয়, সেভান ॥ 


হতই সুন্দর হোক, সে অন্তঠমারশূন্য 1” 
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উজ্জয়িনী আগ্রহসহকারে বলল, "বলুন না, দিদি, আপনার বয়সের 
গলর।” 

“কী রকম?” তিনি কপট কোপে কৃত্রিম কঠে বললেন, “আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার--”* তারপর হেদে ফেললে বললেন, “আমি সামান্ত 
রমণী। হয়তে। সামান্যেরও অধম। তোমার মতো পাপপুণ্যের উধ্বে” 
নই |” 


ণ 


উজ্জপ্বিনী যতদিন অন্থম্থ পড়ে রয়েছিল, ততদিন পুরী ছিল 
নিঝুম । যেই রাজকম্তার ঘুম ভাঙল, অমনি যেন হাতীশালে হাতী, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, দেউড়ীতে দ্বারী, কারাগ।রে বৈতালিক-_দিকে 
দিকে লোক লঙ্কর দৈন্ত সামন্ত জাগল, কলরব করল মালঞ্চের পাখীরা, 
নহবত বাজল অভ্রভেদী মঞ্চে 

এ বাড়ী শহরের বাইরে নয়, তাই শহরের ধ্বনিতরজ এর পারে 
এনে ভেঙে পড়ছে, প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। উজ্জয়িনী বারান্দায় 
আন়্ামকেদাবার কোলে শিশুর মতো শুয়ে নব জাগরণের সাড়া ইন্দ্রিয়ে 
ইঞ্জ্িয়ে অনুভব করল। আবার তার চরণে এল গতিবেগ, তার 
সাধ গেল বেরিয়ে পড়তে । বুন্ধাবনের পথে বিশ্রামের অবকাশ 
কই? কানু যে তাকে অহরহ আহ্বান করছে। 

কিন্ত এখনো তার শব্দীরে বল সঞ্চিত হয়নি, সে চলতে গিয়ে 
টলে পড়ে। বিশ্রাম তাকে করতেই হবে। দিদিকে তার মন্দ 
লাগছে না, যদিও জানে না তিনি কে। মাতাজী মাসী বলেছিল, 
পথকে ভয় করিসনে, জ্বি! বিশ্বাস করিস। পথে পা দিলে দেখবি, 
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পদে পদ্দে বন্ধু, দু-চারটে শক্র থাকলই ,ব।। সেই কথা উজ্জয়িনীর 
মনে পড়ল। সত্যই তো। একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে তারপর 
সব সোজা, কেমন করে কি যে ঘটে যায়, কে যে সহায় হয়, 
কোথায় যে আশ্রয় জোটে! আশ্চধ, আশ্চষ। কেবল ভম্বকে দিতে 
হবে বিস্জন। উদ্বেগকে দিতে ভবে ব্দায়। উজ্জয্িনী আপন 
মনে বলল, আমার বেল! সে প্রশ্ন এঠেই না, তার প্রয়োজনই নেই। 
কাহকে আমি সর্ধবন্ব দিয়েছি, তারি মধ্যে দিয়েছি ছিধা লজ্জা! ভয়। 
আমার কী আছে যে যাবে? যার খুশ সে আমাকে বলুক কুলটা, 
বলুক প্রগ লভা, বলুক রূপলাবণ্যহীনা। সংসারী মানুষের বিচারে আমার 
কী আসে যায়? তারা নিজেরাই তো রুপার পাল্র, বিচার করবার 
অধিকার কে তাদের দিল! 

যতর্দিন সে অসুস্থ ছিল ততদিন এ বাড়ীতে গানবাজনা বন্ধ 
ছিল। আর বাধা নেই। সন্ধ্যাবেল| বৈঠকখানায় আসর * বসল। 
উজ্জয়্িনীকে কেউ ডাকল না, দে বারান্দায় শুয়ে শবই কেবল 
শুনতে পেল, মানুষের হাবভাব দেখল না। বুঝতে পারল গান 
করছেন তার দিদি একা, মাঝে মাঝে ছুই-একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করছে অথবা ফরমান করছে । কখনো কখনে। কারুর মন্তব্যের পর 
হাসির রোল উঠছে। তবলার বোল, তথ্রার রণন গানের সঙ্গে 
চমৎকার মিশে গেছে, কোনটা গান ও কোনট। বাদন তা বিচ্ছিন্ন 
করে বলা কঠিন। উজ্জয়িনী কোনোটাই বোঝে না, না ভাষ। 
না রাগিণী, না তাল নাঠাট। তাইসে মেনে নেয় ষে তারভালে। 
লাগছে তাই ভালে। | 

যখন দেখা হল সে অন্ুযোগের স্বরে ব্লল্‌, “দি'দ, আমাকে ভাকলেন 
নাযে? 
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“ওম|। তৃমি কী করতে যাবে!” তিনি গালে হাত রেখে বললেল, 
“ওর] সবাই বে পুরুষ ।” ঈষৎ ঝুঙ্দগ করে বললেন, “সত্যি বলছি, 
ওদের কেউ কানু নয়।” 

উজ্জয়িনী ফস্‌ করে শুধিয়ে বসল, “পুরুষদের মধ্যে ভূমি গেলে 
কী করতে?” 

“গান করতে 1” 

“আমিও যেতুম গান শুনতে ।” 

স্থশীলাবতী বারম্বার ঘাড় নাডলেন। বললেন, “একে তো বাড়ী 
ছেড়ে এসে ভূল করেছ, তার ডপর পুরুষদের পাল্লায় পড়লে মরবে ।” 

উজ্জয়িনী রুষ্ট হয়ে বলল, “নিদের উপর যতট! বিশ্বাল, পরের 
উপর ততট! থাকলে যুক্ডিনঙ্গত হত।” 

তিনি আহত হলেন। তার হাত.ধরে বললেন, “তুমি শিতাস্ত 
ছেলেমানুষ। তোমার পর রাগ করতেও হাপি পায়। তুমি এখনো 
বুঝতে পারনি আমি কে। বল তো আমি কে?* 

উজ্জয়িণী বলল, “কেমন করে জানব কে ?” 

তিনি তার চোখে চোখ রেখে শাস্তভাবে বললেন, “একজন বাঈ কী |” 

উঞ্জ্রিনীর মনে হল সে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। লজ্জায় সে 
চোখ চাইতে পারছিল না। একজন বাঈজীর বাড়ী সে অভিথি। 
তার অধোগতি হল যে। কোথায় বুন্দাবনের ভৃন্বগ, কোথায় 
বেনারসের নরক। ছিছি। 

তিনি টের পেয়ে বললেন, প্ঘুণা করলে তো!” 

উজ্জয়িনী নিরুত্তর। 

তিনি তার হত ছেড়ে ধিয়ে বললেন, *ভয় নেই। তোমার 
কোনো ক্ষতি কগিনি, কোলে ক্ষতি করব না। বরং সম্ভব হলে 
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তোমাকে নিবৃত্ত করে বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” প্রত্যরসহকারে বললেন, 
“আমি জানি তোমার কী দশ। হবে, বর্দি কথা না খোন। এই 
শহরেই কত হতভাগিনী রয়েছে_-চাও তো! তাদের দেখাতে পারি-_- 
যারা তোমারি মতো সরল প্রাণে আশার ছলনায় চলে এসেছিল, 
মহৎ লক্ষ্যের পানে 1” 

উজ্জয়িনী বিশ্বাল করল না। সেকি সাধারণ স্ত্রীলোক? 
আত্মহত্যা করতে তার কতক্ষণ লাগবে য্দি ধর্ষকের সম্মুখীন হয়? 

"বোন, তিনি গাড়ম্বরে বলতে লাগলেন, “তুমি আমার কাহিনী 
শুনতে চেয়েছিলে। আজ বলতে পারিনি, পারব না। আর এক 
দিন শুনতে চাও তো বলব। যাও, ঘুমিয়ে পড়। অনর্থক ঘ্বণায় জেগে 
থেকে না। মনে রেখো যারা এ পথে আসে তার সব সময় স্বেচ্ছায় 
আসে না, আসে ঘটনাচক্রে, যেমন করে তুমি এসেছ, বোন। 
কে জানে তোমার কপালে কী লেখা আছে । যণ্দি কথা না শোন ।” 

উজ্জধ়িনীর প্রতিবাদ করতেও প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কী জঘন্ত 
জায়গায় সে আঙজ্গ আপনাকে আবিষ্কার করেছে! বেগ্তালয়! তার 
সমস্ত সংস্কার এর সম্পুর্ণ প্রতিকূল। নিখিল ধিশ্বে এর মতো] বীভত্ 
আর 1ক্ছু নেই, রাক্ষদ খোক্কস যদি থাকে তবে তাদের দেশও 
এর মতো৷ বিভীষিকা নয়। এর নামটাঁকে পর্যন্ত তার পরিবারে 
অঙ্লীল মনে কর! হয়, এর সংশ্রব তো অকল্পনীয় । হায়, হায়, তার 
ফানি হল না কেন? 

প্রবল বিবমিষ! কেবল তার উদর থেকে নয়, তার মনে হল 
তার পায়ের তল থেকে উঠে আসছে । দমন করে রাখে কার 
সাধা! কোনোমতে নিজেকে তুলে শিয়ে সে ছুটে চলল তান শোবার 
ঘরে। কিন্তু এ শয্যাও তো অশ্ুচি। ন!| জানি কার! সব কত রাত 
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কাটিয়েছে ওতে । ছুরি দিয়ে গ! থেকে চামড়া ছাঁড়ালে ঘন্দি 
'শরীদদের গ্লানি দূর হয়। বাণবিদ্ধ প্রাণীর মতো! আর্ত হয়ে সে সারা 
কক্ষ আবর্তন করল। এক ফৌটাও কেরোসিন তেল নেই যে 
কাপড়ে ঢেলে অগ্রিম্নান করবে, ঘরের আলো যে বিজলির। তার 
হঠাৎ খেয়াল হল স্নানের ঘরে কল আছে। সেই কলে চব্বিশ 
ঘণ্ট। জল আসে। তারি নীচে আজ সারারাত বসবে, কাল হবে 
নিমোনিয়া, পরস্থ মরে যাবে । 

ক্ষশীলাবতী থ হয়ে দ্রাড়িঘ়ে রইঈলেন। যে মেয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে আসতে পারে সে মেয়ে এমন কি সতী যে বাঈজীর উল্লেখ” 
মাত্র উন্মাদ হয়! ঢং, ঢং, ওট। একটা ঢং | বাড়াবাড়িতে ধরিরে দিচ্ছে 
ওর নাটুকেপনা। এই মেয়েটির প্রতি তর স্বেহভাবের সঞ্চার 
হয়েছিল। এমনি মিষ্টি করে তাকে কেউ দির্দি বলে ডাকেনি। 
কিন্ত একটুও সহবত শেখেনি! ঘ্বণা করতে চায় করুক, কিন্ত 
তারও একটা ভদ্র প্রকাশনীতি আছে, মাত্রা আছে। আর তিনি 
কি যে-সে বাঈজী! তিনি হথশীলাবতী। তামাম হিন্ুস্থান তার 
সঙ্গীতের আদর করে। কাশীতে যখনি কোনে রার্জা মহারাজা 
শেঠ সওদাগর বিশ্বনাথের দর্শনপ্রাথী হন তখন স্থনীলাবতীবর 
সঙ্গীতশ্রবণপ্রার্থীও হয়ে থাকেন। সেই স্থশীলাবতীর প্রতি ঈদৃশ 
আচরণ! ধিক, ধিক সতীত্বাভিমাণিনী। স্থুশীলাবতী উজ্জদ্নিনীর 
পরিত্যক্ত আরামকেদারায় দেহভার অর্পণ করলেন । 

রাত তখন এগারটা বাজে । তার খাবার দেরি হয়ে যাচ্ছে । 
দাসী এল ডাকতে । তিনি বগলেন, “খাব না।” 

উজ্জয়িনীর পথ্যাহ্ার সন্ধ্যাকালে হয়েহিল। সকাল সকাল ঘুমতে 
ন। গিয়ে মে যে এতক্ষণ বারান্দায় বসে থাকবে তা কে জানত । 
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দাসী উপরোধ করে বার্থ হল। তিনি মাঝে মাঝে লঙ্ঘন 
দিয়ে থাকেন। দাসী ঠাওরাল আজও তাই। দ্লাড়াল না। তিনি 
সেইখানে একাকী পড়ে থাকলেন। অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে 
ত্তৰ। হয়ে ভাবতে থাকলেন গৃহস্থের মেয়েদের কথা। কেন তাদের 
এহেন উদ্ধত্ব ? তারা কি বাস্তবিক কায়মনোবাক্যে সতী, লেশমাত্র 
আবিলত। নেই তাদের চরিত্রে, তাদের জীবনধাত্রা্? আর কী 
সংকীর্ণ ভাদের জীবনযাত্রা! কী করুণ! বছরে বছরে সম্ভানসম্ত।বনা, 
মুত্র সঙ্গে মুখোমুখি, কাদক্রেশে উদ্ধার। তারপর সে সন্তান 
মরতেও পারে, বাচতেও পারে, মূর্খ ৪ হতে পারে, চোরও হতে 
পারে । স্বামীর সোহাগই ব! কম়গন পা! কছটা ক্ষেত্রে রাজযোটক 
ঘটে ! অধিকাংগ স্থপেই তো অপামগ্শ্া। কেন তবে তাদের এ 
অহঙ্কার ! 

সহসা তার কানে গেল কলের জলের কল কল শব্দ কান 
পেতে তাক করলেন । বুঝলেন এ শব্দ উজ্জয়িনীর ন্নানের ঘর থেকে 
আসছে । এত রাত্রে জরে! রোগী স্রান করছে কী। তিনি শশব্যস্ত 
হয়ে ছুটলেন। শোবার ঘরের দরজায় দ্রাড়িযবে ঠেকে বললেন, 
"আসতে পাগি?” সাড়া না পেয়ে ধা করে ঢুকে পড়লেন। 
দেখলেন বিছানায় বা কোথাও উজ্জয়িনী নেই, স্নানের ঘর থেকেই 
জ্রলকোলাইল উখিত হচ্ছে। তাপ ঘারে টোক। দিয়ে বললেন, 
“কলট] বন্ধ করে দাও।” দরজা কিছু ফাক ছিল, উজ্জামনী শুনতে 
পেল। তৎপরতার সহিত কল বন্ধ করে সে জলকোলাহলের 
কঠরোধ করল। 

স্থশীলাবতী রাগতভাবে বললেন, "তুমি আমার বন্দিনী! আমার 
অঞ্চদেশ, ঘুমতে যাও ।” 
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এই বলে তিনি এক মুহুর্ত তিষ্ঠলেন না। ক্রত পদে প্রস্থান 
করলেন। 

উজ্জয়িনীর বাস্তবিক ম্রীনের অভিলাষ ছিল না! ন্নান করতে 
চেয়েছিল ঝেৌকের মাথায়। মাথায় ফোটাকয়েক জল পড়তেই বুদ্ধি 
ফিরে এল। কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে প্রধল হল জেদ। দেখাযাক পারি কি 
ন| সারা রাত ভিজতে । হয়তে। আর কয়েক মিনিট পরে আপনি ক্ষাস্তি 
দিত। স্থশীলাবতীর আদেশ তাই তার ইচ্ছার পোষক হল। সে বলল, 
কল না বন্ধ করে গতি আছে? ধার বাড়ী তার হুকুম। কিন্তু বন্দিনী 
"আমি তার নই। আমার কানু থাকতে আমাকে বন্দিনী করে রাখবে 
কার এত ক্ষমত। 

শুকন কাপড় পড়ে উজ্জয়িনী শোবার ঘরে চলল। সেখানে 
দেখল তকতকে মারবেলের মেজের উপর আচল পেতে শোওয়! যায়। 
ঝট দিয়ে তার একাংশ নিধূ্ল করে পরমানন্দে গড়াগড়ি দিল। এ 
অশুচি শয্যার চেয়ে এতেই বেশি আরাম, মনকে স্তোক দিয়ে ঘুমকে 
ঘুষ দ্িল। কাহ্ুর নাম জপতে জপতে কখন এক সময় কান্থকে স্বপ্রে 
দেখতে পেল। | 

য্যালিজের ফ্যাড ভেঞ্চার উজ্জয়িনীর পড়া ছিল। ভোরে যখন তার 
ঘুম ভাঙল তার কি মনে হল, সে হাত তালি দিয়ে বলে উঠল, «বা, বা, 
কী মজা! আমি বন্দিনী! এ এক মন্দ ম্যডভেঞ্চার নয়। এতে 
বিপদ আছে।” 

কিন্তু তার মুখ শুকিয়ে গেল যখন জলখাবারের সময় হল, থালাভরা 
মিষ্টান্ন এল। সে আর এ বাড়ীর জল স্পর্শ করবে না, যায় যাক জীবন। 
সে বলল, “মৈ কুছ নহি খাঁউগি।” 

দাসী গিয়ে রিপোর্ট করল। ন্ঙ্গীলাবতী ডেকে পাঠালেন ।& 

' ১২ 
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তিনি ছিলেন তার বিলিতী বৈঠকখানায়। একখানা ইংরেজি 
চিত্রপত্রিকা খুলে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। উজ্জয়িনীকে দেখে বললেন, 
“মনে আছে তো তুমি আমার বন্দিনী |” 

উজ্জপ্বিনী ফুতি করে বলল, "ুন্ত্ুর 1” 

“তবে যে শুনলুম তুমি কিছু খাবে না ।” 

“হুর!” 

“যার! বন্দী তারা খেতে বাধ্য । মনে কর জেলখানায় আছ।” 

“হুজুর জোর করে খাওয়ালে কী করতে পারি, কিন্ত শ্থেচ্ছায্ 
খাব না।” 

“তবে তাই হবে 1” হেসে বললেন, “এখন এখানে বস।” 

উজ্জয়িনীর দঈাড়াবার সমর্থয ছিল না। বসল, কিন্তু আগার 
প্রোটেন্ট। তার মনে পড়ে হাসি পাচ্ছিল একজনের গল্প। তার সংকল্প 
ছিল তিনি মেম বিয়ে করবেন, কালে! মেয়ে বিয়ে করবেন না। কিন্ত 
বাদলেরহই মতো তারও বিয়ে দেওয়া হল একটি কালো! মেয়ের সঙ্গে, তার 
মানে দেশী মেয়ের সঙ্গে। তিনি বললেন, আমি এ বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু 
আগার প্রোটেস্ট। 

"এবার বল,” স্থশীলাবতী আদেশ করলেন, “তোমার নাম কী ?” 

“আমার নাম," উজ্জয়িনী সময় নিয়ে বলল, “অনামিকা ।” 

“বিশ্বাস করলুম না।” 

“আমার ছুর্ভাগ্য ।* 

প্যাক, আসল নাম নিয়ে কী হবে। আমি তোপুলিশ নই। 
তোমাকে এ নামে ডাকলে যদি তুমি সাড়া দাও, যদি রাগ না কর, 
তবে এ তোমার নাম। 
& উজ্জঞয়িণী বিদ্রোহ করতে এসেছিল, ব্যবহারে প্রসন্ন হয়ে 


কলম্কবতী ১৭৯ 


পতাকা তুলল না। সকৌতৃহলে জিজ্ঞাণা করল, “আপনার 
নাম কী।” 

“যদি বলি,” তিনি মুচকি হেসে বললেন, “আমার নামও অনামিকা?” 

“তা হলে আমিও বিগ্বাম করব ন1।” 

“থাক তবে ভীড়িয়ে কাজ নেই। আমার নাম রক্ষাকালী 
কিন্বা দিগন্ধবী নয় যে লক্জায় পাল্টে দেব। আমার নাম 
স্থশীলাবতী |” 

উজ্জয়িনী মনোযোগ করে বলল, “স্থশীলাবতী। ও নাম আমার 
অঙ্লানা নয় বোধ হয়।” 

“তাই নাকি! আমার সৌভাগ্য |” 

উচ্জধ্রিনী বলল, “কিন্ত ও না তো বাঙালীর হয় না 

“আমি তো! বাঙালী নই |” 

“তবে এত ভাল বাংলা বলেন কেমন করে ?” 

“ভাল বাংল। বলি? আরো সৌভাগ্য |” 

“সত আমার তো ধারণাই ছিল না ঘে আপনি হিন্দুস্থানী |” 

“শুনেছি আমার মা বাব। ছিলেন গুজরাটা, ৪ করতে এদে 
কলেরায় মারা যান ।” 

“আহা! ভাই নাকি।” উজ্জদ্নিনী বিগলিত হয়ে বগল, “তখন 
আপনার বয়স কত?” 

*তা যদি জানতুম তবে মা বাবাকে মনে থাকত। শুনেছি তখন 
আমি শিশু ।” 

উল্জ্ররিনী ভূলে গেছল যে এগ্লিও ব্যক্তিগত বিষয় । প্রিজ্ঞাসা 
করল, “তবে আপনাকে মানুষ করল কে ?” 

"আমাদের কি তোমরা মান্য বলে গণ্য কর!” ভিত্রি 


১৮০ কলঙ্কবতী 


অভিমানের হ্বরে বললেন। “মানুষ নয়, বাঈজী করল কে। এই তো 
তোমার জিজ্ঞাসা ?” 

উজ্জয়িনী চুপ করে রইল । 

“বাঈজী করলেন একজন বাঈজী। আমাকে কুড়িয়ে পেয়ে 
পালন করলেন ।” 

উজ্জয়িনী প্রক্ষেপ করল, “তা হলে আর আপনার দোষ কী ?” 

তিনি তাকে জেরা করলেন, “ফন, বাঈজী হওয়] বুঝি দোষের ?” 

উজ্জয়িনী আমোদ পেয়ে বলল, “ন1। গুণের |” 

তিনি যেন এতক্ষণ এবুই একটা হেক্তনেস্ত করবার স্বযোগ' 
খুঁজছিলেন। বললেন, “তুমি তো বাঈজী নও । তৃমি এমন কি স্থখী ?” 

"আমার কথা,” উলজ্জয়িনীর মনে পড়ল প্রশ্নটা বড় ব্যক্তিগত, মুখ 
ফুটে বলল, “আলাদা 1” 

“বেশ । তোমার কথা না হয় আলাদা, কিন্তু বল দেখি মত্য করে, 
ক-জন গৃহস্থের বউ সুখী ।” 

উজ্জয়িনী নিশ্চয় করে বলতে পারছিল না। বু দৃষ্টান্ত দিল বীণার, 
মীরা ব্যানাজার | 

নশীলীবতী হাসলেন । ব্ললেন, “নারী তো। তা হলেই ছুঃখিনী। 
খোজ নাও। খোঁচাও। বাইরে থেকে কতটুকু বোঝা যায়।” 

উজ্জ্য়িনণী মেনে নিল। হয়তো ওদের কোনে! গভীর ছুঃখ আছে, 
যা ভাষাযোগে ব্যক্ত হয় না। ওদের সঙ্গে সে আলাপ করেছে মাত্র, 
একজ্র বাস করেনি । ওরাও তো ভাবতে পারে সে সুখী, তার সাংসারিক 
অভাব নেই, তার স্বাস্থ্য ভালো । 

“অতএব স্শীলাব্তী বিজয়ীভাবে বললেন, “বাঈজা হওয়া দোষের, 
নর । যদি শুধুমাত্র স্থখের দিক থেকে বিচার করা যায়।* উজ্জয়িনী 


ক্লঙ্কবতী ১৮১ 


কী বলবে তা অন্ুমান করে বললেন, "জানি । স্থখই সব কথা নয়। 
ধর্মাধর্স আছে । পরলোকে স্বখীরা! দুঃখ পায়, ছুংখীরা সখ পায়।” 

“তাছাড়া পরজন্ম আছে।” *উজ্জয়িনী স্মরণ করিয়ে দিল। 
“পাপীদের হীনযোনি, পুখ্যাত্মাদের কৈবল্য।” 

তিনি সায় দিয়ে বললেন, “ত। হোক। তার বিচার তো মাচুষে 
করবে না। বিধাত। করবেন। তিনি ন্যায়পন্নায়ণ! তাই ভরসা 
হয় তোমার মতো তিনি আমাকে ত্বণ। করবেন না, তিনি দেবেন 
না সরাপরি দণ্ড। তিনি বিবেচনা করবেন, যে অবস্থায় আপনাকে 
আমি পেয়েছি দেই অবস্থায় যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব ততট! 
আমি হয়েছি কি না। আমি তুমি হইনি বলে আমার অপরাধ 
হয়নি, কারণ আমি তুমি নই |” 

উজ্জয়িনী অত্যন্ত অন্তপ্ত বোধ করছিল। বলল, “দিদি, আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আমি এখনে। সংস্কারমুক্ত হতে পারিনি ।” তারপর 
বলল, “যদিও সংসারমুক্ত হয়েছি ।” 

স্বশীলাবতী চুপ করে কী ভাবলেন। উজ্জয়িনী চুরি করে তার 
স্থপরিচিত “ইলাস্ট্রেটেড উইকলি"র ছবি দেখতে লাগল । স্থশীলাবতীর 
কাছে যখন ধর! পড়ল তিনি খিল খিল করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, “সংসারমুক্ত হয়েছ বটে 1” 

উজ্জয়িনী রঙিন ছবির মত রঙিন হয়ে বলল, “আপনি তো! সব 
জানেন, দিদি। কেন বহস্য করেন ?” 

তিনি ব্থিতভাবে বললেন, “আমি যদি বিধাতা হয়ে থাকতুম 
সকলের নখের ব্যবস্থা করে থাকতুম।” গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
প্রগাঢ় স্বরে বললেন, “কিন্ত বিধাতারই বা ক্রটি কোথায়! মান্্ষ 
পরস্পরকে অস্থ্বী করবে বলে যেন শপথ করে ভূমিষ্ঠ হয়েছে ।” 


১৮২ কলঙ্কবতী 


এ কথা উজ্জয়িনীর মন:পৃত হল। সে উচ্টূসিত স্বরে বলল, “ঠিক, 
ঠিক । বিশেষ করে পুরুষই ষ্ডযন্ব করেছে নারীকে অন্থধী করতে |” 

স্বশীলাবতী বললেন, “পুরুষর! তে। আমাদের দ্বণা করে ন।, কেন 
তাদের বিশেষ করে ছুষব? গ্বণা কর তোমর। গৃহস্থেব বউরা। 
দ্বণ1 তো নয়, তলে তলে সেট! হিংসা।” 

উজ্জয়িনী একটু আগে যেমন মেহিত হরেছিল এবার তেমনি 
লোহিত হল। হিংসা! বাঈজীকে ক?বে হিংসা! গৃহস্থের মেয়েদের 
এ অতি অলীক অপবাদ। এ অতি অগাঞজ্জনীর অপমান। এর 
পরও কি এ বাড়ীতে থাকা উচিত ? 

স্বশীলাবতী লক্ষ করলেন না, অন্যমনস্বভাবে বলে যেতে লাগলেন, 
“কিন্ত আমাদের হিংসা করে ঘে কোনে। লাভ নেই তা, ভাই, 
আমি ওদের বোঝাতে পারলুম না। ওদের বলি, তোমবাও 
কলাবিগ্যা শেখ, রসের অন্টণীলন কর, মনটাকে নিত্যকর্মের 
খুটিনাটির উপরে রাখ, স্বামীর কাছে নালিশ কোরো না, পরিমিত 
সন্তানের জননী হও, শরীরের তত্ব নাও, পর্ধানে ও 'গ্রসাধনে 
বাহুল্য ছেড়ে স্থরুচির পরিচয় দাও। তবে তো! তোমাদের স্বামীরা 
তোমাদের মধ্যে মুক্তি পাবে।” 

উজ্জয়িনী ইাতমধ্যে উতকর্ণ হরেছিল। শুনে বেতে লাগল; 
“ওরা কি জবাব দেয় বলব? ওরা বলে, আমরা সতী ক্্রী, আমরা 
ওসব ছলাকলার আশ্রয় নেব কেন। আমরা ত্রত করব, মান 
করব, প্রতীক্ষা করব, আমাদের তো! এক জন্মের সম্বন্ধ নর। যান! 
আমাদের স্বামীদের অন্যায় করে বশ করেছে, অনিত্য রূপ দিয়ে 
তুলিয়েছে, যদি ধর্ম থাকে তো তারা নবকের কীট হবে, বিষ্ঠার কৃমি 
হবে” উজ্জয়িনীর শ্রুতি পীড়িত হল। 


কলঙ্কবতী ১৮৩ 


“যাক গে।” তিনি উদ্দাসভাবে বললেন, “হয়তো আমি তাদের 
প্রতি অবিচার করছি। হয়তো আমি পত্রী হবার, জননী হবার 
স্ষোগ পাইনি বলে তাদেরকে মনে মনে হিংসা কৰি। তাই 
আমার কথায় আন্তরিকতার সুব বাজে না। হয়তো তাব। ভাবে, 
আমি লাঙ্ুলহীন শগাল, তাদেরকে দলে টানবার ফন্দী করেছি।” 
এই বলে তিনি হাসির তরঙ্গ তুললেন। উজ্জয়িনীর বিরাগ সেই 
তরঙ্গে ভেসে গেল । ্‌ 

“আমার মনে হয়,” উল্জধিনী চিন্তাশীলের মতো! বলল, “হিংসাটা 
উভয় পক্ষেই । তাইতে নারীকে একযোট হতে দিচ্ছে না। নারী 
হয়েছে পুরুমের পায়ের দাপী। যেমন আপনারা তেমনি আমরা। 
পুরুষের স্থখের জন্যে আমি বেশ্যা হতেও চাইনে, পুরুষের স্বিধার 
জন্যে আমি সতী হতেও চাইনে। যেদেশে পুরুষ আছে সেদেশে 
আমি খাকব না বলেই আমার বুন্দাবনযাত্র|।” সুশীলাবতী বুঝতে 
পারছেন না আন্দাজ করে বলল, “জানেন ন1? রুন্দাবনে পুরুষ “নই। 
সকলেই নাবী । কেবল কাঁন্তই একমাত্র পুরুষ । আর কান্ুর কথা 
আলাদা ।” 


ফল খেয়ে উজ্জর্িনী এক বেল। কাটাল। 9 বেল এল পাণ্ডার 
বান্টী থেকে খানার ॥ তান্রপর করেকদিন শেষোক্ত ব্যবস্থা চলল । 

ওদিকে স্থশীলাবতীও বাড়ীতে পুরুষকে আসতে দিলেন না, 
তার গানের আসর স্থগিত রইল। সন্ধ্যা ভলে উজ্জয়িনীর কাছে 
বারান্দায় বনে বলেন, “একটা কীর্তন গাও না ভাই অনামিকা। 
আমার শুনতে ইচ্ছা করে ।” 


১৮৪ কলঙ্কবতী 


উজ্জয়িনী বলে, “আপনার মতো গায়িকার সাক্ষাতে আমার গান।” 

তিনি হেসে বলেন, “আমি তো তোমার পরীক্ষা নিচ্ছিনে। তুমি 
যেমন করে খুশি তেমনি করে গাঁও” 

"না, দিদি। আপনি হাসবেন ।” 

“তুমি তো আর গায়িকা নও, তুমি ভক্ত। তোমার গানে 
ভক্তির স্বর থাকলে হাসি আসবে কেন? গাও, গাও লজ্জা 
কোরো না।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ে যায় পাটনায় দাস মহাশয়ের বাড়ীর এক 
সন্ধ্যা। কলকাতা থেকে এসেছেন কীর্তনকলানিধি। এক একটি 
পদের কত রকম আখর, সেই সব আখরের কী প্রগাঢ় ভাবলালিত্য। 
থেকে থেকে চোখ দিয়ে বা হাত দিয়ে বিছ্যদ্ধেগে ইশারা করেন, 
তার সহকারীগণ এ ইশারাটুকুর জন্তে আগে থেকে তার দিকে 
তাকিয়ে বয়েছিল, যেই পেল অমনি তীর মুখের কথা কেড়ে নিল, 
খোলসহযোগে ধ্বনির ঝড় বইয়ে দিল। ওদিকে তিনি নয়ন মুদে 
বাহু তুলে বিভোর হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছেন। ঝড় যখন থামল, 
তখন তিনি শ্বাভাবিক গদ্ঘে ব্যাখ্যান করলেন, “শ্রীমতী তো মান 
করে রয়েছেন, শ্রীরুষ্ণ কুঞ্জে আসেননি । ভাবছেন, এলেও আসতে 
দেব না। কিছুতেই আসতে দেব না। বৃণ্তঘারে পাহারা বসাব। 
দেখি তিনি কেমন করে আসেন। এমন সময় এক সখী এসে হেসে 
হেসে কথা কন। 

"আহা, হেনক সময়ে এক সখী আসি হাসি হাসি কহে কথা। 
বলেন, ও চাদবদনি, ও ধনি, ও রাই কমলমুখী, ওঠ ওঠ। 

উঠ উঠ ধনি ও টাদবদনি ঘুচাহ মনের ব্যথা। 
তখন শ্রীমতী মুখ তুললেন। ভাবলেন, কী কথা? তিনি কি সত্যই 
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আসছেন? এত মৌভাগ্য হবে আমার! ভাবলেন, কিন্ত মানমদী 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলেন না। সখী বলেন, তোমার দুদ্দিন যে দুর দিন 
হল গো। দূরে গেল তোমার ছুখ। 

আহা, তব দূর দিন লব দূরে গেল উঠিয়া বৈসহ রাই। 
রাই উঠে বন। অমন শয়ন করে থাকলে চলবে কেন। ওঠ, 
অভ্যর্থনা কর। 

এ যে, তোমার মাধব নিকট আওল দেখল নয়ন চাহি ।” 

তারপর সেই পদটির কত রকমফের, তাতে কত প্রকার আখর 
সংযোগ | “রাধে, চেয়ে দেখ । চেয়ে দেখ। কমলনয়নে চেয়ে চেয়ে, 
চেয়ে দেখ । ও যে, তোমার মাধব, আর কারে নয়, চেয়ে দেখ। আর 
কারো নয়।' তোমারি, আর কারো নয়। রাধামাধৰ সবাই বলে, 
রাধার মাঁধব। চক্দ্রাবলীর মাধব নহে, রাধার মাধব। আহা, বাধার 
বাধার রাধার মাধব, রাধামাধব রাধামাধব।” আবার ঝড় উঠল। 
আবার তিনি ছুলে ছুলে ঢলে ঢলে নাচলেন । " 

উক্জ্য়িনী চোখ মুছে বলল, “দিদি, আমাকে গাইতে বোলো না। 
সেই ্বগর্শয় সুধা আমার মতে? অভাজনের কণ্ঠে হলাহল হবে। সেই 
হ্বগসঙ্গীত হবে বিশ্বর কোলাহল। নিজের জন্যে লঙ্জা! নেই, তারই 
জন্যে লঙ্কা |” 

সুশীলাবতীর প্রথম বয়সে এই লঙ্জান্ুভূতি ছিল। তিনি কোমল 
স্বরে বললেন, “আচ্ছা, তুমি চাপা গলায় আপন মনে গুন গুন কর, 
যেন কেউ গুনতে পাচ্ছে না, এমনি ।” উজ্জয্িনী পথে এলেছে 
দেখে আরো কোমল স্বরে বললেন, “ছিধা কিসের! এযেন দেবতার 
সমীপে ভক্তের গান। তিনি আদৃষ্ থেকে ভাবগ্রহণ করছেন। তিনি 
ষে ভাবগ্রাহী।” উজ্জয়িনী ছুই হাত জোড় করল, আরভ করল 
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নারায়ণ নমস্কৃত্ায। তিনি উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তোমার বেশ মিটি 
গলা । তোমার স্বরমিষ্টান্ন তার উপযুক্ত ভোগ |” 

উচ্জয়িনী তার স্মৃতির গায়ে দাগ৷ বুলিয়ে গেল, যে গানটি তার মনে 
পড়েছিল একটু আগে সেইটি গাইল। স্থলে স্থলে পরিবর্তন করল। 
মাধব যে এক। রাধার হবেন তা সে অন্তরে স্বীকার করতে পারছিল 
না। আর কারে নয়, বাধারি। এট্কু সে এড়িয়ে গেল। তারপর 
তার জ্ঞান রইল না, কী গাইতে কী থে গেয়ে গেল, তা অন্টের কানে 
গেল, তার কানে নয়। 

স্বশীলাবতী সজল চক্ষে তার তন্ময়ত! নিরীক্ষণ করছিলেন । কীর্তন 
সার! হলে বললেন, “কে বলে তোমার গীতপ্রতিভা নেই? তুমি স্বভাব 
গায়িকা, তৃমি আমাদের শ্ষে ।”* 

উজ্জয়িনীও আবিষ্কার করল যে কীর্তন তার আমে । আশ্চর্য । 
কেউ তাকে তালিম দেয়নি, কোনোদিন সে অভ্যাস করেনি, তার দ্বারা 
কীতন হতে পারে কখনে! সে কল্পনা করেনি, তবু কেমন অবলীলাক্রমে 
মূলের সঙ্গে আখর যোজন! করে ব্যাখ্যান করতে করতে চলল, দমল না, 
থামল না, জড়ীল না, তাড়াতাড়ি করল ন]। 

স্থশীলাবতীর প্রশংসাবাদ তার আনন্দবর্ধন করল । প্রপিদ্ধ গায়িকার 
প্রশংসাবাদ, এ যদি সত্য. হয় তবে তার এখন থেকে এক বিষম আপদ 
জুটল। সবাই ফরমাস করবে কীর্তন। তাদের সম্তোষ বিধান করাই 
হবে তার সাধনা । উজ্জয়িনী বহু কষ্টে উল্লাস সম্বরণ করতে পারল। 
সহজভাব আয়ত্ব করে সহাস মুখে বলল, “দিদির প্রশংসা পেয়েছি এ 
আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে ।” 

পর দিন সকাল দুপুর বৈকাঁল আপন মনে ীর্তনের সর ভেজে 
উজ্জয়িনী কাটাল। সন্ধ্যা হলে স্শীলাবতী সাধলেন আর একটি 
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কীর্তন গাইতে । না সাধলেও চলত। কেননা উজ্জয়িনীর নেশা 
লেগেছিল। সে আপনি চাইছিল গাইতে ও শোনাতে । এবার সে 
কীর্তনকলানিধির কাছে শোনা গানের আবৃত্তি করল না। না শোন! 
গান নিজের হরে নিজের আখর দিয় গাইল। সুশীলাবতী রায় দিলেন, 
“কালকের চেয়ে উৎকৃষ্ট ।” 

তার পরের দিন উজ্জয়িনী সুযোদয় থেকে স্ধাস্ত পর্যন্ত একাধিক্রমে 
কণ্ঠ চালনা করল। নামমাত্র কিছু মুখে দিল। ভার ক্ষুৎপিপাসা ছিল 
না। থাকতে পারে না। মানুষ খন আনন্দে অথবা বেদনায় নিমগ্র 
থাকে তখন জঠরের অগ্রিরও নির্বাণ দশ] । 

সন্ধ্যায় হৃশীলাবতী তাকে অন্গরোধ করতে কেন জানি বিলম্ব 
করলেন। তখন উজ্জয়িনীই উপযাচিক্ধঝ হয়ে কণ্ঠের ভার অবতারণ 
করল। স্থশীলাবতী বললেন, “অত বড় প্রতিভা আমার গৃহপ্রাচীরে 
আবদ্ধ থাকলে আমারি প্রত্যবায়। যদ্দি অন্নমতি দাও তো] কাল কয়েক 
জনকে আসতে বলি, শুধু তোমার কীর্তন শুনতে ।” 

উজ্জয়িনী সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, “না, না, না। দোহাই তোমার, 
হুশীলাদি !” 

“সংস্কার!” তিনি মুচকে হাসলেন । 

আরে! কেক দিন পরে আবার তিনি সেই প্রসঙ্গ পাড়লেন। 
বললেন, “সমাজে তোমার প্রতিভার সমাদর হবে, তবে তো হবে 
তোমার প্রতিভা সার্থক। অত বড় প্রতিভার হ্টি কি একা 
আমার জন্তে।” 

“তা কেন?” উজ্জয়িণী তৎপরতার সহিত বলল, “কান্ও কান 
পেতেছেন যে। তিনি আমার অধ্বগ্ত শ্রোতা এবং তিনিই আমার 
অভীষ্ট শ্রোতা যে 1” 
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পহ্যা।” তিনি অবিশ্বাসের ভ্রভঙ্গী করে বললেন, “গুণী ঘখন গান. 
করে তখন সে অদৃশ্য শ্রোতার প্রতি লক্ষ্য রাখে বটে !” 

“তুমি না বিশ্বাস করলে আমি কী করব দিদি !” উজ্জয়িনী অনুযোগ 
করল। “আমি চাই কান্ুর তারিফ। তা আমি শুনি তোমার মুখ 
দিয়ে এবং আমার প্রাণে। বাজে লোক জুটে হাততালি দেৰে সে আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না।* 

“আমি কি বাজে লোকের কথা বলেছি? সমাজের দশ জন 
সমঝদার বুঝি বাজে লোক। গুণীমাত্রেরই সমঝদারের সমালোচসা! 
দরকার। ওটাতে গুণীকে সঙ্ঞান করে। আমার আন্তরিক অভিপ্রান্ 
এই ঘে তুমি প্রকাশিত হও ।” 

নবীন লেখক যেমন সম্ুলোচকের সম্মুখীন হতে আতঙ্ক বোধ 
করে, আপনার উত্তম রচনা সম্বন্ধেও সন্দিহান হয়, নাম গোপন করে 
সম্পাদকের কাছে লেখা পাঠায় ও আশানিরাশায় দিন গণে, উজ্জক্লিনীরও 
সেই দশা। নবীন লেখকের এক আধ জন উৎসাহক থাকেন, 
স্থশীলাবতী উজ্জয়িনীর তাই। কিন্তু বাইরের সমঝদার ! বাপরে! 
তারা নখী না শূর্গী না দত্তী, কী ভাববে কী বলবে কী রকম হাসবে! 
না, না, না। 

এর পর উজ্জয়িনী নিজেই কীর্তনের কথা বানাল, স্থর তো দিচ্ছিলই। 
বিস্তর পদাবলী তার মুখস্থ ছিল। তাদেরি ভাবে অন্থভাবিত হয়ে 
তাদের থেকে শব্দ চয়ন করে দে যা তৈরি করে তুলল তা মৌলিক 
না হলেও শ্রতিস্থখদ। যারা নতুন চায়, অথচ যাদের রুচি পুরোনো, 
উজ্জপ্লিনী অজ্জাতসারে তাদেরি উপভোজ্য প্রস্তুত করে চলল। একটির 
পর একটি সমাপ্ত হয় আর উত্জক্িনী অধীর হয়ে ভাবে, কখন দিদির 
সন্ধ্যা হবে। সকালে তিনি গল৷ সাধেন, ছুপুরে তিনি বিশ্রাম 
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করেন, বৈকালে তিনি বেড়াতে যান, তীর নাগাল পাওয়] যায় ন1। 
অনৃশ্ত শ্রোতাকে গান শুনিয়ে উজ্জঞঘ্মিনীর প্রকাশবাসন! পূর্ণ হয় না, 
ধিনি অনৃশ্য শ্রোতা তিনি অবাক শ্রোতাও! তিনি তো শ্বাদ নিয়ে বলেন 
না কেমন লাগল। রেঁধে লাভ কী যদি খাবার লোক চুপ করে হাত 
ধুয়ে সরে পড়ে, একবার জানিয়ে যায় ন! রান্নার গুণাগুণ । 

“দিদি, শুনবে একট! নতুন গান? অনামিকা দাসীর ভণিতা ।” 

“বটে? চত্ীদ্াসের অন্ন গেল। জ্ঞানদাসও বেকার |” 

“ছিছি। গুরুজনের সঙ্গে তুলনা! কোরো না। গুরা মহাজন, 
আমি খাতক।” 

“তবে শোনা যাক তৃমি খণের টাকায় কী দিচ্ছ।” 

উজ্জয়িনীকে দু বার বলতে হল না। সে ধীরে ধীরে স্বরবিস্তার 
করল। 

*্যাহার সহিত যাহার পিরীতি সেই তার রীতি জানে । তোমর! 
তাহাত্ব কিবা জান, তোমরা । কিই বাজান, তোমরা । ওগো তোমরা । 
তোমরা তাহারে পাগলিনী বল সেকি তাহা লয় কানে। পাগলিনী ? 
শ্তামসোহাগিনী পাগলিনী? যদি শ্যামসোহাগিনী পাগপিনী হয়, 
তোমরাও হও পাগলিনী। পিরীতির রীতি পিরীতিয়া বুঝে অপরের 
লাগে ধন্দ। ধাধ]লাগে। পিরীতিরে বলে পাগলপনা | ধাধ1 লাগে। 
পিরীতি হেরিলে চিনিতে না পারে নয়ন থাকিতে অন্ধ। আহা, নয়ন 
থাকিতে অন্ধ । নয়ন রয়েছে দৃষ্টি নাই, তাই তারে কহি অন্ধ |” 

আরো ছিল। উজ্জয়িনী হাপিয়ে উঠেছিল। দম নিল। 

স্থশীলাব্তী বললেন, “চিনতে পারি গো পারি। কিন্তু তোমার এ 
পিরীতি নয়। তাই একে বলি পাগলপনা 1” 

উজ্জয়িনী দুর্জয় ক্রোধে ঝড়ের পূর্বে বাম্ুম গুলের মতো স্তব্ধ রইল। 


মনের খুশি 
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ওয়াইটদ্বীপ থেকে ফিরে স্থুী শুনল কে একটি মেয়ে তাকে বার বার 
টেলিফোনে চেয়েছে। নিজের নাম দেয়নি ঠিকানা দেয়নি, শুধু বলেছে 
আবার খোজ করবে। স্থধীকে জিজ্ঞান্থ দেখে স্থজেৎ বলল, “ইংরেজ 
বলে মনে হল না। সম্ভবত আপনার স্বদেশিনী |” 

কিন্তু সুধী যা জানতে চাইছিল তা মেয়েটির বয়স। “ঠিক বলতে 
পার, একটি গার্ল?” ৰ 

প্রগলভা স্থজেৎ বলল, “হা, মশাই । হা। দিব্যি গেলে বলতে 
পারি এ আপনার বুড়ী মেলবার্ঁহোয়াইট নয়। কত দিন লুকিয়ে 
রাখবেন ?” 

স্থধী চিস্তাকুল ভাবে তার চেনা মেয়েদের তালিকা করল। তাদের 
মধ্যে কে এ জন। যে তাকে চিঠি লিখেছিল সেদিন নয় তো? 
অশৌকা তালুকদীর? ডলি মিটার? ভাবল স্থজেংকে জিজ্ঞাসা 
করবে কেমনতর তার হাবভাব। কিন্ত একে তো স্থজেৎকে এমন 
পারা অন্তর প্রশ্ন করা যাঁবে না, তা ছাড়া টেলিফোনে হাবভাব কতটুকু 
ধর] পড়ে। 

যাক, সেই রাত্রেই--রাত্রেই বা কী করে বলি--এগারোটার আগে 
ইংলগ্ডের মধ্যনিদাঘে অন্ধকার নামে না, গোধৃলিকাল--নেই 
গোধূলিতেই টেলিফোনের এলার্ম বেজে উঠল। সুধী সথজেতের দিকে 
চাইতেই নে হেসে ফেলল। ধন চোখ দিয়ে বলতে চায়, ইনি 
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সাধুবেশে পাকা চৌর অতিশয়। তারপর যথানিয়ম উঠে গিয়ে ফোন 
ধরল, “ওহ.। মিপ্টার চক্রবর্তী । ইওর ফ্রেণ্ড।” 

স্থধী শেষ কথাটিতে ঈষৎ আরক্ত হয়ে গম্ভীর ভাবে গিয়ে সুজেতের 
হাত থেকে ফোন নিল। কথাটা! বোধ হয় অপর প্রাস্তেও 
পৌছেছিল। তরুণীর সঙ্কোচ কাটছিল না। সে অনেকক্ষণ স্ত্রধীকে 
উৎকর্ণ ভাবে দাড় করিয়ে রাখল । তারপর এক সময় বলল, “আমার 
চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

দর শুনে সথধী চিনতে পারল কে। বলল, “পেয়েছি বই কি।” 

“কী করে টের পেলেন আমার চিঠি 2” 

“তা কেন ফান করব ?” 

“ডলিদি বলছিলেন আপনি মন্তর জানেন, সে তা হলে সত্য?” 

“আপনার কী মনে হয়?” 

"আমার মনে হয় সম্ভব। চেহারা যে সাধুসন্ত্যাসীর মতো” 

তিন মিনিট হয়েছিল। সুধী বলল, “আপনাকে থামিয়ে দিচ্ছে না?” 

উত্তর এল, “না । আমীর যতক্ষণ খুশি কথা বলতে পারি” 

স্থধী বলল, “ওঃ!” 

অশোকা বলল, “কোথায় ছিলেন এত দিন ?” 

“ওয়াইটদ্বীপে গেছলুম 1” 

“আমি দেখিনি । দেখবার মৃতো ?” 

“দেখে আস্থন না।” 

“আপনি আবার যান তো৷ আমিও যাই ।* 

এর পর স্থতী কী বলতে পারে। অশোকা বলল, “মিস্টার নাগের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি বলছিলেন বটে আপনি. ওয়াইটস্বীপে 
রওয়ানা হয়েছেন। কিন্তু কোন শহরে কোন ঠিকানায় ওমব বলতে 
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পারলেন না। তাই চিঠিখানা লণ্নের বাসার ঠিকানায় পাঠালুম ৷ 
যাক, পেয়েছেন তা হলে !” 

পা?” 

“কেমন আছেন ?” 

“ভালোই আছে |? 

“কখন এলেন ?” 

“বৈকালে। 

এই ধরনের কথাবার্তা চলল ঝাড়া পনেরো! মিনিট । অশোকা কিন্তু 
সহজে ফোন ছাড়তে চায়? প্রতি পাঁচটা প্রশ্নের অন্তর পুনরুক্তি করে, 
“কেমন আছেন ?” “চিঠিখানা তা হলে পেয়েছিলেন ?” 

অবশেষে স্ুধীই তাকে নিরত্ত করল। বলল, “এইবার মাফ করুন|” 

“ওহ্‌ | আপনাকে বহুক্ষণ আটকে রেখেছি । আমারই ক্ষমা 
চাইবার কথা।” 

প্নমস্কার |” 

“নযক্কার। 

সুধী রিলিভার নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল। শুনল, “কিছু মনে 
করলেন না! তো ?” 

“না। মনে করব কেন?” 

*চিঠি পড়ে কিছু মনে করেননি ?” 

“কী মনে করব ?” 

"কে জানে । তাই তো জানতে ইচ্ছা করে।” 

“আচ্ছা। আসি।* 

প্আসি। ক্ষমা করবেন কিন্তু ।” 

ড্রইং রুমে ফিরে হুধী লক্ষ্য করল সবাই হাসি চাপছে। মসিয়ে, 
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মাদাম, স্থজেৎ। কেবল বোকা মার্সেল শুধাল, “দাদা, ও কী ব্লছিলে? 
“আসি মানে কী? ওটা বুঝি তোমার ভাষা । তোমার ভাষায় কথা 
বলছিলে ? যেমন বল ম'সিয়ে ছ্য সরকারের সঙ্গে । বিস্টার নাগের 
সঙ্গে ।” 

স্থধী তার জন্যে অনেক রকম খেলনা এনেছিল । তাই নিয়ে এতক্ষণ 
সে চুপচাপ ছিল। কিন্তু পনেরো মিনিট কাল টেলিফোনের রহস্যময় 
লোকের সঙ্গে অবোধ্য ভাষায় বাক্যালাপ তারও মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল । 

স্ুজেৎ তাকে ধমক দিয়ে বলল, “এই মার্সেল! তোকে না বারণ 
করেছিলুম অমন প্রশ্ধ করতে? অসভ্য!” স্থবজেতের চোখ চকচক 
করেছিল হাঁসির কিরণে। 

মার্সেল মুখ ভার করলে স্থধী তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, “ঠা! রে। ও 
আমার ভাষা । তুই তো জানিস ও ভাষা । বল দেখি এটা কী?” 

“হাত। 

“এট কী ?? 

“পা ।” 

“আর এটা কী?” 

“মাতা ;” 

সুধী হেসে বলল, “এটা মাথা । আর এঁ যে ওখানে বসেছেন, উনি 
মাতা।” 

এই সুক্ষ প্রভেদ মার্সেল কেন মার্সেলের মাও বুঝতে পারলেন না। 
বাবাও না। ন্ুুজেৎ ছুই-এক বার চেষ্টা করে আশা ছেড়ে দিল। 
সবাই বলাবলি করল, “বড় কঠিন ভাষ1।” ' ত্রে দিফিসিল। কিন্ত 
সকলে তখনো ভাবছিল, হলো কী! পনেরো মিনিট ধরে টেলিফোন ! 
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'আমাদের সবার সাক্ষাতে ত্রে দ্িফিনিল ভাষায় প্রেমালাপ 
স্থধীর কি ম্বভাবপরিবর্তন ঘটল ! 

পরের দিন সুধী তার পুরোনো অভ্যাসমতো ঘণ্টাকয়েক মিউজিয়ামে 
কাটিয়ে লগ্তনের বাইরে অথচ বৃহত্তর গুনের বাইরে নয়, এমন এক 
জায়গায় পাড়ি দিল, গেল রি্চমণ্ড। যতক্ষণ আলো থাকল ততক্ষণ 
পায়চারি করল, ঈ্লাড়িয়ে রইল, বসতে বসতে অর্ধশয়ান হল। মিউজিয়াম 
থেকে বেরিয়ে কিছু মুখে দিয়েছিল, তদতিরিক্ত আহারচিস্তা ছিল ন1। 
তার চিন্তান্োতের অন্তঃশ্োত ছিল উজ্জয়িনীর জন্যে উদ্বেগ. বাদলের 
সঙ্গে দেখা না হওয়ার দরুণ খেদ। বহিঃস্োত তার অধীত বিষয়ের 
রোমস্থন। প্রকৃতির সান্নিধ্য তার ভিতর বাহির আপ্নুত করেছিল 
অনির্বচনীয় গ্রীতিরসে । প্রকৃতিই তার স্ত্রী, অন্য কেউ নয়। অন্তু 
কেউ হতে পারে ন।। অশোকার কথা ভেবে তার হাসি পাচ্ছিল। 
করুণ হাসি। 

অশোকা কী চায়? চায় একট্রখানি রোমান্স। তার নিজের 
“সেটের থেকে এই মাহ্্ষটি ক্বতন্ত্র, একে সহজে চোখ পড়ে । এর প্রতি 
কৌতৃহল ও বিম্মপ্ন তাকে ছুঃসাহসী করেছে। নিকট-পরিচয়ের দ্বারা 
সেই কৌতৃহলবিস্ময়ের ক্ষয় হলে অশোক! তার পূর্ব ব্যবহারের দরুণ 
লঙ্জিত হবে। সেটের বাইরে সে বীচবে ন]। নে খীচার পাখী, 
' বনের পাখীর প্রতি তার মোহ কখনো নিষ্ঠায় পরিণত হবে না। 
__ দ্বশটাব সময় বাসায় ফিরে স্থুধী শুনল, তার নেই বন্ধু তাকে আটটার 
সময় ফোন করেছিলেন। সুধী তার সংবাদধাত্রীর বচনে প্রচ্ছন 
পরিহাস ভেদ করল। মুচকি হাসল। ভারপর ত্বান করছে এমন 
সময় ভিতর থেকে শুনতে পেল টেলিফোনের ক্রিংকার । স্থজেৎ কাকে 
বলছে, “হেলো। মিস্টার চক্রবর্তী ফিরেছেন, কিন্তু ্বান করছেন।” 


চি 
বি 
রি 


কলম্কবতী ১৯৫ 


ল্লানের অব্যবহিত পরে আবার টেলিফোনেব আমন্ত্রণ। এবার 
হুধীই মৃছ হেসে এগিয়ে গেল। স্বজে অর্ধেক পথ এসেছিল, পিছু 
হটল। তার খিলখিল করে হাসার উপর ডুইংরুমের দরজার খিল 
পডল। 

“কখন ফিরলেন ?” 

“এই, একটু আগে।” 

“আমি ফোন করেছিলুম শুনেছেন ?” 

“শুনেছি একটা স্বকর্ণে, অন্যটা পরের মুখে |” 

"কোথায ছিলেন ?” 

“আমি বাসায় থাকিনে অন্ধকারটুকু ছাডা।” 

“কোথায় যান ?” 

“যেদিকে দু চোখ যায়। সার! শীতকালট।, বসম্তটাও, একরকম 
চোখ বুজে সয়েছি। কেবল সইব, কিছু ভোগ করব না? তাই 
নিদ(ঘে আমি ভবঘুরে ।” 

“আচ্ছা, আপনি কী পডেন ? কোন কলেজে পড়েন ?” 

“পড়ি আমার যা পড়তে মন যায়। দর্শন, সাহিত্য, একটু আধটু 
বিজ্ঞান। কলেজে পড়িনে, পড়ি ব্রিটিশ মিউজিয়ামের'লাইব্রেরীতে । 

“কী চমত্কার! আমাদের সেই বই মুখস্থ করতে করতে লেসন 
করতে করতে জীবন গেল। আমার কোন্‌ কলেজ জানেন না বুঝি? 
বেডফোর্ড |” 

স্থধী বুঝতে পারছিল আজকেও আলাপের শেষ নেই, পনেরো! মিনিট 
কি পয়ত্রিশ মিনিট কে জানে । ওদিকে তার খাবার-_-গরম ছুধ-__জুডিয়ে 
যাচ্ছিল। শোবার সময় যাচ্ছিল পেছিয়ে। অনিয়ম তার পছন্দ 
হ্য় না। 


১৯৬ কলঙ্কবতী 


“একদিন শোনা যাবে আপনার কথ।।” স্বধী উৎকোচ দিছে 
নিষ্কৃতি আশ! করল। 

“শুধু আমার কথা শুনবেন? নিজের কথ! শোনাবেন না?” 

“তাও হবে।” 

“তা হলে দিন ধার্য করুন ।” 

“রবিবার ।” 

"তার দেরি আছে। কাল সময় হয় না?” 

“পব সময় আমার সময় 1০ 

"ওকথা অবশ্য আমার "বলা চলে না। আমরা হলুম বন্দিনী। 
আচ্ছা, কাল ডিনারের পর আস্থন। বেড়ানো যাবে। তারপর আপনি 
বাসায় ফিরবেন। আমিও ফিরব বাড়ী । আজ আমার দেরি 
করিয়ে দিলেন। কপাল আছে বকুনি। তা হলে সেই কথা রইল। 
কাল আসছেন সওয়া আটটীয়।” 

“আপনাদের বাড়ীতে আসব কী ?” 

"না, না, না, না। বলিনি বুঝি? হ্যামস্টেড হীথে আন্কন। 
আপনিও টিউবে করে আসবেন । আমি টিউব স্টেশনে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করব। আর যদি আপনি আগে এনে পড়েন তবে কিন্তু অপেক্ষা 
করার পাল! আপনার |” 

স্বধী এই গরমে টিউবে চড়ে না। ওকথা জানিয়ে আর কী হবে! 
বলল, “তথাস্ত্ব।” 


অশোক স্টলের সামনে দাড়িয়ে থরে থরে সাজানো রঙিন পতিকার 
উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল। সুধী কখন এসে অলক্ষিতে তাঁর পাশে 


কলঙ্কবতী ১৪৯৭ 


জায়গা নিয়েছে । চোঁধাচোখি হতেই অশোকা সরমে ও পুলকে গিদ্ধ 
হেসে দৃষ্টি অবনত করল। 

একধানা দামী কাগজ কিনে সেখানাকে পাথার মতো তাজ করে ধরে 
অশোকা সুধীর দিকে চাইল। সে চাউনির মানে, চলুন। স্থধীও 
একখানা “স্পেকটেটর” কিনে কার্ধত সে চাীনর উত্তর দিল। চলল। 

স্টেশনের বাইরে এমে ভারা হীথের পথ ধরল। একটিও কথ 
কইল না কেউ । অশোকা ছিল টেলিফোনে বাক্যবাগীশ, মুখামুখতে 
মৃক হল। ত্ধী ভাবছিল কেমন করে সরু করা যায়। সে খুজে 
পাচ্ছিল না কী বলে আপনার মৌনভঙ্গ করবে। 

আলো আছে বটে, সুর্য নেই। স্তিমিত থমথমে আকাশ । 
পাখীদের কলরব মন্থর হয়ে আসছে । কত লোক বেড়াতে বেরিয়েছে; 
কত লোক ঘাসের উপর শুয়ে পড়েছে, আবার কোথাও কোথাও 
লোকনৃত্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে । অশোক ও স্ধী অন্যমনস্ক ভাবে চলতে 
থাকল। অন্যমনক্ক হলেও সতর্ক । 

“দেখুন, দেখুন,” অশোকা হঠাং নিম্ন স্বরে চিৎকার করে উঠল, 
"ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। ঠিক দেশের মতো।। না?” 

ছোকরাদের ঘুড়ি ওড়ানো স্থ্ধী এর আগে লক্ষ করেছে। বলল, “এ 
বিদ্ভার দেশ নেই ।” 

“আপনি কখনো! ও বিদ্যার চর্চা করেছেন ?” 

“করিনি?” স্থধী মু হেসে তার দিকে চাইল। 

“আপনাকে দেখে তো আমার প্রত্যয় হয় না! আপনি কোনোকালে 
বালকবয়মী ছিলেন । যেগন্ভীর।” 

সখী হেসে বলল, “সাক্ষী প্রমাণ রয়েছে। আমার বাল্যসাথীরা তো 
এখনে৷ ফৌত হয়নি ।” তারুপর স্মরণ করে ব্লল, “গাছে উঠে চোর 


১৯৮ কলহ্কবতী 


চোর খেলেছি, জলে নেমে ডুবোজাহাজ খেলেছি, বড়ি নিয়ে মাছ 
ধরেছি, বল্পম দিয়ে বাছুড় মেরেছি, টিল ছুড়ে জাম পেড়েছি, লাঠি 
চালিয়ে দা! করেছি__কেমন এই যথেষ্ট হবে, না ফর্দ বাড়া ?” 

অশোক! মুগ্ধ কটাক্ষপাত করে বলল, “অন্ুতঞ্ঠ জ! ভাল্‌ জ1। আমার 
কিন্ত অন্ছতগ্চদের বিশ্বাস হয় না। বৃদ্ধ ব্যাপ্র।” 

“প্রবাদ আছে যে, যারা বালাকালে দছুরস্ত হয় তারাই উত্তরকালে 
শান্ত হয়ে থাকে ।” বলল স্ধী। 

“কিন্ত অমি তো কোনদিন ছুষ্ট ছিলুম না|" 

“ছিলেন না? তবে তো আরো ভয়ানক। প্রবাদ আছে, বার! 
ছোটবেলায় শিষ্ট থাকে তারা বড় হলে উগ্র হয়।” 

“বা, আমি কি বড হইনি? আমার বয়স কত হয়েছে, জানেন ?” 
অশোক চক্ষু আয়ত করে মাথা কাৎ করে বলল । 

“হবে তিন-চার কুড়ি |” ূ 

“নেহাৎ তল বলেন নি। তিন-চার বাদ দিলে বাকী ষা থাকে 
তাই।” 

এর পর তারা এক জায়গায় বনল। একবার মুখ খুলে গেলে 
কথার জন্মে ভাবতে হয় না। কথা আপনি বেরিয়ে শসে। অশোকা 
বলল তার কলেজের কাহিনী । ছু বছর কাটল। আরে! এক বছরের 
কোর্স। দেশে যেতে ভারি ইচ্ছা করে। এ দেশ ভালো লাগে ন!। 
এদের হ্বদয় নেই, আছে সভ্যতা । এর! যতই অন্তরঙ্গ হোক না কেন 
ধন্াছোয়া দেয় না। বিদেশীকে বিশ্বাস করে বুকের কথা বলে না, সব 
এদের মুখের কথা। আর কী বিশ্রী শীত, বাঁপু। দিনের বেলা 
স্ুচীভেম্ত অন্ধকার । এর চেয়ে আমাদের দেশ শত গুণে ভাল। 

দেশে যেতে চায় বিশেষ করে ঠাকুষাকে দেখতে | ঠাকুমা সেই 


কলঙ্কব্তী ১৯৯" 


মেকেলে মানুষ, ভার ছেলে হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বলে তিনি কি. 
বিলেতে এসে পরকাল খোয়াবেন? অশোকা, তার ম! ও ছোট ভাই 
বিলেতে । অশোকার বাব! ও তার মা দেশে। প্রতি বছর বাঝ 
এসে দেখে শুনে যান। প্রতি বছর আব কি, মোটে তো ছু বছর এ 
দেখে বাম। আরো কত কাল থাকতে হবে কে জানে। ভাই পান্লিক 
স্কুলের পড়া শেষ করে ইউনিভাসিটিতে ভতি হবে ও ঘথাবয়সে আই 
সি এস পরীক্ষা দেবে। অশোকাকে বি এর পর অন্য কিছু পড়তে হবে। 

“মিস্টার চক্রবর্তী, দেশের জন্যে আপনার মন কেমন করে না?' 
আপনি কবে দেশ ছেড়েছেন ?” 

“প্রায় বছর খানেক ।” 

“তা হলে মন কেমন করবে কেন ?” 

“তা হলেও করে ।” স্বধী উজ্জরপ্পিনীর কথা ভাবছিল । 

“কার জন্যে করে, বিশেষ কার জন্যে ?” 

“তা কী করে বলব?” 

“এই যেমন স্ত্রীর জন্তে, যদি আপনার শ্রী থাকেন।” 

“প্রী'আছে বই কি। কিন্তু তার জন্তে মন কেমন করবে, কেন?” 

স্থধী লক্ষ করল অশোকার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে আত্মসন্বরণ- 
করে সপ্রতিভভাবে বলল, “বেশ মানুষ তো! স্ত্রীর জন্যে মন কেমন, 
করে ন। ?” 

স্বধী ব্লল, "আমার স্ত্রী সবত্র ব্যাপ্ত, সমস্ত পদার্থে অনুপ্রবিষ্ট। 
বন্ত থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা ধায় না। সত্যের সহগামিনী সে মায়া ।” 

অশোকা একবিন্দু বুঝল না। তবু ঠাহর করল কী একটা! তত্বকে, 
বূপক আকার দেওয়া হচ্ছে । বলল, “তার নাম কী ?” 

“প্রকৃতি |” 
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অশোকা হি হি করে হেসে ফেলল। বলল, “আপনি সাধুসন্ন্যাসীর 
মতো! দেখতে, কিন্তু কবিপ্রাণ। প্রকৃতি! হি হিহিহি।” 

হুধীও হেসে বলল, “ত| হলে বলুন মন কেমন করবে কেন?” 

অশোকা এত খুশি হয়েছিল যে মনের আহলাদে বলল, “আসন্ন, 
'একটা কিছু পাতানে যাক।” 

“তার মানে কী ?” স্বধী জিজ্ঞান্ হল। 

“এই ধরুন, আপনাকে আমি ডাকব একটা পেটেন্ট নামে । আপনিও 
আমাকে সেই নামে ডাকবেন ।” 

“বুঝেছি । যেমন চোখের বালি । হাতের ঝাটা। পায়ের কাট!।” 

উচ্ছৃুসিত হেসে অশোকা বলল, “কে জীনত আপনি একজন রসিক 
ব্যক্তি? ব'প রে, তাস খেলতে বসে সেদিন আমার কী ভয়!” 

“আপনিই তবে একটা নীরস নাম খুঁজে বার করুন” 

মনের খুশিতে অশোকা বলল, “মনের খুশি |” 

. স্থধীর মনে খুশির আমেজ ছিল না। তা নাই থাক। 
নামটি খাসা। সে বলল, “থামুন। একটি কথা কইবেন না। 
আমিই সর্বপ্রথম ওর প্রতিষ্ঠা করি।” এই বলে সে ডাকল, 
“মনের খুশি |” 

“বা, তা হতে যাবে কেন! আমি ওর উদ্্ভাবক। আমিই ওর 
প্রতিষ্ঠী করেছি যে মুহুর্তে উচ্চারণ করেছি।” এই বলে সেও ডাকল, 
“মনের খুশি ।” 

অশোক! বলে গেল সে যে তবধীকে ফোন করে তার ম! তা 
জানেন না। তার মা ও বাব প্রত্যেক সন্ধ্যায় কোথাও না কোথাও 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান, সপ্তাহে একদিন পাণ্ট| নিমন্ত্রণ করেন 
একসঙ্গে সবাইকে । যেদিন তারা! বাড়ীতে থাকেন সেদিন 'সে 
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তাদের অলক্ষিতে রাস্তার মোড়ে গিয়ে পাব্রিক টেলিফোনের ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে। আর যেদিন তারা বাইরে যান সেদিন 
সেও বাইরে যেত, কিন্তু সম্প্রতি অস্থখের ভান করে একলা বাড়ী 
থাকে। কাল তারা বাড়ী ছিলেন, সে গেছল রাস্তার মোড়ে তিন 
বার, শেষবার পার্টি ভাবার মুখে, ফিরে দেখে কেউ নেই। 
মা বললেন, “বিদায়ের সময় কোথায় ছিলে তুমি?” একটা ঘোরতর 
মিথ্যা সাফাই ধিতে হল। আজ তারা কেন্সিংটন গেছেন। 
ফিরে যেন দেখতে পান যে মেয়েকে যেমন অন্ুস্থ রেখে গেছলেন 
তেমনি আছে । 

স্ধী বলল, “তা হলে আর দেরি করা উচিত নয়।” গম্ভীর মুখে 
বলল, “লুকোচুরির কী দরকার? আপনিও সাবালিকা। আমিও 
সাবালক ।” 

অশোকা কোন মুখে বলবে যে. স্থধী ধনবান নয়, অতএব 
স্থপাত্র নয়। অভিনয়ের ব্বরে বলল, “এই কি আপনার বিচা্প যে 
সর্বদা আমি নজরবন্দী থাকব?” 

সুধী বলল, “হয়তে। আপনার পক্ষে নজির আছে।, কিন্ত আমার 
পক্ষে তা কই? আমি যে কায়মনোবাক্যে ক্লামিক। কেমন 
করে আমি রোমার্টিক হব?” অশোক আচতে পারছে না অন্নমান 
করে আরো বলল, “মনের খুশি, আমি গৌড়! নীতিনবীশ নই। 
দরকার দেখলে আমি কুষ্টিত হতুম না। কিন্তু অধরকারকে কল্পনার 
রঙ্গে রাঙিয়ে লোভনীয় করা, নিকটকে দূর ও আশুলভ্যকে ছুভ 
করা এর নাম রোমান্স। আপনার জীবনে এর সার্থকতা থাকতে 
পারে, আপনাকে বিচার করবার স্পর্ধ| বাখিনে। কিন্তু, মনের খুশি, 
আমার জীবন অন্তরূপ |” 
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৩ 


অশোকা অপমানিত বোধ করছিল। যেন সুধী তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। তবু তার কৌতুহল উদগ্র হল। সে শুধায়, “গুনতে পাই 
কী রূপ?” 

সথধী বলল, “নিজের বিষয়ে গুছিয়ে বলা শক্ত । এলোমেলো ভাবে 
কিছু বলা আবার আমার রুচিবিরুদ্ধ। ওঠা যাক। ফেরার পথে 
সংক্ষেপে হু-চার কথ! বলব।” 

চলতে চলতে স্থধী বলল, “আমাকে সাধু-সক্স্যাসীর মতে] দেখায়। 
কিন্ত তা যে আমি নই আপনিই ভালো জানেন । আপনার সঙ্গে আমি 
তাস খেলেছি । আলাপ করেছি । বঙ্গ করেছি । মনের খুশি সম্পর্ক 
পাতিয়েছি। বয়শ্যদের সমাজে আমি আড্ডা দিয়ে থাকি । কাউকে 
উন্নত করবার সংকল্প আমার নেই ও সন্কেত আমি জানিনে। সত্য 
বলে যাঁকে বুঝি তার প্রচার আপাতত চাইনে, তার ব্যতিরেকে সংসার 
অচল হয়েছে বা হবে এ ধারণা আমার নেই। অপবে যাকে সত্য 
বলে বোঝে তাকে আমি গ্রহণ করতে পারি কি না জ্ডেবে দেখি, 
নিবিচারে উপেক্ষা করিনে 1” অশোক শুনেছে কি না জানবার জন্তে 
সুধী ব্লল, “কী ব্ললুম বলুন তো।” 

অশোক মুচকি হেসে বলল, “নিবিচারে উপেক্ষা করেন ন1।” 

পাটক। নীতি সম্বদ্ধেও সেই কথা। রোমান্টিক নীতি না থাকলে 
অনেক লোকের জীবন. হয়তে! একঘেয়ে হত। ছুর্বহ হত। দে 
সরকারের বিশ্বাস জীবনে একাধিক বার প্রেমের আবশ্টক আছে।' 
অনাবস্তককে আবশ্রক ভেবে তার যেআনন্ম তার অনুমোদন না করে 
'্পীরিনে 1” 
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অশোক] জানতে চাইল দে সরকার কে। স্তুধী বলল, “বা, সেদিন 
য তিনি আপনাদের ওখানে তাস খেলেছেন। আর তিনিই তো 
আমাকে আপনাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ দেন।” 

“বোধ হয় তাকে দেখেছি । মার সঙ্গে কত ছেলের পরিচয় । 
আমাকে তো! সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন নী।” অশোকা ব্যথিত 
ভাবে বলল। 

“এই দেখুন। সকলের সঙ্গে আলাপের যে আবশ্কক আছে এইটি 
রোমার্টিক অভাববোধ। এর থেকে ব্যথা এবং ব্যথালাঘবের জন্তে 
আমাকে ম্মরণ |” 

অশোকা তখন কিছু বলল না। বিদায়কালে বলল, “ডলিদি ভূল 
বলেছিলেন । আপনি মস্তরটস্তর কিছু জানেন না।” 

স্থধী একটু আশ্চয হল। বলল, “জানি বলে কি আমি দাবী 
করেছি ?” | 

অশোকা রাগত ভাবে বলল, “না । নী। আপনি কিচ্ছু জানেন 
না। আপনি কিচ্ছু বোঝেন না।” 

স্থধী স্তভভিত হয়ে এর অর্থ চিন্তা করল । অশোকা বলল, “নমস্কার 1” 

দিন চার-পীচ পরে সুধী একখানা চিঠি পেল। অশোকার। 
তাকে এক রকম ভূলে গেছল, সে যেন মনে করিয়ে দিতে লিখেছে। 
খুলে পড়ল। 

“মনের খুশি, 

আপনার জয় হল। দেখলুম পাষাণের উপর রাগ করলে সে টলে 
না। জানেন তে। আমাদের ঠিকানা । একখনা চিঠি লিখলে এমন 
কি রোমান্টিক হত? 

যাক, তর্ক করতে চাইনে। আমি রোষার্টিক নীতির উদাহরণ, 
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নই। আমি নারী। নারীর অন্তর জানার মস্তর আপনার 
অজানা] । 

এই কথাটা ফোনে বলতে পারতুম। কিন্তু ফোন তো এক তরফ 
নয়। আপনার স্বর শ্বনলে কথাটা কিছুতেই মুখের উপর আসত না। 

আশা করি এই পদ্ধতির নাম লুকোচুরি নয়। চিঠির উত্তরে চিঠি 
লিখলে ক্লাসিক নীতি ্ষুগ্ন হবে ন|। চিঠি লেখা হয়তো৷ অনাবশ্যক, 
কিন্ত চিঠির উত্তর দেওয়া ভদ্রতার অন্ছরোধে আবশ্যক নয় কি? 

বাড়াতে পারতুম। কিন্তু আপনাকে ভয় করে। অতএব আসি। 
ইতি। 

মনের খুশি 

চিঠিখানা বারকয়েক পড়ে স্ধী মাথায় ভাত দিয়ে বসল। নারীর 
দান ফিরিয়ে দেবার মতো! ধনী সে নয়, সে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, নারীকে 
তার সভার নিগুঢ় প্রার্থনা । কিন্তু মে যে স্বপ্ে অঙ্গীকার করেছে 
উজ্জঞয়িনীর বৈরাগ্য গ্রহণ করতে। স্বপ্ন তার কাছে নিতান্ত নিরর্থক 
নয়। কোনো বীধাধর1 ব্যাখ্যায় অবশ্য তাঁর আস্থা নেই । প্রাচীন 
ও আধুনিক কুসংস্কার সে অগ্রাহ করে। কিন্তু স্বপ্ন কোনে কোনো 
ক্ষেত্রে চেতনার রূপাস্তর। ইনটুইশনের দ্বারা তার অর্থবোধ হয়। 
এমনি একটি ন্বপ্লে সে বৈরাগিণী উজ্জয়িনীর সঙ্গে ভাগ্য বদল করেছে । 
এখন অশোকাকে কী উত্তর দেয়? 
সেদিন খুড়ী জিজ্ঞাসা করছিলেন, “উজ্জয়িনীর কোনো খবর 
এসেছে ?” 
. * স্থধী বলল, “না, আণ্ট এলেনর 1” 

তিনি পরামর্শ দিলেন, “তুমিই একবার দেশে গিয়ে খোজ করনা 
কেন, সুধী |” 
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স্থধীর এ কথা মনে হয়নি তানয়। কিস্তু বাদলের অজ্ঞাতবাস 
তাকে বিলেত ছাড়তে প্রবৃত্তি দিচ্ছে না। ভারতবর্ষের উপর স্থধীর 
অগাধ বিশ্বাস। ভারতবর্ষে উজ্জয়িনী যেখানে যাবে সেখানে আশ্রয় 
পাবে। তার অসহায়তার স্থযৌগ নিয়ে কেউ যদি তার উপর বল 
প্রয়োগ করে তবে তার ধর্ম তাকে রক্ষা করবেন। এদিকে 
বাদল যে বাহাজ্ঞানবিহীন, কাত্ুজ্ঞানবজিত । কোথায় কী বিপদে 
পড়বে, বিদেশ বিভৃই, কে তার ছুর্দিনের ডাক শুনবে । এই তো 
সে দ্দিন একটি ছেলে হঠাৎ টিউবারকুলোসিস হয়ে মারা গেল। 
বাড়ীর লোক টাকা পাঠিয়ে দিতে পার্ল মাত্র, অসময়ে ছুটে আসতে 
পারলাঁক? 

"যেতে কি আমার অনিচ্ছা! কিন্তু কেমন করে যাই। বাদল 
যে কী চিজ তা তো আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, আণ্ট। ওর 
বাবা ষে ওকে আমার জিন্মা দিয়েছেন, আমারি সঙ্গে তার চিঠিপত্র । 
আমি ষদি যাই তবে তার চিঠির জবাব পর্যস্ত পাবেন লা । একমাত্র 
সস্তানের জন্ত তার উৎকা কি সাত হাজার মাইল দৃরে ভার স্বত্যুবর 
কারণ হবে না?” 

তখন খুড়ী প্রস্তাব করলেন, “বেশ | আমিই তাঁকে চিঠি লিখব ।” 

স্থধী খুশি হল। তারপর চিস্তিত হয়ে বগল, “ধন্যবাদ, কিন্তু 
আপনিই বা তার খবর দিতে পাবেন কী করে ?” 

“তুমি যে করে দিয়ে থাক। টাইম্স্‌ কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে ।” 

টাইম্‌স কাগজে সুধী বাদলের নূতন বিজ্ঞাপন পড়েছিল। 
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স্থধী বলল, “না, আন্ট | শুধু তাই করলে চলবে না। যে কোনো 
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মুহূর্তে বাদল সাহায্য চেয়ে পাঠাতে পারে । স্বয়ং এসে উপস্থিত হতে 
পারে অন্থখ বাধিয়ে। আপনি কেন অত ঝাকি পোহাবেন? 
আর সেই বা কেন অপরিচিতাকে উত্ত্যক্ত করতে রাজী হবে ?” 

তিনি গভীর ভাবে মৌন অবলম্বন করলেন। স্থধী অন্ত প্রসঙ্গ 
পাড়ল। ওয়াইটদ্বীপের সেই দুঃখিনী জননীর কাহিনী । মিস মাশ 
তাকে ঘ। বলেছিলেন । 

কিন্ত আণ্ট এলেনর তাতে বিচলিত হলেন না। বললেন, “ওটা 
একটা সমন্াই নয়। সে নালিশ করলে ছেলেকে নিজের কাছে 
বাখবার অধিকার পেতে পারত। তার দরুন যা খরচ তাও আদায় 
করতে পারত ।” 

“কিন্ত, আণ্ট এলেনর,” সুধী তার ভূল দেখাল, “দেশীয় বাজারা 
ইংরেজের আদালতের অধীন নয়। ছেলে যদি ইংলগ্ডে জন্মাত তে 
কথা ছিল। ছেলের জন্ম দেশীয় রাজ্যে । মামল| করতে হলে সেই 
রাজোর আদালতে করতে হত। সেখানে পরাভব ঞব। তা ছাড়। 
জানাজানি ঘা হত তা একজন ভত্র মেয়ের পক্ষে অসহনীয় লজ্জা ।” 

তিনি অসহিষ্ণ ভাবে বললেন, “থাক গে ওসব আন্তর্জাতিক 
জটিলতা । আইনের মাঁরপ্যাচ। মেয়েটি ভত্র ঘরের হলে ওর মধ্যে 
পা দিত না। আমি আন্তর্জাতিক বন্ধুতার পক্ষপাতী, কিন্ত এই 
সব গণ্ডগোল দেখে শুনে আস্তর্জীতিক বিবাহের বিরোধী |” 

স্থধী বলল, “আমিও ।” 

“দেখ সুধী,” তিনি এতক্ষণ বাদে মনের ভাবনা বাইরে আনলেন, 
"তুমি বাদলকে আমার হাতে রেখে যাও, আমি তোমাকে ভরসা 
দিচ্ছি ওর বিপদে আপদে মানুষের পক্ষে যা সম্ভব .তা আমি করব। 
যাবার আগে ওর ব্যাঙ্কের ঠিকানায় একখানা চিঠি লিখে ওকে আমার 


কলক্কবতী ২০৭ 


পরিচয় দিলে তৃমি সম্পূর্ণ নিশ্চিম্ত হতে পাঁরবে। চিঠিখানার এক 
প্রস্থ নকল তোমার বাড়ীওয়ালীর্ কাছে রেখে যেতে পার, ওটা না 
পায় তো এটা পাবে ।” 

সেই কথা সুধী ঘুরে ফিরে ভাবছিল। বাদলের সঙ্গে একবার 
ন| দেখা করে যাবে? তাকিহয়? দেখা হলে খুড়ীর সঙ্গে মোকাবিলা 
করে দিয়ে যেত। কেজানে শ্রীমদ্‌ বাদলচন্দ্র খুড়ীকে পছন্দ করবেন 
কিনা। মতবাদ নিয়ে বিসম্বাদ না! ঘটে । 

এমন সন্ধিতে অশোকার চিঠি । 

উত্তরে এব কী যে লিখবে সুধী ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল । তার আবার আর একটি চিন্তা ছিল। উপনিষদের 
বাণীর সহিত সে মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের বাণী তুলন| 
করছিল। তার ইচ্ছা ছিল, প্রাচীন গ্রীকদের বাণী সম্বন্ধে ডকৃটর 
মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে জিজ্ঞাসা করবে। তুলনাটা শেষপর্য্যস্ত গ্রীস্টীয় 
সাধনার বাণীপর্যন্ত প্রসারিত হবে। উপনিষদ থেকে সে একটি শ্লোক 
তুলে নিয়েছিল । 

“যন্মিন্‌ সর্বাণি ভূতাণি আট্মৈবাভূিজানত১। 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্মঙ্গপশ্থাতঃ ॥” 

যখন সবকিছুকে আত্ম বলে জানি তখন মোহই বা কি, শোকই 
ব। কোথায়। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকরা এর পরিবর্তন করে 
বলেছেন খন সবকিছুকে ভগবানের লীল| বলে জানি তখন ছুঃখই বা 
কি, দায়িত্বই বা কিসের? আত্মার স্বরাজ ক্রমে আয্মসম্পণে পরিণত 
হযেছে। 

হা, অশোকার চিঠি । এর উত্তর লিখতে হবে। কিন্তু কী লেখা 
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যায়? বাদলকে যদি পাওয়া যায় তবে স্তুধীর ভারত যাত্রা অব্ধারিত। 
অশোকাকে আশ! দিয়ে কী ফল? 
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দীর্ঘস্ত্রিতা করে অশোকার চিঠির উত্তর স্থধী দিয়ে উঠতে পারল 
না। তখন অশোকা তাকে ফোনে পাকড়াও করল। 

"আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?* 

"পেয়েছিলুম 1” 

“উত্তর দিলেন না কেন ?” 

শদেব।” 

“কবে দেবেন, প্রলয়ের পরে ?” 

"না, অত দেরি হবে না।” 

অশোকা অভিমান ভরে বলল, “হই । ততর্দিন আমি বাঁচলে হয়।” 

স্থধী বলল, “আমাকে মাফ করবেন।” 

“কেমন আছেন ?” অশোক! প্রফুল্ল হয়ে বলল | 

"মন্দ কী? আপনি কেমন আছেন ?” 

“মন্দ কী?” 

“আমি বোধ হয় আর বেশি দিন এদেশে নেই ।৮ 

অশোকা চমকে উঠে বলল, “ওমা, সে কী! য়া! সত্যি 
বলছেন!” 

“সৃম্তব হয় তো ফিরে আষব। অন্তত ফিরে আসতে চাই |” 

অশোক। নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “তবু ভালো । কিস্ত যেতে কি হবেই ?” 

স্থধী কারুণ্যের সহিত বলল, “না গেলে যদি হত তবে যেতুম ন|।” 
ভারপর আরো বলল, “কিন্তু যাবারও বাধা আছে ।” 
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অশোকা ভাবল বাধা হয়তো সেই। খুশি হয়ে খুশির খানিকটা 
ফোনের এপারে পাঠাল । 

স্থধী একটু ছিধার সঙ্গে বলল, “আপনাকে আমার বলবার ছিল 
বি রাসিত রানির 
পদ্মপাতায় জল।” 

অশোকা নিয়ন্যরে বলল, “বুঝতে পারলুম না।" 

"পন্মপাতার থেকে জল হয়তো! গড়িয়ে পড়ে, হাৰিয়ে যায়। 
ভারতবর্ষে গিয়ে আমি হয়তো৷ নাও ফিরতে পারি। যদি ফিরি তে। 
একজনকে সঙ্গে ণিয়ে ফিরব ।” 

“শুনতে পারি কে তিনি ?” 

“আমার এক আত্মীয় |” 

অশোক খুব খুশি হল না। বলল, “বেশ তো। তা হলে তোবড় 
ভালো হয়। তিনিও পড়বেন তো ?” 

স্থধী এর উত্তর দিল না, দিতে অপরাগ হল। অশোকা ধলল, 
“কবে যাবেন বলে মনে হয় ?” 

“সবই নির্ভর করছে আমার এক আত্মীয়ের উপর। সে লগুনে 
নেই, এলে তার কাছে বিদায় নিয়ে যাব।” 

অশোকা সন্তপ্ট হল না। বলল, “আচ্ছা, তা হলে আলি ।” 

স্থধী ভাবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়েছে । অশোকা এখন থেকে 
সরে সরে যাবে। কিন্ত অশোক! তাকে অবাক কষে দিয়ে বলে 
গেল, “আপনি যখন এত কম দিন থাকবেন, কবে ফিরবেন ও 
ফিরবেন কি না ঠিক নেই, তখন আপনার এই কটা :দিন মনের 
খুশির সঙ্গে কাটুক। কেমন?" চিরিক রীনা 
কষে দিল। র 
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পর দিন সকালবেলা সুধী খবর পেল একটি মহিলা তার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। বসবার ঘরে গিয়ে দেখল অশোকা মাসেলের 
লঞ্গে ভাথ করছে। 

“গুড মনিং।” বাড়ীর লোক পাছে কিছু মনে করে সেই জন্তে 
অশোক! কেতাদুরম্ত ভাবে বলল, “আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত 
করলুম |” ইংরেজীতে । 

সুধী পরিচয় করিয়ে দিল। দুষ্ট সুজেৎ টিপে টিপে হাসছিল, 
অশোকাকে না দেখিয়ে। বুড়ী চায়ের প্রস্তাব করলে অশোক! 
আভিজাত্যের দৃঢ়তার সহিত বলল” “আপনি কষ্ট করবেন ন1।” 
স্থধী যে এই রকম একটা বাড়ীতে থাকে তা সে কল্পনা করেনি। 
যেমন সংকীর্ণ তেমনি রিক্ত । স্ধীকে বলল, "যদি কাজ না থাকে 
আমার সঙ্গে আসবেন ?” 

স্থধী চলল। এই সময় মাসেল তার সাঘী হয়। অশোকার 
অঙ্গমতি নিয়ে মানেলকে দলে নিল। ঈষৎ দূরে অসমতল ময়দান, 
উজ্দ্রল সবুজ কচি ঘাস দিয়ে ছাওয়া। স্থধী অশোকা ও মাসে 
বেড়াতে বেড়াতে কত দূর চলে গেল। যারা তাদের দেখল তারা! 
কৌতুহলী হয়ে ভাবল এমন স্বামী-স্ত্রীর অমন সম্তভীন কী করে হয়। 

সুধী বলল, “মনের খুশি, আমার এই বোনটিকে আমি বিশেষ 
ভালোবাদি। এরই জন্তে ওবাড়ীতে বাস করা ।* 
অশোক যেন এতক্ষণে একটা ধাঁধার জবাব পেল। “তাই বলুন ।” 

“এরই অগ্ঠে”্। সথধী বলে গেল, “লগুনে নিদাঘ অতিবাহন ॥ 
নতুবা ওয়াইটম্বীপে বা অন্যত্র প্রন্কৃতির আরে! নিকটবর্তাঁ হত ।” 

অশোক! হেসে বলল, “তা হলে একে আমার ধন্তবাদ দিতে হয় ।” 

"কেমন করে থে একে রেখে ভারতবর্ষে যাব তা আঙি ব্ছদেক 
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ভেবেছি। অবশেষে স্থির করেছি, ভাবনা বৃথা । কারুর জন্তে কারুর 
কিছু আটকায় না। মা বাপ মারা গেলেও শিশু বেঁচে থাকে, বড় 
হয়) সাধারণত অনান্গুষও হয় না।” 

মাসেল চুপ করে বিদেশী বুলি শুনছিল। মাঝে মাঝে লিজ্ঞান! 
করে উঠছিল, ওটা কী পাখী, এটা কী গাছ। প্রক্জাপতি দেখলে নেচে 
অস্থির হচ্ছিল। 

অশোক মুচকি হেসে শুধাল, “এর উপর এত মায়া ?" 

“হা!। পূর্ব জন্মে কেউ ছিল।” স্থধী রহস্য করে বলল। 

অশোক| রহস্যকে সত্য ঠাওরাল। বলল, “ঠিক। তা নইলে এত 
মায়া |” 

তার। এক জায়গায় ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বসল । অশোকা 
বলল, “সেদিন আমরা পিকনিক করে এলুম। মোটরে করে খুব ঘোরা! 
গেল। আপনার অবশ্য মোটর নেই।” 

স্থধী বলল, “থাকলে ?” 

“থাকলে আজ আপনার সঙ্গে কোথাও ঘুরে আসা যেত ।” 

“আপনি বুঝি মোটরে করে বেড়াবার পক্ষপাতী ?” 

“হা। আপনি ?” 

“আমি পায়ে হাটি । দরকার হলে টিউব ছেড়ে ধানে চাড়ি।” 

অশোক স্থ্ধীর বাসায় এসেছিল ট্যাকৃধি করে । বাসে চড়তে কেমন 
লাগে তাই পরখ কর।র জন্ত সে ঘা দু-এক বার বাসে চড়েছিল। আশ্চর্য 
হয়ে বলল, “বাসে চড়তে ভালো লাগে ?” 

“পায়ে চড়তেই সবচেয়ে আরাম ।” ছুজনেই হেসে উঠল। মাসেল 
না বুঝতে পেরে ছু জনের মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে ভাবল হাসির 
কারণ কী ঘটল। 


২১২ কলঙ্কবতী 


“এই মাসেপ্,* অশোক! তার গাল টিপে দিয়ে জিজ্ঞামা করল, 
“আমার কাছে থাকবি? নাই আমি অনেক খেলনা দেব, খাবার' 
দেব, ভালোবাসব। থাকবি? তবু বলে, না!” মাসেল তার 
জাদার দিকে ঘেষে বসল। তার ভয় হল, সত্যিই তাকে অশোকা 
ধরে নিয়ে যাবে। অশোকাও ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে” ভাব করার 
বিষয়ে আনাড়ি । তাদের খুশি করতে গিয়ে কাদিয়ে তোলে। 
মাসেলকে টানতে শুরু করে দিল। মাসেল যে কাদবে তার আভাস 
পেয়ে সুধী তাকে জড়িয়ে ধরল। সেই স্থত্রে অশোকার হাতে তার 
হাত ঠেকল। অশোকা হাত সরিয়ে নিল। হ্ুধীও সঙ্কুচিত হল। 
অশোকার চোখে বিছ্যুৎ। সুধীর চোখে লঙ্জ!। ছুজনেই চোখ 
নাষাল। 

অশোক] কৃত্রিম ত্বরে বলল, “তা হলে সেই কখা রইল। আপনি 
যতদিন না ফিরছেন আমি একে কাছে রাখব ।৮ 

স্থঘ্ী বলল, "ওর পালক পিতামাতা ওকে এক দিনও ছেডে থাকতে 
পারে না। ওরা কেন রাজী হবে?” 

“আমি যে ওকে খুব যত্বে বাখব।”--তার মানে আমরা বড়লোক, 
ওর পালক পিতা মাতা গরীব। 

স্থধী পাশ কাটিয়ে গেল। বলল, “এখন আসল মানুষকে রাজী 

করান। মাসেল, ইনি তোর দিদি 1” 
" স্ধশোকা অশোক ফুলের মতো আরক্ত হয়ে ভাবল, দাদার বন্ধু 
মুঁঝি দিদি হয়। যাক, পরে শিখিয়ে নিতে পারবে, দিদি নয়, 
বৌদিদি। হঠাৎ স্ৃধীকে বলল, “কই মশাই, আমার চিঠির উত্তর 
কই? কবেপাব? ইহজন্নে, না, জস্সাস্তরে? আপনি তো জন্বাস্তর 
ষানেন।” 
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স্ধী বলল, “কখন বললুম জন্মান্তর মানি? 

“ওমা, বলেননি ?” | 

“বলেছি নাকি ?” স্থ্ধীর মনে ছিল না। বিশম্মিত হল। “হি 
বলে থাকি তবে বুঝিয়ে বলিনি। প্রচলিত অর্থে আমি জান্মাস্তর 
মানিনে। পৃথিবী ছাড়া গ্রহনক্ষত্র আছে, এ জগৎ ছাড়া অন্ত জগৎ 
আছে, মানুষ ছাঁড়া জীব আছে, জীব ছাড়! সত্তা আছে। কী যে হুব 
কিছুই জানিনে, জানা যায় না। কর্মফলে ব্রান্ধণ হয়েছি, কর্ম দোষে 
চামার হব, এমনধারা জন্মান্বরবাদী নই” 

অশোকা কী বুঝল সে-ই জানে । বলল, “আমরাও ব্রাক্ষণ।” 

সুধী হেসে বলল, “ঠিক জানেন ?” | 

অশোকা চকিত হয়ে. বলল, “শুনেছি ।” তারপর সপ্রাতিভভাবে 
বলল, “জানব কেমন করে বলুন, হাইকোর্টের ব্রজ হবার আগে বাবা 
ছিলেন জেল! জজ । কত ঘুরতে হয়েছে । কত মিশতে হয়েছে। কে 
কী জাত তানিয়ে চিন্তা করবার স্থযোগ পাইনি ।. ঠাকুমার 
'আচারনিষ্ঠা থেকে বুঝি আমরা ব্রাঙ্গণ। কিন্তু মার সঙ্গে তার 
.মনোমালিন্ত । আমাদের বাড়ী থাকেন না॥ বলেন, তোদের সাহেবী 
আচার। আমার পোষাবে না। কিন্ত “অশোকা৷ চাউনি দিয়ে ইঙ্গিত 
করে বলল, “ওই যে বলেছি, মার মঙ্গে আদৌ বনে না ।” 

মিসেস তালুকদীরকে স্থ্ধীর তেমন মনে ধরেনি। মিস্টার 
তালুফদারকেও। যেন ওরা তুইফোড় কাঞ্চনকুলীন । না সত্ব্রাহ্ষণ 
ন| পাকা ইঙ্গবঙ্গ। শুনেও ছিল..কার কাছে ষে মিন্টার তালুকদার 
বুড়ো বাপ মাকে বাড়ীতে আসতে দেন না, পাছে সাহেব বন্ধুদের 
'সমঝাতে হয় যে তারা তার বেয়ারার মা বাপ, তার নয়। সেই দুঃখে 
বাপ গেলেন মরে। মা ছেলের কাছ থেকে মাসোহারা পান, দেশে 
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থাকেন, কদাচিৎ এক-আধ বার তীর্থ করতে যাবার সময় পথে পড়ে 
বলে কলকাতায় জজ সাহেবের বাড়ী হয়ে যান। সুধী এসব শুনে 
ভেবেছিল উড়ো গুজব। বড়লোক মাত্রেরই নামে অমন রটে। 
তারপর বিলাতে তাঁদের চাক্ষুষ করে তার একটু খটকা বেধেছিল। 
স্কুক্‌ উ।” 
কাছে কোথায় কু-কু ডেকে উঠল। অমনি মীসেল তার প্রতিধ্বনি 
করল, পকৃক্‌ উ।” তা শুনে অশোকা তার সঙ্গে পাল্লা দিল, “কুক উ।” 
কিছুক্ষণ তিনটি কু-কু পাখীর ধ্বনি প্রতিযোগিতা চলল। তিন 
জনেই ক্ষেপে গেল। মাসেলি অশোকার দিকে চায়, অশোক চায় 
মাসেলের দিকে সোজা চোখে আর সুধীর দিকে আড় চোখে। 
আর ছুজনে যুগপৎ কু-কু পাখীর পুনরুক্তি করে। কু-কু যেই “কুক্‌” 
করছে, অনি মাসেলি তার মুখ থেকে রা কেড়ে নিয়েছে, অশোকাও 
পেছিয়ে থাকেনি । অবশেষে এমন হল যে কু-কু “কুক্‌” না করতে এরা 
অগ্থিষ “কুক” করে ওঠে, “উ* করতে গিয়ে দেখে কুকু যুক। সুধী হাসে। 
মাসকে অশোকা অগ্রতিভ করল দৌড়ের উপক্রম সত্বে ন 
দঁড়িয়ে। মাসে দেখল সে একাই “কুক” করছে, অশোকা তার 
সঙ্গে “কুক্‌” করবার অভিপ্রায়ে মুখ বাড়িয়ে অমনি নিরম্ত হচ্ছে। 
ঠোট ফুলিয়ে ফোপাতে যাবে, এমন সময় স্থুধী বলল, “মাসেল জিতেছে। 
সাবাস মাসল! হুরে। হরে।” স্থধী ও তার অনুকরণে অশোকা 
'াঁলি দিল। 


জার্দানী থেকে একখাঁৰ চিত্র পোস্টকার্ড পাঠিয়ে দিয়ে দে সরফার: 
সী পিঠে লিখেছে ভিন ছত্র গম্ঠ কবিতা, পড়তে পগ্ডের মতো। 
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আর্ধান.ললনা স্ন্দরী নয়--এ কথা যে বলে সেরাইন তরুণী 
দেখেনি। 

জার্মান জাতি বীয়ার ধায়--এ কথা যে বলে নে রাইন ভরা 
চাখেনি। 

ক্বাইন নদী দেখল না যে_বিধাতা তার কপালে রসিক শব 
লেখেনি। 

স্থধী এতদিন দে সরকারের খোজ নিতে পারেনি, খেয়াল হয়নি । 
সে যে ছুটিতে রাইনলগ্ড যাবে তার পূর্বাভাস দেয়নি । কবে ফিরবে কে 
জানে। ইতিমধ্যে সুধীর শ্বদেশপ্রত্যাবর্তন সম্ভবপর । দে সরকাষের 
কাছে বিদায় নেওয়া বোধ করি হল না । 

স্থধী ভাবল একবার বিভূতিব খবর নিলে হয়। এক কান! গলিতে 
বিভূতির বাসা । ল্যাগুলেডি স্থুধীকে চিনত। খাতিরও করত 'ধুব। 
দরজা খুলে দিয়ে দুই হাত তুলে বলল, “আ আ আ! কাকে 
দেখছি! মিসতের চাক চাক চাক্রাব্তী 1” তার উচ্চারণের বাহার 
স্ধীকে রোনাঞ্চিত করল। 

“আহন, বন্থন। হা। মিশতের নাগ আছেল। তীষ ঘুম 
ভাঙেনি, আমাকে বলেছেন দশটার সময় জাগাতে ।” বুড়ী বদ্ধ বাচাল। 
বলে চলল, “সেই আড়াইটার সময় ভান্দ হল থেকে ফ্িবেছেন। 
তখন থেকে আর টু শবটি নেই। নয়টা বাক্ধল। ভাকব 
তাকে? অকালে ঘুমটা ভাঙাব? না, আপনি একটু খুনে 
'আলবেন ?” 

বিভভৃতি যে ভাব্দ হলে যাতায়াত স্তর কদেছে এ সংবাদ ু্ধীকে 
তটস্থ করেছিল। সে বলল, না না নারাটিনানিনাা 
আমি ওকে জাগাব।” 


২১৬ কাল্হাবতী 


হী একটু জোরে ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিভূতি হাকল, “হস 
গ্যাট ?” ন্থধী ধাক্কার মাত্র বাড়িয়ে দিল। বিভৃতি রুখে বলল, “আই 
সে, ভোঞ্চু নো আই য্যাম ইন বেড ?” 

সে ঠাওরেছিল মিসেস রসেলি। কিন্তু স্থধী যখন শুধু বলল “ওঠ 
হে, তখন সে এক লাফে দরজার কাছে এসে সেটাকে ফাক করে 
দেখল ্ুুধীই | গদগদ স্বরে বলল, “কার মুখ দেখে উঠেছি! কী 
সৌভাগ্য! আন্গুন আহ্ুন।” গায়ে ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে সে 
হ্ধীকে ভিতরে নিয়ে গেল। বলল, “আনতে বলি ছু পেয়ালা 
গ্বরম গরম ?” 

স্থধী আপত্তি করল না। বিভৃতি ঈ্লীতে ব্রাশ চেপে ফরমাশ করতে 
বাইরে গেল। সেই অবকাশে স্থুধী লক্ষ করল বিভৃতির স্ত্রীর ফোটোর 
পাশে আর এক রমণীর ফোটে! । 

“তারপর দাদা,” বিভূতি সোল্লাসে বলল, “পায়ের ধুলো পড়ল যে 
"আজ এমন সময় । 

“হা হে,” স্থধী গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি ডাব্স হলে যাচ্ছ” 

ধীর কথা শেষ না হতে বিভূতির কথা বেরিয়ে এল সবেগে, 
“আপনি কী করে জানলেন ?” 

“তুমিই বলতে পার আমি কী করে জামি?” 

“না, না, আষি বলতে পারিনে। সত্যি কী করে জানলেন?” 

“আমার অলৌকিক ক্ষমতা আছে--” 

“ঠিক, ঠিক, যথার্থ |” বিভূতি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “দাদা সবই তো 
াদেন। দোষকি আমার? আমাকে নিয়ে যায়, না গিয়ে পারি? 
ধরতে গেলে কী এমন অন্তায়! আমি তো পান করিনে। বেবল নাচ, 
প্রকারাস্কবে ব্যায়াম কমি । . 


কলক্কবতী | ২১৭ 


স্থধী প্রত্যক্ষ করল এরই মধ্যে বিভূতির মেদক্ষদ্ব হয়েছে, তার পীরে 
&আর তৈলচিন্ধণ নধর ভাব নেই। বলল, “অন্যায় কিছু নয়। তবে 
বাড়ীতে তোষার স্ত্রী রয়েছেন। তার মনে আঘাত লাগবে ।” 

বিভৃতির মুখ শুকিয়ে আর এক পৌচ কালো! হয়ে গেল। “তাকে কি 
আপনি জানাবেন, দাদা !” 

"না, ভাই। আমার অমন পরোপকার প্রবৃত্তি নেই। তবে তৃষি 
তার স্বামী । তুমি তীকে না জানালে অন্তায় হবে।” 

“তবে,” বিভূতি অগ্নান ব্দনে মিনতি করল, “আপনিই অনুগ্রহ 
করে ছু লাইন লিখে দিন, আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হবে। ওকে 
আপনার বিষয় এত লিখেছি যে ও আপনাকে আপনার লোকের মতো! 
চেনে!” 

স্থধী হেসে বলল, “কী লিখতে হবে ?” 

“লিখবেন নাচ বড় নির্দোষ ব্যায়াম । ঘশ্মিন্‌ দেশে যদাচার। হিলাতে 
বাস করতে হলে বিলাঘভী আচার মানতে হয়। আমার হাত নেই। 
এই সব।” 

সবখীর বিষম হানি পাচ্ছিল। কোনো মতে সম্বরণ করে বলল, 
“পড়াশুনা কত দূর ?” 

“ছা, পড়াশুনা!” বিসভ্ৃতি তাচ্ছিল্য সহকারে নাপিকা স্ফীত 
করল। “নে| হোপ। বৃথা, বৃথা । আত্মাকে কষ্ট দিয়ে কেন পাপ 
করি? ক্যাপিটালিস্ম ঘত কাল থাকবে, আনএমপ্রয়মেণ্ট থাকবে 
তত কাল।” 

বিভূতি যে ববিবারে হাইড পার্কে যায়, সেখানে কষিউনিস্টদের বক্তৃতা! 
শোনে, সেই হয় তার চিস্তার রসদ । 'ম্ুধী এত জানত না। 

“চল তা হলে এক সঙ্গে দেশে ফিরি 1” নুধী প্রস্তাব করল। 


২১৬৮ কলগ্কবতী 


বিভৃতি বিশ্বাস করতে পারছিল না। বলল, “্যান।” 

“সত্যি হে। আমি হয়তো দু-এক মাসের মধ্যে রওনা হচ্ছি।” 

বিভূতি ভেবে বলল, “আমারও ইচ্ছা করে যেতে। গিয়ে সবাইকে 
দেখ শুনে আসি। কিন্ত টাকা-বুঝলেন কিনা-সেই ঘুরে ফিরে 
কষিউনিস্মে পৌছতে হয়। কী ততই বানিয়েছে মার্ক স্‌” 

বিভূতিকে সুধীর দরকার ছিল। স্তুধী উজ্জয়িনীকে দেখেনি, 
দেখলে চিনতে পারবে না হয়তো । ফোটো থেকে মানুষ চেনা অসাধ্য 
দা হোক, নিশ্চিত নয়। পক্ষান্তরে বিভূতি উজ্জয়িনীকে এক মুহূর্তে 
চিনবে। তাকে সঙ্গে নিয়ে ভারত ভ্রমণ ন্থধীর কল্পনায় স্থান 
পেয়েছিল । 

“টাকার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না যদি আমার সাথী হও 1” 
কধী আশ্বাস দিল। 

বিভূতি বিরাট হী করে বিশবরপ দর্শন করাল। “আপনি দেবেন 
টাকা! বাই জোভ। দিন, দিন, ভাতটা দয়া করে বাড়িয়ে দিন। 
কন্গ্রাচুলেশন্স্‌।” চুপ করে থেকে ফোয়ারার মতো ফুকরে উঠল। 
প্াদা, টাকাই যদি দেবেন আপনার সাথী হলে তবে ওদিকে কেন, 
চলুন স্কটলও যাই। ভলিরা গেছে গল্ফ. খেলতে । আপনি ও 
'আমি পার্টনার হয়ে ক্যায়ল! কুদরৎ দেখাব যা দেখে ডভলিদের তাক 
আাগবে। তা নয় তো ভারতবর্ষ! করবেন কী ওখানে গিয়ে, সময় কাটবে 
কী নিয়ে?” 

“কী করে কাটছে শুনতে পাই ?” 

“জানেন তো সবই । এঁষে ডাব্ম দ্িনিষটা, দাদ, পেয়ে বলেছে। 
কী উল্লাদনাই যে অঙ্রভব করি যখন দেখি সারি সারি বাতি বঙ্মল 
করছে..ভুফি ভুড়ি নরনারী দযবেভ হচ্ছে, বিচিত্র বেশ স্থততীব্র গন্ধ, 


কলক্ববতী ইউ, 


চপল চাউনি, তরল হাস্য, যখন কণগাকৃটরের ইশারায় অর্ধেস্্রীয় বাজে 
প্রেলুভ, প্রত্যেক যুগল আসন ছেড়ে আসরে দরীড়ীয়, সঙ্গী তার 
সঙ্গিনীর কটি বেষ্টন করে ও সঙ্গিনী করে তার সঙ্গীর স্বদ্ধে করম্থাপন, 
তখন কি আমার জ্ঞান থাকে যে আমি একটি নারীর স্বামী, টানি 
জনক 1?” 

স্ধী নিকুত্তর। বিভূতি বলতে থাকল, “তখন মনে হয় আমি 
আগ্ কালের নবীন নর, সগ্ভ পৃথিবীতে এসেছি, আমার নেই' 
অভীত শ্বতি। যে আমার সঙ্গিনী রূপে বর্তম।ন তারই সঙ্গে আমাক 
বিশ্বভোলা নৃত্য । 

চা এলে পড়ল। 

স্বধী বলল, “আমি কেন যাচ্ছি জান ?” 

“কেন ?” 

“ভারতের বৃহৎ অভ্যন্তরে একজন নিরুদ্দেশ হয়েছে । তার 
অন্বেষণে ।” 

বিভূতি সাগ্রহে জিজ্ঞাস করল, “কে? কে?” 

“এখন বলব না। যদি আমার সঙ্গী হও তা হলে দ্রেখবে উন্মাদনার 
অভাব নেই, তার স্থচনা দিলুম |” 

বিভৃতির ওৎন্থক্য তিরোহিত হল না। কী ভাবে নিক্ষদ্দেশ হয়েছে? 
কেউ কি ধরে নিয়ে গেছে ?” 

“তা যদি ফাস করি তবে কি তুমি সাথী হতে রাজী হবে? 
য্যা্ডভেঞ্চারের বই এত পড়েছ, ফ্ল্যাড.ভেঞ্চারের ছবি এত দেখেছ, কেউ 
1ক তোমার মতো! ঘরে বসে নিশানা পায়? ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলে 
তবে তে! পাবে পায়ের দাগ কি রক্তের দাগ কি রক্তের ছাপ? শাক 
ছোষ্স্‌ কেমন'ফনে তার ক্..আবিষ্কার করতেন ?” 


সই কলঙ্কবতী 


বিভূতির চোখ কপালে উঠে চুলের গোড়ায় ঠেকেছিল। “মা! 
তবে খুন বলুন !."'ন1? কিডত্তাপিং? * না? যাই হোক, এ রহস্যের 
শেষ কোথায় ত৷ বিভূতি নাগ খুঁজে বার করবে।” 

“আসছ তো?” স্থধী মুচকি হেসে শুধাল। 

“নিষ্চয়।” বিভূতি স্থদুঢ় স্বরে বলল। “তবে ঘটনাটা ওদেশে 
না ঘটে এদেশে ঘটলেই পারত। যফ্যাডভেঞ্চারও হত, ডান্সও চলত, 
গল্ফ.ও বাদ যেত না। যাক, শার্সক হোম্স্‌ হতে আমার ভারি 
সাধ। এই আবিষ্কারটা যদি করতে পারি আমারও নাম ভাক 
হয়ে যাবে। ভেবে দেখলুম, দাদা, এ আমার প্রকৃত পেশ।। 
আমি প্রাইভেট ভিটেকৃটিভই হব। তবে ওদেশে নয়, ওদেশে 
পয়সা নেই, গুণের আদর নেই, ওদেশে আমার কদর বুঝবে না। 
এই অভিজ্ঞতাটা ওদেশে অর্জন করে যশ ও অর্থ এদেশে অর্জন 
করব।' 


ঙ৬ 


প্রায় প্রতিদিনই অশোকার সঙ্গে স্ধীর সাক্ষাৎ ঘটতে থাকল % 
অভ্যামব্শত ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রত্যহ পড়তে আমে হুধী, অশোকা 
এ বার্তা জেনেছিল। তার তো! পাঠাগাবে প্রবেশের অঙ্থমতি নেই, সে 
বাইরে পায়চারি করত আয় ছবি কিনত। পাঠাগার থেকে সুধী নিক্কান্ত 
ফলে অশোক! তার সম্মুখীন হত। হ্থধী বলে উঠত, "আপনি যে।” 
অশোক] সাফাই দিত ছবিগুলি দ্েখিয়ে। সুধী বুঝত। অশোকাও 
বুঝত যে.নুধী বুঝেছে। 

তারপর কোনো উদ্ভানে ব! উপবনে বসে বিশ্রস্তালাপ & 


কলম্কবতী ২২৯ 


কথায় কথায় স্থুধী তার পারিবারিক কাহিনী জেনেছিল। তাক 
দাদা বছর তিন আগে মেনিনজাইটিসে মারা যায়। শ্যাগুহীস্টে 
ফেল করে ভাঙা শরীরমন নিয়ে দেশে ফিরেছিল। আবার নূতন 
করে শুরু করবার উদ্যম ছিল না। তার মৃত্যুর পর ম! বায়ন! 
ধরলেন মেয়েকে ও ছোট ছেলেকে নিয়ে বিলাতে বাস করবেন। 
তিনি বিলাতে থাকলে তার বড় ছেলে কখনো ফেল করত না? 
ছোটটি এখন তার আশাভরসা, তার যেন অমন হূর্গতি না হয়। 
কাজেই অশোকা এসেছে এক রকম ফাউ। এ দ্নেশের চেক 
ও দেশই তার ভাল লাগে । তার ঠাকুমাকে তার বাব! বাড়ীতে এনেছেন, 
তার ভারি অন্ুতাপ হল ছেলে হারিয়ে, তিনি জানলেন ছেলেকে ছেড়ে 
মাবাপের কত কষ্ট। আহা, অশোক যদি দেশে যেতে পেত তা হলে 
কি মজাই হত। তার মনের খুশি তো! চললেন, সে-ই থাকল পড়ে । বাবাও 
হাইকোর্ট খোলার আগে ফিরবেন অশোকার কলেজ খুলে যাবে। 
তখন সে কিছু আমোদ পাবে বটে, সহপাঠিনীদের সাহচর্যে। কিন্ত 
আর ভালে! লাগে না। 

অশোক পরিহাসের স্থরে বলে, “আমাকে শুদ্ধ নিয়ে" চলুন না 
মনের খুশি ।” 0. 

স্থধীক মতে! স্থিতধী পুরুষেরও সলজ্জত! সঞ্চার হয়। বলে, “ঠাই 
নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী। বিভৃতি নাগের ভারে রয়েছে 
ভরি 1” 

. বিভৃতিকে অশোকা চিনত। বিভূতি তাদের ওখানে কল করেছে] 
কয়েকবার । বিভূতিরই কাছে সে স্থ্ধীর ঠিকানা পায় অশোক 
জিজ্ঞাস! করল, “সে কী রকম?” 
 শ্বিভূতি ও আমি একসঙ্গে যাচ্ছি। ছুজনে মিলে ভারতভ্রম্্ 


২২২ কলঙ্কবতী 


করব! তারপর ওকে ওর বাড়ীতে দিয়ে ওর বাবাকে বলব আবু যেন 
ওকে এদেশে না! পাঠান |, | 

অশোকা প্রশ্ন করতে চায়, কেন? কিস্ত হয়তো কোনো গোপন 
হেতু থাকবে, স্বধীকে বিব্রত করা হবে। প্রশ্ন করল চাউনি দিয়ে। 
সথর্ধী বলল, “পড়াশ্ুন! করে না, করবেও না। মিগুক স্বভাবের ছেলে। 
মিলে মিশে আড্ডা দিয়ে নেচে ও ঘুমিয়ে সময় কাটায়। বাড়ীর লোক 
কত প্রত্যাশ! করে, ওদের অবস্থাও স্বচ্ছল নয়।” 

অশোক1 জানতে চাইল স্ধীর নিজের কথা । “কই, আপনি তো 
আপনার কথা কিছু বলেন না, আপনি বড় চাপা” 

“আমার কথা অতি সামান্য |” স্থঘী একটি বাকোো শুরু ও সার! 
করে। “পিতৃমাতৃহারা, একজনের চলে যাবার মতো বিষয় সম্পত্তি আছে, 
গ্রামে বসে তাই দেখাশুনা করব, তার আগে নিজেকে তৈরি করে 
নিচ্ছি।” 

আই সি এসও নয়, ব্যারিস্টারও নয়, নয় ডি লিট কি পি এইচ ভি। 
স্বুধী তবে কিছু নয়। অশোকা মনে মনে নিরাশ হল। আশা 
করল, হয়তো জমিদার । বিলয়বশত ব্যিয়সম্পত্তিকে বলছে একজনের 
মতো।। 

“আপনিই হ্থখী।” অশোকা বলল, “স্বাধীন স্বায়গ জীবন। 
লিঝঞ্ধাট দিনযাপন । আমার তো! খুব লোভ হয়।” দীর্বস্বাস ফেলে 
বগল, "কিন্ত আমি জানি আমার কী হবে।” 

সুধীর মৃখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কী ?” এ ভার অনধিকারচর্চা। 

_শকী?* অশোকা হেসে উড়িয়ে দিতে চাইজ। “কী? ভগিষিকে 
তো দেখেছেন। মা আমাকে তারই পদ্াঙ্ক অনথদরণ করতে বকেন। 
ছেলেদের যেমন আঘর্শ ছেলে থাকে, মেয়েদেরও তেষনি আবর্শ 


কলম্কবতী সখী 

মেয়ে। ডলিদি আমাদের সেই আদর্শ। তবে সবাই অতুল চাটুজ্যে 
হয় না, লর্ড সিন্হাও একক । আমি ফেল করতে পারি, দাদার যতো1।” 

প্রসঙ্গট৷ ঘুরিয়ে দিয়ে সথধী শুধাল, “ডলিকে যখন আপনি এত 
ভালো করে জানেন তখন তার ' ধোন উজ্জয়িনীকেও জানেন আশা 
করি।* 

"উঞ্জয়িনী 1” অশোক! বিশ্মিত হয়ে বলল, “নাতো! ওরা তিন 
বোন-_লিলি ডলি ও বেবী ।* | 

সুধী বলল, “তবে সেই বেবীই হচ্ছে উজ্জয়িনী। চেনেন তাকে ?” 

“উন্তা ।” অশোকা মাথ! নাড়ল। “দেখিছি বটে। কিন্তু ওর. 
সঙ্গে আলপ হয় নি। ওটা তো একট! পাগলী। ওর নাকি বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ওকে শোধরানোর জন্তে |” 

সৃধী হেসে বলল, “হা । যার সঙ্গে দেওয়া হয়েছে সেও পাগল। 
রাজযোটক হয়েছে।” 

“ও ছাড়া আর কী হত?” অশোৌকা হেসে বলল, “কোনো ভালো 
মানুষ কি ওকে বিয়ে করতে রাজী হত ?” 

দ্যা বলেছেন।” স্থশীর স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ। পকিস্ত 'সেই পাগলীন 
পাগলটি কে শুনবেন? সে আমার অশজোপম, সে আমার প্রিয় 
বন্ধু। নেই সুত্রে উজ্জয়িনীও আমার পরযাজ্ীয়! |” 

অশোকা বিশ্ময়বিমূচ হল। প্রকৃতিস্থ হয়ে বলল, “বেশ বেশ। একটা 
পাগলাগারদ খুলুন। গ্রামে বসে জমিদারি করেও হাতে অনেক নয় 
থাকবে ।” 

“ধা বলেছেন। টি পুজা বিিরিরিরা নার 

অশোক মাথা হেলিয়ে বলল, “আমার মাথীব্যধ! পড়েছে.ফি-না ৮ 

ছুনে চুপ করে থাকল, নৃতন কোনো প্রসঙ্গের ধ্যানে। 


২২৪. কলঙ্কবতী 


অশোকা হঠাৎ হালির তরঙ্গ তুলে বলল, “আমার চিঠির জবাব কই, 
মশাই পি. 

হুধী ভূলে গেছেল। দরকারই বাকী। রোজ দেখা হয়। বলল, 
“মৌখিক জবাব দিলে গ্রাহ হবে ?” 

অশোক বলল, “কেন বলুন তো? শতং বদ মালিখ। এই ভয়ে?” 

সুধী” বলল, "এ ভয় কি একেবারে নেই? আপনার মা যদি 
পড়েন? 

“কী করে পাবেন? আমি যে পিয়নের পায়ের শব্ধ চিনি” 

“রোমান্স একেই বলে।” 

“তা যদি হয় তবে মব মেয়েই রোমান্টিক |” অশোকা আরো 
বলল, *শ্বনবেন? আমি এমন কোনো কোনে! মেয়েকে জানি যারা 
কখনো! কারুর চিঠি পায় না বলে নিজের নামে চিঠি লিখে ডাকে 
দেয়।” 

একদিন স্থধীকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে না পেয়ে অশোক! অগ্রস্তত 
হল। দীর্ঘ ও বার্থ প্রতীক্ষার পর ফোন করল স্থধীর বাদায়। শুনল 
স্থখীয় অন্থথ করেছে । অমনি চলল তাকে দেখতে । যদিও তার বাস! 
অশোফার বিরুচিকর। 

_.. স্থুজেং ছিল না। মাদাম বলল, “বন্থন। খবর দিচ্ছি।” 
এস্কধী নিজেই নেমে এল। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “কী অনুখ, 

হলের খুশি? 

. *বুঝতে পারছিনে ।” স্থধী বলল। “বো হয় কাল বাত জেগেছি: 

বরে গা মেজ মেজ করছে। শ্য়ে শুয়ে টোষাস মান পড়ছিনুম্ন। 

অচুখও সত্য, দেও আদিম তথা অস্ভিম। তাকে বাদ দিয়ে ভাব 

যার না। | 


কলহতভী ২২ 


অশোকা এসবের খার ধারে না। না ভ্বাবুকতা, না কল্পনা, না 
আবেগ--কোনোটা তার ত্বভাবে নেই। কমনসেত্সের সহায়তায় 
জীবন-সংসার চালায়, পাকা গৃহিণীর মতো! । তাণ্র ঘুম ভালো হয়, 
হজম ভালো! হয়, শরীরে গ্ানি নেই, আলম্ত নেই। সাধারণ বুদ্ধিতে 
যা করতে বলে তাই সে করে। তার উচ্চাভিলাষ বা আত্মাভিম্বান 
নেই। “যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে যাব তুষি' নারীলাধারণের 
যা ফিলসফি তারও তাই। সাড়ে পনেরো আনার থেকে আলাদা 
করে দেখতে তার সাহস হয় না, প্রবৃতি হয় না। ভাগাক্রমে ধনী 
হয়েছে, ধরিদ্র হলেও তার স্বভাবের ব্যত্যয় হত না। তবে ধনের 
আনুধর্ণিক সুরুচি ও স্বাচ্ছন্য সে প্রাণপণে ভালোবাসে । দ্বিজ্্র 
হয়ে থাকলে সে এ ছুটির অর্জনচেষ্টা করত, হাল ছাড়ত ন। 
আদর্শবাদ কি খোশখেয়াল তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। তত্ব কি, 
তর্ক যেখানে সেখান থেকে সে শত হত্য দূরে । 

“কী প্রলাপ বকছেন? দেখি, জর আছে কি না!” অশোকা 
সুধীর কপালে হাত রাখল। “আছে। তবে বেশি দয়। কে বলল 
আপনাকে নামতে? আমি কি পারতুম না লিড়ি বেয়ে উঠতে 1” 
অশোকা শানন করল। 

এক উত্তন্ধ দিতে পারত, দিল না স্্ধী। বলল, “বাড়ী যান। 
নইলে চিঠিখান! পর-হস্তগত হবে ।” 

“কী চিঠি ?.+ওহ। আপনি লিখেছেন আমাকে! সত্যি? 
না, না। লত্যি? কী লিখেছেন শুনি 1. আচ্ছা, কত বড় চিঠি 
গিখেছেন ?” 

শচিঠি ছোট । কিন্তু লিখতে পৃরে! পাচ ঘণ্টা বেগেছে।” 

“ওমা ॥ শীচ ঘণ্টায় একখানা পুথি লেখা বাত” 

১৫ 


২২৬ কলমবেতী 


“আবার একটি কবিভার চার পংক্তিও লেখা বায় ন। 1” 

অশোক উথ্িপ্ন হয়ে বলল, “চিঠিখানার জন্তে ছুটতে ইচ্ছ। 
করছে অথচ রোগীকে একা রেখে যেতেও মন সরে না। কী 
সন্কট। চিঠি লিখলেন তো একদিন আগে লিখতে কী ক্ষতি হত! 
»**জানি কী বলবেন। তা হলে একদিন আগে অন্ুখ কনুত |” 

স্থধী বলল, "চা খাবেন ?” 

অশোকা এ বাড়ীর পেয়ালাপিরিচ কেমন হতে পারে তা 
'আন্নাজ করে বলল, “না 1” 

স্ববী বলল, "অনুস্থ হলে ইনটুইশনের একটা দিক খুলে যায়। 
অন্বাস্থ্য মানে কী? মানে, আমাদের শরীরে থে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
মাছে তাদের সঙ্গে নবাগতদের লামপ্রম্ত হতে পারছে না। সেই" 
বিক্ষোভের নাম জর। হয় এ পক্ষ জিতবে, নয় ও পক্ষ জিতবে। 
তারই উপর আমাদের দেহযাজ্রার ভাগ্য নির্ভর করে। আশ্রিতপোষণই 
আমাদের ধর্ম । আমাদের আহীর থেকে ওরাও ভাগ পায়।” 

"আবার আবোল তাবোল ৮” অশোকা মিষ্টি বন্ধে ব্লল। 
“শোন্‌ একটু ।* এই বলে সুধীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

"আশ্চর্য আমাদের শরীররহশ্য । যা নেই শরীরে তা নেই ভ্বগতে। 
ভাণ্ডের ভিতর ত্রদ্ধাণ্ড। .লাধকরা তবু একে অবজা করেছেন, 
স্বণা করেছেন । কী এর অপরাধ! এর বিকার আছে। এই?” 

* শ্চুপ, চুপ ।* অশোক তার কপালে খাপড় দিযে বলল, “আর 
একটিও কথা না।” | 

এমন লময় বেল বেজে উঠল! মার্সেল ছুটল দ্বার খুলে 
দিতে । মাদাম বেরিয়ে এল কে এসেছে দেখতে। জ্যাকি ঘেউ 
ঘেউ কষে শিকলের বাঁধা পেরে আহ্ছনাসিক স্বরে টেচাতে থাকল ! 
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“কে? বালা?” বাদল ঘরে ঢুকতেই স্থধী বলে উঠল। 

অশোকার দিকে দৃক্পাত না করে সুধীর কথায় কর্ণপাত না 
করে বাদল হঠাপাতে হাপাতে বলল, “স্থধীদা, জ্ী উইল না 
ডিটারমিনিস্ম্‌?” 

স্থধী অশোকাকে বলল, “ইনিই আমার বন্ধু বাদল দেন, এক নগর 
পাগল। বাদলকে বলল, “আর ইনি আমার মনের খুশি, অশোকা 
তালুকদার ।” 

মবপরিচিতদের সম্ভাষণপর্ব সমাধা হলে স্ধী বলল, “চ1 আনতে 
বলি। কেমন ?” 

বাদল বুতুক্ষায় মারা যাচ্ছিল। সায় দিল। অশোকা বিদায় নিতে 
উঠল। “আজ আমি। এখন একটু ভালো বোধ করছেন তো?" 

বাদলকে পেয়ে স্ধী চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। বলল, “চলুন, আপনাকে 
এগিয়ে দিই ।” বাদল ততক্ষণে গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেছল। 
হুধী ভুজনে কখন ঘর থেকে গেল তাও রইল তার অলক্ষিত। 

অশোকার ট্যাক্সি এবার আটক ছিল। অশোকার ইঙ্গিতে 
স্টার্ট দিল। অশোকা বলল, “ঘরে বন্ধু না থাকলে ও গায়ে জর না 
খাকলে আন্ষ আপনাকে মোটরে করে লুট কর! যেভ। যাকে বলে 
মোটর রবারি।” 

সুধী স্মিত হাসল । “কষ্ট করে এসেছিলেন, যত্ব করে গেলেন । যদি 
সম্পর্ক অন্তরকম হত অজন্র ধন্যবাদ দিতুঘ |” 

' তারপর বাদলের কাছে ফিরে তার হাত ছুটাকে টেনে নিজের 
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হাতে ভরল। কী বলবে, বাণীহারা হয়েছিল। সারাদিন লঙ্ঘন 
দেওয়ায় দুর্বল বোধ করছিল । আনন্দের অশ্রু সংষত করতে পারল 
না। “বাদল '” এই পর্যন্ত বলে রুদ্ধ কে রইল । 

“আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে, হুযীদা।” বাদল নালিশ 
করল, কিন্তু কার নামে তা বোঝা গেল না। সেকি কোনো মানুষ, 
না, একটী জিজ্ঞাস! ? 

"আচ্ছা, হধীদা, তুমি কখনো এ বিষয়ে চিন্তা করেছ? ইতিহাস 
বলতে আমি বুঝেছিলুম বেহিসাবী বিবর্তন। দেখছি, আমার 
ব্যাঞ্ষের জমা যেমন করে ফুরিয়ে গেছে তেমনি করে মানবজাতি 
একদিন ফুরিয়ে যেতে পারে ।” 

গ্ব্যাঙ্কের জম! ফুরিয়ে গেছে নাকি 1” 

“ছা, ভাই। কিছু টাকা দিতে পার ?” 

সুখী রাজী হল। বাদল যা বলছিল সেই প্রনক্গে ফিরে গেল। 
"অপচয়ের হিসাব বাখতে হবে মানবকে। নইলে একদিকে যেমন 
ছ্থদেয অর্থাৎ বিবর্তনের সম্ভাবনা রয়েছে অন্য দ্ধিকে তেমনি রয়েছে 
আগল পর্যস্ত লৌপের-_অবর্ভনের--সম্ভাবনা। আমার ধারণা বদলে 
গেছে, সুধীদা।* করুণ স্বরে বলল, “আমার স্বত্ছর্ড আশাবাদ 
কবে কৌথায় কেমন করে হারাল খুঁজে পাইনে, সুযীদা ।* 

. বাদলকে খেতে বদিয়ে স্থধী বলল, “শুধু তোর আশাবাদ 
নয়, রে, ভোর আবে! কিছু হারিষক্েছে। তারও খোজ 
বিলছে না।” 

' “'স্বাদল উদ্দিন হয়ে বল, "কই, আমি তোজানলিনে। কী? কী 
হারিয়েছে? - 

“উজ্জযিনী বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে. ।” 
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বাদল নিরুদ্ধেগ হলে! । বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে তো! কী হয়েছে ! তাক্স 
কি স্বাধীনতা নেই! 

"বলে যায়নি কোথায় গেল। চিঠি পিখে রেখে যায়নি। মা 
কাছে যায়নি । বোনদের কাছেও ন|। কাজেই ভারি ভাবনার 
কথা ।” | 

“ছু ।” বাদল অন্তমনক্ক ভাবে বলল। 

“তুই যাবি তাকে উদ্ধার করতে ?” 

বাদল সগ্যোখিতের মতো! বলল, “আমি! উদ্ধার! কোথায়!” 

“ভারতবধে ।* 

“কী যে বল!” বাদল বিরক্ত হয়ে বলল। সে যে কখনো ভারতবধে 
ফিরতে পারে এ তার অভাবনীয় । স্ধীদারও জানা উচিত বাদল ৷ 
সাব্যস্ত করেছে তার উপর আপীল চলে না। 

“তবে কে যাবে?” 

“আমি কী করে বলব ?” 

“তোর বউ হারিয়ে গেছে। তোর কর্তবা নেই ?” 

বাদল উত্তেজিত ভাবে বলল, “আমার বউ কাকে ধল? আষি 
স্বেচ্ছায় বিতয় করিনি। একজন মানুষের আর এক জন মীহুবের 
সঙ্গে আলাপপরিচয় করতে. যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময় 
আমাকে দেওয়া হয়নি। গুর চেয়ে তোমার মাদাযকে আগি 
ভালে! চিনি ।” 

কধী মর্মাহত হলো। তখনকার মতো! ও বিষয় বন্ধ রইল । 

পরদিন গৃধী বাদলকে জানাল তার ' অভিপ্রায় । বাদল হষ্ট হয়ে 
বলল, “এই তো! কেমন চমৎকার সমাধান! কাল, আমাকে তুমি পাগল 
করে তুলেছিলে। ভাবলুম উজ্জয়িনীর জন্তে আমাকে তোমরা দায়ী 
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করছ। কী একটা প্রাগৈতিহাসিক প্রথা । দায়ে ঠেকে তার ভিতর 
দিয়ে গেছি। এক রাত্রের মামলা । তাঁর দরুন দায়িত্ব নিতে হুবে 
আর এক জন ব্বাধীন ব্যক্তির! তাও যাবজ্জীবন দায়িতব। যে লোকটা 
ফাসি কাঠে ঝোলে সেও সারা জীবন ঝোলে না। হাঃ1” 

বাদলের এসব উদ্ভট মত সুধীর পরিচিত ছিল। এত বড় ছুর্যোগেও 
অঙ্থৎপাটিত রইল, বিচলিত হল না, এমনি বদ্ধমূল এই সব মত। তর্ক 
না করে তধী বলল, “চল, তোকে মেলবোণ-হ্বোয়াইটদেরে বাড়ী নিয়ে 
যাই।" 

বাদল জানতে চাইল তারা কে। স্তবধী বলল, “ভাই গ্রীক সাহিতোর 
অধ্যাপক, বোন সমাজসেবিকা। আলাপ করে আনন্দ পাবি, কিন্তু তর্ক 
করিসনে। 

ছুই বন্ধু বেসওয়াটার চলল । যাবার আগে ফোন করে খবর নিল 
ভাই-বোন দুজনেই বাড়ী আছেন। বাদলকে পেলে ই হবেন। 

পথে যেতে যেতে বাদল কেবল বলতে থাকল, “দেখ, দেখ, ঠিক 
তেমনি আছে। কিছু বদলায় নি। খুব আশ্চর্য । না?” 

স্থধী হাসে। “ছা। ঠিক তেমনি আছে বাদল। কিছু 
বদলায় নি।” 

. মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট বাদলের হাতে ম্্যায়সা ঝাঁকানি ছিলেন 
যে তার কবজি মট মট করল। “তোমাকে যদি বাদল বলে ডাকি 
তোমার আপত্তি আছে, মিস্টার সেন ?” | 
', বাদল আপ্যায়িত হল. বার্ট বলে ডাকলে বোধ হয় উল্লসিত হত। 

খুচরা কথাবার্তার পর সুধী বলল, “বাদল যেতে পারছে না, আমারই 
যাওয়া স্থির |” 

“কবে ধাচ্ছ?” 
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“পভ্ভব হলে কালই ।” 

“হ1। সেই ভালো। আর দেরি করা চলে না।” 

“তা হলে বাদলকে একটু দেখবেন, আপ্ট ।” 

বাদল ভাবল, কেন, আমি কি নাবালক নাকি? আশন্ট বললেন, 
“বাদল যদি আমাকে পর না ভাবে ।” তখন বাদল আর একবার 
আপ্যায়িত হল। বলল, “না, না, আপনি আমারও আণ্ট 1” 

ডক্টরের সঙ্গে পরিচয় হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের 
ব্যাপারী ?” 

বাদল ধরতে পারল না। সুধী তার হয়ে উত্তর দিল, 
“মানববিবর্তনের |” 

ভিনি ছুই কাধ উঠিয়ে বললেন, "লীগ অফ নেশন্স্‌। ভিসার্মামেন্ট। 
গিলবার্ট মারে ।” 

বাদল ভেবাচাক! খেয়ে স্থবীর দিকে. তাকাল । সুধী তাকে বক্ষা 
করল। বলল, “আমার বন্ধু শাস্তিবাদী নন। জজীবনসংগ্রামে আগ্থাবান। 
আরামের প্রতি তার বিরাগ ।” 

ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট প্রসন্ন হলেন। কথাবার্তায় বাদলেরগ্ 
ঠাহর কুল যে তিনি নিষ্ঠাবান গ্রাক। জীবনটা তার কাছে ভীষণ, গল্ভীর, 
নিয়তিনির্ভর, ছুজেগ় রহমত । লীগ অফ নেশন্স্‌ প্রভৃতি তার মহিমা! 
খর্ব করে। বিবর্তনও সাবলাইম নয় । আবর্তন বা বিপ্লব তো বিভিকুলাস। 
উীজেভীর পাত্রপাত্রী হওয়াই মহুমবত্ব। মানবের পরম ভাগ্য । বাদল 
অবগত হল তিনি বিশুদ্ধ ফেটালিস্ট. | 

যাত্রার দিন সুধী কোনোৰতে মার্সেলকে বুঝ করিয়ে নিজের 
জায়গায় বাদগকে বদলি দিয়ে বাসার লোকের কাছে সাময়িক 
বিদ্বায় নিয়ে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে চলব.। বাদল চলল তাকে তুলে 


বত কলঙ্কবরী 


দিভে। কথা ছিল -বিভৃতি যথাসময়ে মেইখানে যোগ 
দেবে। 

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল অশোকা | স্থধীর সঙ্গে বাদলকে লক্ষ্য 
কনে তার মুখের হালি মিলিয়ে গেল। মনের হাসি তো মিলিয়ে গেছলই 
স্থর্ী সত্যি এত শীগ গির যাচ্ছে শুনে । ন্ুুধী তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে নমস্কার করল। সে আড়চোখে চেয়ে দেখল বাদল আপন মনে 
লামনে চলেছে। ন্ুধীর গ্রাতি কটাক্ষ পাত করে বলল, “সত্যি যাচ্ছেন 
আজ ?" 

“পুনার্শনায় চ।” স্থৃধী করুণ হেসে বলল । “আমি যদি না ফিরি 
আপনি তো ফিরবেন । দেখ! একদিন হবেই ।” 
সময় বেশি ছিল না। বাদল স্থধীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। 
অশোক গুণছিল ঘড়ির কাটার উল্লম্ষন। নুধী ভাবছিল বাদলের 
কথা। হঠাৎ তার চোখে পড়ল গেটে বিভূতিকে নিয়ে গোলমাল 
বেধেছে । যাক, বিভূতিকে ঢুকতে দিল। বিভৃতির পরনে প্লাস্‌ফোর্ন, 
আথায় কটাপ। ভার এক হাতের বগলে এক রাশ বই, অন্ত হাতে 
যুগের শিকল। এক গাল হেসে বিভূতি বলল, “এই যে, স্তধীদ।। 
' সুভ মনিং মিস টালুকভার 1” হুধী বাদলের সঙ্গে বিভৃতির পৰিচয় 
কাঁরয়ে দিল। 

অশোকা জিজাসা করল, “এ কে, মিস্টার নাগ ?” 
*বিস্কৃতি ব্লল, “এর নাম ড্রামও.| বুলডগ ড্রামণ্ড,। ডাম্বগু, 
উফ, ডরামি।” এই বরে বিভূতি তাকে ভার নাম ধরে ভাকতে লাগল। 
বোধ গেল নামটা নৃতন দেওয়া। সাড়া পাওয়া গেল না। বিভৃতি 
তখন ভার প্রশংসা করে বলল, “ঘে সে কুকুর নয়। খাঁটি বুলডগের 
হাচ্ষা ৷. তুমি যত বড় চোর ডাকাত খুনী হও তোমাকে এ জন্ত 


কলস্কবতী ২৯৩. 


পাকড়াবেই।” বাদল তা শুনে চার পা পেছিয়ে গেল । চোর দ্াঁকাত 
খুনী বলে নয়, বুলডগের গুণপনায় বিশ্বাস করে। চেহারাই বিশ্বাস 
করিয়ে 'দেয়। 

বিভূতি ওটাকে ব্রেকে দেওয়ায় অশোক শুধাল, “আপনিও কি 
যাচ্ছেন ?? 

বিভূতি বলল, “আজ্ঞে হা। প্রোফেসনাল কল। নাগিয়ে পারি! 
দেখছেন না এসব এডগার ওয়ালেসের বই। এতে অনেক সঙ্কেত আছে 
আমাদের ডিটেকটিভ বিদ্যার । আর এ কুকুরই আমার মূলধন । স্বটলগ 
ইয়ার্ডের একজনের কাছ থেকে সম্তায় বাগিয়েছি।” 

বিভূতি ওটিকে কিনেছিল লগ্ুনের চোর বাজারে, এক চোরের 
কাছ থেকে । 

অশোকা তাজ্জব বনল। বিভূতি যে প্রোফেসনাল ডিটেকটিভ তা 
কে জানত ! না জানি কত গুপ্চ তথ্য তার খাতায় টোক1 আছেঁ। 'ভাদের 
বাড়ীতে যে সে যেত তা কি এই উদ্দেশে ? 

গাড়ী ছাড়তে যাচ্ছে এমন সময় হাপাতে ঠাপাতে আন্ট এলেনর 
এসে পড়লেন। «গুড বাঈ, স্থুধী। আশ! করি তোমার কার্যসিদ্ি 
হবে। 

হ্ধী উপস্থিতদের কাছে বিদায় নিয়ে উঠে বসল। বিভূতিও। 
অশোঁকা সুধীর মুখের উপর সতৃষণ দৃষ্টি রক্ষা করে উদ্গত অস্রর নিকট 
হার মান্ল। দৃষ্টি নামাল, একফোটা জল অন্যের অলক্ষ্যে ঝরল। সে 
প্রত্যাশা করেছিল স্থধীকে একা পাবে, কত কথা! বলবে। কিছুই ধলা 
হল না। সঙ করে এনেছিল একটি সুন্দর ফাউণ্টেন পেন। মনের 
খুশিকে উপহার দিয়ে বলবে এই কলমের লেখ] চাই সপ্তাহে সপ্তাহে। 
এত লোকের সাক্ষাতে সে অক্ষম । 


৯৩৪ কলঙ্কবতী 


গাড়ী ছেড়ে দিল। যারা গেল ও যারা রইল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে ক্ুমাল নাড়তে থাকল। তারপর পরম্পরের অদৃশ্য হলে 
মলিন মুখ ফিরিয়ে নিল। বাদলের দিকে ফিরে আণ্ট এলেনর 
বললেন, “এস, বাদল” অশোকার দিকে ফিরে বাদল বলল, “আনি 
খিল তালুকদার ।” 

অশোকা স্টেশনে বসে রইল। ন্ুুধীর ট্রেন ষে মুহুর্তে ডোভারে 
পৌছবে সেই মুহূর্তে ফোন করল, “এই ট্রেনে ছুজন ভারতীয় ভদ্রলোক 
নামবেন। খীর পরনে ভারতীয় পোষাক তার নাম মিস্টার চক্রবর্তী । 
তাঁকে দয়া করে ফোনে আসতে বলুন ।” 

'স্ক্ধীর গলার স্বর শুনে অশোকা অধীর হয়ে বলল, “মনের খুশি,. 
একটি কলম এনেছিলুম, দিতে পারলুম না । তবু যেন প্রত্যেক সধ্যাহে 
চিঠি লেখেন ।” 

“কী দিয়ে লিখব? কলম ষে পেলাম না।” 

“যা খুশি তা দিয়ে লিখবেন । আমার হাতে আপনার হাতের স্পর্শ 
_থেন পাই।” 

“আচ্ছা” 

“আব কী বলব ?. যেখানেই থাকুন, মনে রাখবেন ।” 
“নিশ্চয় ।” 

“আর আটকাব না, আপনার দ্নেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 
“কল্যাণী ভব।” 


ইতিমধ্যে 


১ 


সেই দিন বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করতে গিয়ে একদল বাঙালী 
যাত্রীর সঙ্গে উজ্জধয়িনীর আলাপ হয়ে গেল। তিন জন পুরুষ, তেরে! জন 
নাবী । তারা প্রয়াগ বিন্ধ্যাচল ইত্যাদি হয়ে বুন্দীবন যাবে। উদ্জম্মিনী - 
বলল, “আমাকে আপনাদের সঙ্গে দিয়ে চলুন না। আমার আপনার 
বলতে কেউ নেই, ভগবান বাতীত।” 

গৃহিণা আমতা-আমতা করছিলেন । তার বিধবা মেয়েটি 
উজ্জপ্মিনীর সমবয়সিনী | সে বলল, “আমাদের আর অন্্রবিধা কী? 
যোলর জায়গায় সতেরো ।” 

কর্তা এ কথা শুনে ভার ঘন গৌঁফের ফাক দিয়ে বাঘা হাসি 
হেসে বললেন, “অস্থবিধা যে কার তা তুই কী করেবুঝবি। ভাগ্না 
হে,” তিনি তার শ্যটালককে সম্বোধন করে বললেন, “শুনছ তো 
বিচ্ছু কথা 1” 

শালক অবজ্ঞার হ্বরে বলেন, “হ্যাঃ। মেয়েষাচষ | তাদের 
একটা ফথা।” এঁর রক্ষিতা ঘৌদামিনী দাসী এই দলের একজন। 
সে গুনতে পেয়ে ফিক করে হাসল। অন্যান্যদের মধ্যে এই নিয়ে 
কলরব চলল। তারা কেউ গৃহিনীর আত্মীয়, কেউ আশ্রিতা, কেউ 
প্রতিবেশিনী, কেউ শ্রায় সম্পর্কে মাসীপিসী। তাদের বয়সও 
রকঙারি। যোল থেকে ফাট। তাদের দ্লাবির অস্ত নেই। কেউ 
কাশীত্তে চুল ফেলবে। কেউ বিষ্ক্যবাসিনীর কাছে মানৎ করেছে) 


২৩৬ কলঙ্কবতী 


'কেউ খুব রাবড়ি খেতে চায়, কেননা এ জন্মের মতো রাবড়ি 
ছাড়তে হবে। কেউ জর্দা'কিনতে চায়, কেননা কাশীতে নাকি 
ও জিনিস সম্তা। কেউ দেখল বড় বড পেয়ারা বিক্রী হচ্ছে। 
অমনি তার মনে হল দেশে এ স্ধাতের পেয়ারা পাওয়া যায় না। 
যদিও অনেক ঘুরে দেশে ফেরীর দেরি আছে তবু দেশের জন্তে 
এক ঝুঁড়ি পেয়ারা কিনে ফেলল। পেয়ারা যখন পচতে শুরু করল 
তখন কী আর করে, নিজেই তার সন্ত্যবহীর করল। দিল সহ্যাত্রীদের 
ছুটো-একটা। 

বিধবা মেয়েটির কথা ভার মা ঠেলতে পারেন না। উক্জয়িনীকে 
বললেন, “তবে তাই হোক, বাছা । তীর্ঘ করতে বেরিয়েছি, জবিধা 
অন্থুবিধা ভাবলে চলবে কেন ?” 

হুশীলাবতীকে উজ্জপ্িনী জানাল একদল যাত্রীর সঙ্গে তার 
যাওয়া স্থির হয়েছে, তাদের ধর্মশালায় মে উঠে যেতে চায়। ভিনি 
চুপ করে কী চিন্তা করলেন। বললেন, "সেই বেশ।” তারপর 
উজ্জরিনীকে এনে দিলেন একটি থলি, ভাতে ছিল আড়াই শ টাকা । 
"তোমার সেই হীরা বিক্রীর টাকা। আমার পাওনা আমি কেটে 
রেখেছি, এর সবটা তোমার ।” 

উজ্জয়িনী দুঃখিত হয়ে বলল, “আংটিটা বেচে ফেললেন, দিদি?” 

তিনি মৃদ্ধ ছেসে বললেন, “তোমার হে বেচেছি, আমার হয়ে 
সক্ষিনেছি।” 
_. বিশ্বায় নেবার ক্ষণে উক্জপ়িনী 'আর্ স্বরে বলল, "খুব জালাতন করে 
গেলুম। তুলে ধাবেন আমাকে ।” 

"্তু্দি কিন্ত আমার ঠিকানাটা তুলো না। মৃশকিলে পড়ে খবর 
দিও।” সুশীলাবতী আবেগ ধারণ করে বললেন । 


কলম্কবতী তি 


বিন জিজাসা করল, "আপনার নাষ ক্ষী, ভাই 1” 

উজ্জ্য়িনী উত্তর দিল, “অনামিকা1।” 

“তা হলে আস্থন এক কাজ করি। আমি আপনাকে ভাকি, অঙ্ঠু। 
আর আপনি আমাকে ডাকুন, বি্ব।” 

ছুজনের ভাব হতে ছু মিনিট লাগল না। “আপনি* অতিক্রম 
করে ওরা "তৃমি*তে পৌছাল। বিম্থ বলল, "অন্থ ভাই, তুমি কী করে 
কাশীতে এলে? উজ্জয়িনী বলল, “বিচ্ছু ভাই, সে অনেক কথা। 
আর এক দিন বলব।” 

থার্ড ক্লাসে বেহার! ও বাবুচিরা চড়ে এই ছিল উজ্জয্নিনীর জান । 
তাদের কোলে বনে মে ছোটবেলায় থার্ড ক্লাসে চড়েছে-স্মনে পড়ে 1. 
এরা থার্ড ক্লাসে হৈ হৈ করে উঠল। উজ্জয়িনী করে কী। বিহু 
খাতিরে বিস্ুদের কামরায় উঠে বসল। 

এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । সরু সরু কাঠের বেঞ্চিতে মানুষ 
ঠেসাঠেসি করে বসেছে । বাচ্ষের উপরেও মানুষ । কোথাও নয়। 
কেউ কাশছে, কেউ হাসছে, কেউ পানের পিচ ফেলছে । মেজে এত 
ময়লা যে তার উপর পা! ফেলতে ঘেন্না করে। বিশ্রী হুর্গদ্ধ আসছে একটি 
বিশেষ স্থান থেকে। ৃ 

“তীর্থ করতে বেরিয়েছি। স্থবিধা অস্থবিধার কথা ভাবলে চলবে 
কেন?” উজ্জপ্িনী এই বলে মনকে স্তোক দিল। চেষ্টা করল এরই 
ভিতর দ্মানন্দ আবিষ্কার করতে । আমরা সবাই মিলে চলেছি। 
আমরা পরস্পরের সহ্ষাত্রী। বিস্ত। আমি, বিস্বর হা, বিশ্ব 
দিদিমা, দিদি, যাসিমা, বিহ্ৃর যামাত বোন ননী, বিস্ৃব হামার 
রাখনী পরিবার-_তার মানে কী1 উজ্জ্িনী বুঝতে পারে নাঁ-- 
বিশ্দের ঝি দক্ষবালা, ঘক্ষবাবার বোন মোক্ষদা, বিস্বদের বামুন 
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ঠাকরুন, ঠাকরুনের সই, বিশ্ছদের গ্রামের ভেলী বুড়ী, গয়লা বুড়ী, 
গয়লা বুড়ীর যেয়ে। এছাড়া বাইরের লোক। আমরা সবাই 
চলেছি। আমর! বাত্রী। যাত্রার উল্লাস আমাদের মাতিয়ে রেখেছে। 
কোন স্টেশন রে এটা । এ দেখ কত লোক নামছে, কত লোক উঠছে। 
কত রকম বুলি । 

এমনি করে উজ্জয়িনী পথের অস্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করল। পথের 
মাঝে মাঝে যেখানে বিশ্রাম, যেখানে তীর্থ, সেখানে যা বোধ 
করল তা অস্বাচ্ছন্দ্যের অধিক। তা প্রাইভেসীর অভাব। তাকে 
উপেক্ষা কর! তার সাধ্যাতীত। হয় তাকে স্বীকার করতে হবে, 
নয় তার প্রতিকার করতে হবে। সতরঞ্চির উপর চাদর পেতে 
একটা ঢালা দিছানার উপর যে যেখানে পারে গড়িয়ে পড়ে। 
একটি ঘরে চোদ্দটি মান্ধুষ। ঘুমের ঘোরে একজনের পাঁ আর এক 
জনের গায়ে ওঠে, একজনের মাথ! আর একজনের কোলে । কে 
কোথায় ছিটকে পড়ে, ভোরবেলা দেখা বায় আকাশের সপ্তবি 
মগডলের মতো বিপরীত সংস্থিতি। যারা ছিল সমান্তরাল, ভার! 
জামিতির ত্রিভুজ চতুভূ্জ বৃত্ত ঘর্ধবৃত্ত অঙ্কন করেছে। শুধু 
তাই করলে রক্ষা ছিল। কিন্তু অধিকাংশই শ্খলিতবসন শ্স্তকেশ। 
উজ্জয়িনী যখন ঘুমতে যায় তখন তার এক পাশে ছিল বিশ্চ 
অন্ত পাশে ননী। ঘুম থেকে উঠে দেখে বিশ তার পায়ের নীচে 
কালীর পায়ের নীচের শিবের মতো! পড়ে রয়েছে আর ননী 
একেবারে তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছে, তার জায়গায় সৌদামিনী, 
পৌদামিনীর মাথা উজ্জর্িনীর কীধে | . 

উদ্জয়িণী লক্ষ্য করল এরা প্রাইভেসী বলতে এই পবস্ত বোঝে, 
মেয়ের! শুক্রদের থেকে আলাদা থাকবে। মেয়েদের মধ্যে 
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পরস্পর পরস্পরের থেকে আলাদা থাকলে ভালে হয় এব! কল্পনাও 
করতে পারে না। জাতের বিচার থেকে, স্পৃশ্বাম্পৃশ্বভেদ থেকে, 
ষেটুকু প্রাইভেলী আলে সেটুকুও এরা তীর্ঘক্ষেত্রে মানে না। তিন- 
চার জন মিলে এক থালায় খেতে বসে। উজ্জপ্নিনীর বমলোজ্রেক 
হয়। কিন্তু উপায় কী। তীর্থ করতে বেরিয়ে স্থবিধা অস্থবিধার 
কথা ভাবলে চলবে কেন। অগত্য। উজ্জমিনী দলের ভিতর দল 
পাকায়। বিন, ননী ও সে অন্যান্যদের থেকে নি পৃথক থাকে। 
তিনজনের একত্র ম্লান একত্র আহার একত্র বিহার । হাতে উদ্দিনী 
একেবারে এক টেরে শোয়, তার এক ধারে দেয়াল অন্ট ধারে বিশ্ব ও 
ননী। ডবল পাহারা। ব্যহ ভেদ করে অসমবয়পিনীবা তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। 

তবে বিন ও ননীর মাঝখানে রেষারেধি, কে উজ্জয়িনীর পাশে 
শোবে। শোবার সময় কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। বাহুবলের মীমাংসায় 
ননী সন্তষ্ট হয় না। কাদে, অভিমান করে। মামরা মেয়ে। এই 
্লের একমাত্র কুমারী । কেউ তার ব্যথার ব্যথী নেই। উঞ্জগিনী 
তার প্রতি পক্ষপাত করলে বিন রাগ করবে, আর.. এটা বির 


মায়ের দর। 
এক্কাম্ব চড়ে উচ্ছদ্দিনী আতঙ্কে ও আনন্দে রোমাঞ্চবোধ করল । 


এক মুহূর্তকাল অসতর্ক হলে মক্কাপ্রাপ্তি অবধারিত। তিন বন্ধুতে 
খিল খিল করে হাসে। তাদের সঙ্গে চড়ে গয়লা বুড়ীর মেয়ে 
এলোকেনী। সে বেচারির প্রাণ নিয়ে অপামাল অবস্থা | ভাবে সেই 
বুঝি হাসির পাত্র। ভারি রাগ করে। | 
_ গাছতলায় যেদিন তারা আচল পেতে বসে প্রসাদ সেবা করে 
সেদিন উজ্জয়িনীর কী উল্লাস। তার ইচ্ছা করে শুয়ে পড়তে । কত 
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লোক গাছতলায় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সার্থক তাদের জীবন। 
শিশিরকে তার! ভয় করে না, সাপকে ভরায় না। ভাদের মাথার উপর 
আকাশ হয়ে পড়ে, বাতাস তাদের নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিয়ে দেয়, 
ঘা বয়ে আনে ভূগর্ভের বিদ্যুৎ । মা গো, কেমন করে মাহষ চার 
দেয়াল দিয়ে আপনাকে ধিরে ছাদ দিয়ে আপনাকে ঢাকা দেয়। কেন 
ষে মানুষ সংকীর্ণ গণ্ডী ভালোবাসে ! 

নদীতে সকলের সঙ্গে ও সামনে শ্লান করতে উজ্জয়িনীর সংস্কারে 
বেধেছিল। কিন্তু চিরকাল তার এর প্রতি ছিল লোভ। নদী দেখলে 
তার ঝাপ দিতে সাঁধ যেত, য| থাক কপালে-__ভান! কি ডোবা । প্রয়াগে 
ন্নানার্থীর সংখ্যা হয় না, তাদের ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে দিয়ে 
উজ্জয়্িনী জলের কোলে সারা দেহ সঁপে দিল। তুলনা নেই সে 
উন্মাদনার । যেন একাধারে জননীর স্বেহ, প্রেমিকের আলিঙ্গন 
জল থেকে উঠতে কি সেচায়। ওর! ডাক দিতে তাগিদ করে। তাই 
উঠতে হয়। নিজকে ভিজে কাপড়ে সকলের দৃষ্টিতে দেখতে তার 
কী বেপথু। প্রাইভেসী নেই বলে এক্ষেত্রে তার ক্ষোভ নেই। 
গোপীরাও তো যমুনায় নান করত ।, 
অবশেষে তারা এক দিন সত্যি সত্যি বুন্াধনে পৌছে গেল। 

বৃুদ্দাবন। মর্ের্র বৈকু্। মান্বষানবীর রূপ ধনে দেবদেবীরা 
এখানে বিচরণ করছেন। স্বর্গের বৈকুষ্ঠে তো তাদের মকলের প্রবেশ 
নেই। উজ্জয়িনীর আশ্চর্য লাগছিল সে বৃন্দাবনে এনে গেছে সামান্ত 
এঁকারানা রেলটিকিটের জোরে। 
প্রশ্থাথ তেমনি বৃন্বাবন। তারা ব্রত্ববাসী পাণ্ডার ষাহাষ্য নিয়ে দর্শন 
করে বেড়ীক। অমন করে দর্শন করতে এত দিন উদ্জয়িনীর 
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উৎসাহের অন্ত 1ছিল না, এই বার সে কুষ্ঠিত হলে! । দে তো ছুদিনের 
জন্তে আমেনি। কার সঙ্গে তার চিরকালের সম্বন্ধ । বৃন্দাবন ভার 
স্বধাম। বিদেশীর মতো বুড়ী ছুঁয়ে বেড়াবে কেন? তবু যেতে হল 
তাকে দলের সঙ্গে । বিন্থ ও ননী ছাড়বে কেন। 

বন নয়। শহর। অন্যান্য শহরের মতে! যথেচ্ছ গঠিত, এলোমেলে।, 
শীহীন। বানরের িচিমিচি, ব্রজবাসীর খিচিমিচি, দোকানদারের 
হাকডাক, ফিরিওয়ালার উপরোধ, ভিখারীর অধ্যবসায় আর দলের 
লোকের সমস্ত ক্ষণ কে কী কিনবে তার ফর্দ। উজ্জয়িনীর প্রথমে 
মনে হল, তার স্বপ্ন ভেঙে গেছে। তারপর প্রত্যয় হুল এইটেই স্বপ্ন । 
এই যে শীর্ণ মলিন শোতে কচ্ছপ কিলবিল করছে, এটা তার ভ্রম। 
প্রকৃত সত্য পাপীর দৃষ্টিগম্য নয়, তীর্থযাত্রীরা পাপী বলে তাদের পরীক্ষার 
জন্যে এই ধাধ]। 


৫ 


বিচ্দের যাওয়ার সময় হল, পুঙ্কর যাবে । উজ্জয়িনী বলল, “আঙি 
আর কোথাও যাব না, ভাই । এইখানে থেকে যাব।” 

এই কয় দিনে উজ্জদ্নিনী দলের অঙ্গীভূত হয়েছিল, তাকে বা 
দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে ন!। তেলী বুড়ী গয়ল! বুড়ীও 
প্রতিবার করল | বঙ্কুবাবুর বাঘা গৌঁফ তার বিমর্ষ বদনকে হাস্যকর 
জাকার দিল। বিচ্ুর মা বললেন, “ছেলেমানষ, একা থাকতে পারবে, 
কেন? | 

"একা,” উদ্জয়িনী হেসে বলল, “একা থাকতে হবে কেন? যেমন 

খা 
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আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, তেমনি আর কারুর সঙ্গে হওয়া 
বিচিত্র নয়। চাঁরি দিকে এত মানুষ থাকতে একা?” 
ননী ফিস ফিস করে তার কানে কানে বলল, “অন্গুদদি, আমাকে 
রাখতে চাও তে। আমি থাকি, বলে দেখ না বাবাকে |” 
প্যাঃ 1” উজ্জয়িনী তেমনি ফিদ ফিস করে বলল, “ওদিকে তোর 
জন্তে কে নাজানি তপশ্য। করছে। বিয়ের ফুল ফুউল বলে ।” 
' দলের সব মেয়েকে উক্জরয়িনী এক একটা উপহার কিনে নিল। 
বলল, “আমাকে যেন কেউ মনে রাখে না।” 
কেউ কেউ চোখের জল মুছল। বিহু গভীর ভাবে বলল, “এই 
জন্তে আমি জীবজন্তু পুধিনে। হারিয়ে যায়, পালিয়ে যায়, মবে যায় । 
আনটা কেমন করতে থাকে ।” 
উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “এই জন্তট হারিয়ে যাচ্ছে না, 
পাঁলিয়েও যাচ্ছে না, মরতে ও রাজী নয়। বছর ছুই পরে এসে দেধো 
বিচ্থ, এইখানেই আছে ।” 
বিচ্ছদের ত্রঞ্গবানীকে উদ্য়িনী বলল, “আমার একট৯৮/ব্যবস্থা করে 
দিতে পার ? | | ৃ 
সে বলল, “ত। কেন পারব না?” 
এক বাঙালী গৃহস্থ পরিবারে উজ্জদ্বিনী আশ্রয় পেল। একখানা 
ধর নিয়ে থাকবে, তিন টাকা ভাড়া দেবে। প্রসাদ আনিয়ে নেবে 
নিজের খরচে। এঁরা বহুকাল ব্রঙ্জে বাস করছেন। কর্ত! গৃহিনী, 
বিধবা! কন্তা হরেধুনী। তাঁর বয়স ত্রিশের কোটায়। আরো! ছটি একটি 
পোস্ত । উজ্জপ্দিণীরই মতো ঘর নিয়ে আছে এদের দেশের জগ ছুই 
বিধবা । ' শশীবাল। ও বিবসনা। এরাও মধ্যবয়সিনী | | 
:"  উদ্ধারণ ঠাকুরের মতো গোলগাল চেহারা । যুণ্তিত মন্তক। ' গুস্ছ 
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শ্বশ্র উদগত হয়নি কোনোদিন । ললাটে ও নাসায় ভিলক। হানতে 
মায়াঝুলি। নাম জপ করতে করতে যাবতীয় কাজ করেন, মালা 
গড়ালেই জপ করা হয়। ইনিই উজ্জপ্নিনীর বাড়ীর মালিক বনমালী 
গোস্বামী । ইনি গোম্বামী বলে এর স্ত্রীটি যে গোরু একথা ব্গলে 
নারীর অবনানন| হয়। অগত্যা বলা যেতে পাবে, ধিনি স্বামী তিনিই 
গো। এ সমাস ব্যাকবণপিচ্ধ। বনমালীবাবুব স্ত্রী যামিনী দেবীর 
কিন্তু এতে দেখতে গেলে লাভ নেই। স্বামী ধান্ন গো তিনি 
গোহালে থাকেন, গোঁ হালে। কিন্তু গোন্বামী পরিবারকে নিয়ে 


পরিহাস করে কী হবে। আমরা পৃথিবীর স্বামীস্ত্রীরা পরম্পরকে আদর 
করে ডাকি, “ওগো 1” অর্থাৎ ৪ গো। 


যামিনী দেবী সর্বাঙ্গে ০ক্তিব টিকা নেননি, তিনি স্বভাবন্ধস্থ 
সাধারণ মানুম। উঞ্জপ্লিনীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “এন, মা। এস্জ। 
মনে কর এ তোবারি বাডী, তোমারি সংসার |” 

স্ুরধুনীর চোখে চশঘা। তিনি বিস্তর পড়াশ্তনা করেন, পড়েন 
ও শোনান। ব্রহ্ষবৈব্ পুরাণ, নারদপঞ্চরাত্র, ভক্কিরসামৃতশিন্ধু । 
রুগণ গম্ভীর কঠোর তার আকরুতি। উক্জয়িনীর সাহস "হয় না তাঁকে 
বলতে, আমিও পড়াশুনা করেছি, করতে ভালবাসি । আত্মপনিচয় 
দিতে তার সন্কোচ বোধ হয়। লোকে তাকে মূর্থ ভাবুক, অবোধ 
ভাবুক, তার মাথাব্যথা নেই। সে লঙ্জিত নয়--জশিক্ষার অগৌন্বব 
বহন করতে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে মিশতে । 

উজ্জয়িণী শশীবালা ও বিবসনার সঙ্গে মিত্রতা করুল। তারা 
একটি কুঞ্চে নাম সংকীর্তন করতে যায়, তাদেরি মতে নিরাশ্রয়াদের 
সন্ষে মিলে একই কথা এক লক্ষ বার আওড়ায়। “হরি হরি হরি 
বোল। হুরিবোল। হরিবোল।” বাশের কঞ্চির মতো ছুলে 


২৪৪ কলহ্কবতী 


ছুই হাতে করতাল বাজিয়ে তুলসী পরিক্রমা করতে করতে এক লক্ষ 
বার হরিনাম করলে পর কুঞ্জের কর্তৃপক্ষ প্রত্যেককে একখানি করে 
মালপোয়া দেন। 

উজ্জয়িনীকে ওরা মালপোয়ার লোভ দেখিয়ে বলল, “এস গো, কী 
তোমার নাম অন্দ' না, অন্তরাধা |” 

“শুধু অচ্চ বলেই ডাকলে চলবে ।” উজ্জয়িনী বলল। 

"এস গো অঙ্গবালা, নীম করলে পুণ্য হবে, ইহজন্মে তরে যাবে। 
এ বেলা কুঞ্জে চল, ও বেল! গোবিনজীর আরতি দেখিয়ে আনব 1” 

উজ্জধিনী গেল তাদের সঙ্গে । পুণা নাই হোক, মালপোয়া না 
জুটুক, প্রিয্বনাম মুখে নেবার যে আনন্দ সেই তো! নামক্রিয়ার 
পুরস্কার । আর মুক্তির বাসন! যে তার ছিল নাতা নয়। মালপোয়ার 
সাধও সে হেসে উড়িয়ে দিতে পারছিল না। তার লজ্জা লাগছিল এই 
ভেবে যে, এখনো তার পাধিব ভোগস্পহা রয়েছে । | 

বাপরে। এক লক্ষ হরি নাম কি কথার কথা। “হরি হরি 
হন্ছি বৌল। হরি বোল। হরিবোল।” এতে পাঁচটি হরি *ক 
আছে! বিশ হাজার বার এই ধুয়ার আবৃত্তি করতে কমসে কম 
সাড়ে পাচ ঘণ্টা লাগে । ততক্ষণে র্লাস্ততে সকলে গতান্থ। ঘটি 
ঘটি জল খেয়ে তার! প্রাণ ফিরে পায়। তারপর আসে মালপোয়া । 
আ$। কী পুলক। এতক্ষণ ভাবছিল, জপিতে জপিতে নাম অবশ 
করিল গো কেমনে পাইব সই তারে । এই বার তাকে পেয়ে বিহ্বল 
হলো । 

উজ্জয়িনীও। 

সকলের সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন করবার অসাধারণ ক্ষমতার 
অধিকারিণী সে। হতদিন তীর্ঘযাত্রীর দলে ছিল ততদিন তীর্থযাত্ীক 
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মতো বোধ 'করেছিল, কাটিয়ে উঠেছিল প্রাইভেসীর সংস্কার । শশীবালা 
প্রভৃতির সঙ্গে তাদ্দেরি একজন বলে বোধ করতে তার বাধল না। 
এরা মরল অবোধ গ্রাম্য মেয়ে, বড় সহজে খুশি হয়। মালপোয়া না 
হলেও এদের চলত, কিন্তু যদি অদৃষ্টে জোটে তবে মন্দ কী। কঠিন 
পরিশ্রমের পর চেখে চেথে খায়, এক কামড়ে শেষ করে ফেলতে চায় না। 
সকসে মিলে হাসে, খোশগল্প করে । উজ্জর়িনীর ভাল লাগে শুনতে । 
ভালো লাগে গ্রথর ক্ষুধার সঙ্গে খেলা করতে, দাত দিয়ে এক এক টুকরা 
মালপোয়া হিড়তে। 

গোবিনজীর আরতি দেখতে যেসব মেয়ে দল তোধে যায় উজ্জপদিনী 
তাদের দলতুক্ত। তাদেরি মতো তার সরল কৌতৃহল, সহজ 
উপভোগ । দেও নিণিমেষ নয়নে চেয়ে দেখে বিগ্রহের সাজসজ্জার 
রাজলমারোহ । আরতির আহ্ুষর্দিক বাগ্কোলাহল তার দেই 
তত্ত্রীতে ঘ। দিয়ে কী যে ঝঙ্জার তোলে, তার সাধ যায় গে এই 
ম্হণ মেজের উপর ছুই বাহুর পাল মেলে দিয়ে ভেলে যাধে ভেসে 
আসবে। রাজহংসীর মতো। তার অর্ঘ্য তার দেবতাকে দিলে সে 
সুক্ত হযে। সকলের মুক্তি কি ভঙ্গনে পৃজনে? না। কারুর 
কারুর মুক্তি কীর্তনগানে মন্দিরনৃত্যে। যার যা স্বভাবঙ্জ তাই তার 
নৈব্ছ্য। | | 

“কানু, উচ্জদ্িনী মনে মনে বলে, “গ্রহণযোগ্য হবার স্পর্ধা রাখিনে, 
কিন্তু দানপরায়ণ না হলে মুক্তি কই ? আমার গান যদি তোমাকে তৃপ্তি 
দেয়, আমার নৃত্য যদি তোমাকে মুগ্ধ করে, তবে তো আমার পরম 
ভাগ্য, কিন্ত সান্গরাগ শ্বরবিস্তারে ও পদক্ষেপণে' যে শ্ফৃতি সেঃ আমার- 


ধানলীরা।” : 


“কাছ” সে "আরো বলল, “এক লক্ষ বার তোমার নাম করলে 
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তুমি খুশি হও, তা মানি । কেউ যদি আমার নাম করে আমি কি খুশি 
হইনে? কিন্তু যে পরের নাম করে তার নিপ্দের বৈশিষ্ট্য কোথায় 
রইল? আমি চাই তার বিশিষ্ট নিবেদন। তেমনি তুমিও নিশ্চয় 
প্রত্যাশা করেছ আমার বিশিষ্ট উৎসর্গ । আমি কীর্তন গাইতে পারি, 
কান্গ। ম্বশীলাদির ওখানে আবিষ্ধার করলুম যে আমি পারি। 
এতদিন তুমি অদৃশ্ট থেকে শুনেছ। এখন তো দৃশ্ঠমান হলে, এখন তুমি 
শুনবে আর আমি দেখব। কেমন ?” 

কিন্ত কে কী মনে করবে। এ লজ্জা তার ঘুচল না। তাই 
আবতির সমাপন হলে সে মুখ ফুটে বলতে পারল না যে সে একটা কীর্তন 
গাইতে চায়, কারুর কোনো আপত্তি আছে? 

শাধ্নার শেষ কথ। লজ্জ! বিসর্জন | উজ্জয়িনী শেষ পরীক্ষায় উত্তীণ 
হতে পারল না, তার অস্তর ভরে গেল গ্রানিতে। কত দুর্বল লে। 
সকলের লঙ্গে ধেই ধেই করে হরিনাম কঃতে মালপোয়। খেতে ত/র লজ্জা 
“নেই, অথচ একাকিনী একঠাই বসে গোবিনজীকে তার স্বরূমাধুরী সমর্পণ 
কত তার লঙ্জা। 

গরদিন সে নাম করতে গেল না। ঘকে থাকল। গন গুন 
করে স্বব্চিত কীর্তন গানের মহল] দিল। তার আশঙ্ক৷ ছিল, হয়তো 
বি্ছদের সঙ্গে তীথভ্রম্ণ ব্যবধানে তার কীর্তন ক্ষমতা অব্যবহৃত থেকে 
অখাবহাধ হয়েছে। তা নয় । ডাক দিতেই সুর অমনি উড়ে এল। 
, উজ্জঙ্জিনী বিস্মিত হয়ে উপলব্ধি করল, তার ক্ষমতা কয়েকদিন পতিত 
থেকে উর্বর হয়েছে। আয়াস নিশ্রম়োজজন। আকাজ্ষ। আপনি 
উপ্ধ হ্ব। মহল। দিতে গিয়ে দেখে মৃহলাও স্থষ্ি। তাতে হ্যঙির 
নব লক্ষণ আছে। আক্ষেপ এই যে, সেই কৃহির কোনো দৃহায়ান সাক্ষী 
দুই ন।। 
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সেদিন সন্ধ্যায় আরতির অস্তে উজ্জ়িনী একটি শ্স্তে ঠেস 
দিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকা ভঙ্গীতে সহসা গেয়ে উঠল, "লহ জীবন 
যৌবন লহ মাধুরী নিবেদন।” জনতা মচকিত হয়ে দিকে দিকে 
চাহনি ক্ষেপ করল, কোন্‌ দিক থেকে আসছে কার কণ্ঠের স্বর । 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তার নিকট সরে সরে এল, তার তিন দিক 
ঘিরল, এক দিক ছেড়ে দিল গোবিনজীর খাতিরে । উজ্জর্লিনীর 
এক দৃষ্টি, এক মন, এক দশা। গোবিন্জীতে তত্ময় হয়ে সে 
আবেগের রাশ আলগা করে চলেছে, ঘুভির মতে! উড়তে উড়তে 
উধ্বে উঠছে ভার আবেগ। টান দিয়ে নাঞিয়ে আনবে সে ভরসা 
নেই। বৈহুখের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হবার দাখিল। 

একটি প্রণামের সহিত উজচ্জয়িনী যখন শেষ করল তখনো রেশ 
ফিরছিল সকলের স্মরণে । 

"কে গো তুমি?” এক ব্াঁয়লী উজ্জয়িনীর কাছে এসে গ্ষেহ্ডরে 
শুধালেন। “এমন হুন্দর গাইতে পার । আবার গাইবে তো ? 

ভার দেখাদেখি আরো কয়েকজন মেয়ে এগিয়ে এসে আনো 
কয়েকটি প্রশ্ন করলেন ও প্রশ্রের সঙ্গে প্রশংসা জুড়ে দিলেন। 
উজ্জপ্লিনীর উত্তর দেবার শি, ছিল না। সে প্রত্যেককে একটি 
করে নমস্কার করল। শশীবালা বিবসনা প্রভৃতির দল সেদিন খন্ত 
কোনে! মন্দিরে জবারতি দর্শন করতে গেছে। উজ্জয়িনীকে কেউ 
চিনত না, তাই তার পরিচয় এক অপরকে শোনাতে পারল না। 
সবাই বাধ্য হয়ে তারই মুখাপেক্ষী হল। সে নির্বাক। 

একজন বললেন, “তোমার এত অল্প বয়স, তোমার এমন ক্ষমতা 1” 

দ্বিতীয় একজন বললেন, “কে তোমাকে এখানে আনল 1? কেমন, 
কয়ে এলে ?" 
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“আহা! কার ঘর আলো করছিলে । কেন এলে?” তৃতীয় 
জনের উক্তি । 

“ফিরে যাবে তো? চতুর্থ জনের জিজ্ঞাসা । 

উজ্জয়িণী উত্তর দিল না| নিঙ্কামণের পথ চাইল। 

“সে কী? তুমি চললে? আর একটি গান করবে ন!?” ব্ধীয়সী 
হতাশ হলেন। 

“কাল।” উজ্জদ্নিনী তাঁকে প্রবোধ দিল । 

মুখে মুখে রটে গেল বৃন্দাবনে একটি তরুণবয্সী কীর্তনগায়িকা 
এসেছে, আরতি অবসানে গোবিনজীতে গান করেছে ও করবে। 
পর দিন সন্ধ্যায় লোকারণ্য। অ'রে! নির্দিষ্ট করে বললে--স্ত্রীলোকারণ্য | 

উজ্জয়িনী যতক্ষণ গান করল জনতা ততক্ষণ নিঃসাভ। গানের 
সমাপ্থি হলে বিবসনা শশীবালাকে বলল, “দিদি, এ তে! আমাদের অন্ু।* 

শলীবালা অপর একজনকে সগর্বে বলল, “আমাদের অনু ।” 
পৃতনি ভার পার্খবপ্তিনীকে বললেন, “জানেন না বুঝি, ওর নাম অন্র।” 
এমনি করে পরিচয়ের দাবানল সর্বত্র ছড়াল। সকলে ব্লাবলি 
করল, অন্ধ । অন্থ এই মেয়েটির নাম। 

বর্ষীয়ণী আবজি পেশ করলেন, “হা ভাই অনু, আর একটি 
হোক না ভাই।» 

উজ্জয়িনী ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল। ভারপর 
ভুইহোত নেড়ে জানাল, না। তার দেবতার জন্তে তার গান, অন্যের 
ফরষাসে নয়। 

আমসরণের উপর আমন্ত্রণ বর্ণ হল। বিডির কুজে বিতির 
লষয়ে গান করবার । উদ্জঞপ্সিনী ছুই হাত যোড় করল। লে 
কোনো আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারবে না। ধার অভিলাধফ তিনি 
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গোবিনজীর সম্ধ্যারতি উপলক্ষ্যে আসুন, গোঁবিনজীর নাটমন্দিরে 
বন্থন, গোবিনজীব দাসীর আনন্দ দেখুন। 

বনমালীবাবু বাড়ীর দ্বোরগোড়ায় ভিজে কাপড় পেতে রাখেন ও 
নৈষ্চবঙ্জনের পদধুলি সেই ফাদে ধরেন। যেই শুনলেন অঙ্ক 
মেয়েটি অসামান্ত কীর্ভনগায়িকা, অমনি তাকে ভুলিয়ে তান পায়ের 
ধুলো নেবার ফন্দী জাটলেন। ন্থুরধুনীর কীর্তনের শখ নেই। তার 
মায়ের থাকলেও সময় নেই । তাকে বাড়ীর সমস্ত কাজ করতে হয়। 
উজ্জয়িনীকে দিয়ে তার অন্দরে গান গাইয়ে নিতে হবে, বনমালী 
বুড়োর এই অভিসদ্ধি তার গৃহিণীর সমর্থন পেল। কাজও করবেন, 
গানও শুনবেন। যামিনী দেবী উজ্জয়িনীকে বললেন, “কে জানত 
তোমার এত গুণ। এখনো কেউ টের পায় নি তুমি কোথায় থাক, 
পেলে তোমাকে লুটে নিয়ে যাবে, অঙ্গ। তার আগে ভোষার 
পিসিমাকে একট] গান শুনিয়ে দাও, বাছা । মন্দিরে যাওয়া কি আমার 
পোড়া কপালে আছে! আমার ঠাকুর ঘর দেখ নি বুবি। শ্রীশ্ররাধা 
রাসবিহারী জিউ .আমার ঘরে পিরাজ করছেন। কত ভক্তের 
শুভাগমন হয়। তুমি এস।” 

দুপুরে উজ্জয়িনীর মহলার দরকার ছিল না। সে রাজী হয়ে গেল। 
অজানতে ভিজে কাপড়ের উপর দিয়ে হেঁটে যেটুকু ধূলো! তার পায়ে 
ছিল সেটুক্র ছাপ এটে দিল। বনমালী বাবু কোথায় ছিলেন, 
বৌ করে বেরিয়ে এসে ছো মেরে কাপড়টা! সরিয়ে বাঁখলেন, তার 
বদলে আর একখানা পাতলেন। একালের ছোকরাদের যেমন 
অটোগ্রাফের. বাতিক, সেকালের বুড়োদের তেমনি এই জাতীয় 


বায়ুরোগ। 
“ইনিও কাছ। উজ্জঞিনী হাসবহারীমীকে পর ভাবল না। দেশ 
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কাল ভূলে তেমনি অকপট আন্তরিকতার সহিত মাধুরী নিবেদন 
রুরল। উৎদারিত বাক্‌, পল্পবিত ভাব, লীলায়িত সুর, প্রাণস্পর্শী 
টান। উজ্জয্িনী যতক্ষণ গান করে ততক্ষণ তার প্রত্যয় চু কানু 
জীবন্ত মানুষের মতো তার সামনে ফ্লাড়িয়ে তারই গানের সুরে ব'শি 
ঝাজাচ্ছেন। কী ছুলভ সৌভাগ্য! তিনি তার শ্রোতা নন, তিনি 
তার সহযোগী । এমনি করেই না তিনি গোপীদের সঙ্গে কেলি করে 
ছিলেন। তিনি ছিলেন তাদের খেলার সাথী। 

যামিনী দেবো মুগ্ধ হয়ে বললেন, “এইটুকু মেয়ে কেমন স্থন্দর গায়, 
দেখছিম স্থরো !" 

হুরধুনী মন্তব্য করলেন, “শিক্ষা ও সাধন! ।” 

উদ্জঘ্দিনীর ইচ্ছা করল বলে, শিক্ষা ও সাঁধনাও না। তারই 
করুণ] ফিনি মৃককে বাচাল করেন, পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘন করান । 

“স্থাঁ বাছা, কোথায় শিখলে তৃমি গান? ঘামিনী দেবী জিজ্ঞাসা 
করজেন। 

“তার কাছে। উঞ্জয়িণী আঙল দিয়ে টিপি করল তার 
কাকছছকে। | 

মা ও মেয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। বলে কী! 
পাগল নয় তো! 

“বুঝতে পারলেন না?” উজ্জন্নিনী মাথ। ছুলিয়ে মনোজ ভাবে 
ধ্লল, “আমি যে তার দাসী । কেমন করে সেবা ক্রতে হয় দ্াসীকে 
চিনি না শেখালে কে শেখাবে, বলুন !” | 

০০০০০৪ “জজ । 
এই কখা 
* স্রধুনী গন্ভীয় হেসে নীরব রইলেন। 
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. বমযালীবাবু ও ঘর থেকে বলে উঠলেন, “পরম ভক্ত । পরম ভক্ত । 
গৃহ পবিত্র হলো! মন পবিস্র হল। কী ভাব! কী ভাষা। কী 
দরদ! কী কমনীয়তা! আহা-ভা-হা!” 

যামিনী দেশী যা আশঙ্কা. করেছিলেন তাই হলে|। উজ্জ্নীর 
ঠিকানা শশীবাল! প্রড়ৃতির কাছে সংগ্রহ করে তাকে আমন্ত্রণ করতে 
£&তিদিন পাচ-সাত জন নানা বয়সের নারী উপস্থিত হতে লাগলেন। 
তার সেই এক উত্তর। আরতির পর গোবিনজীর বাড়ীতে গান হবে, 
আপনারা আসবেন। তাদের ব্যকিগত অসুবিধার অন্গুহাত সে 
গ্রাম কবে না। কেবল যামিনী দেবী যদি অন্বরোধ করেন তবে 
নাষবিহারীর সম্মানরক্ষার্থে সে সম্মত । যার! আমন্ত্রণ করতে আসেন, 
তারা নিঙ্জ নিজ গৃহদেবতার নাম করলে উজ্জগ্রিনী অস্বীকার করতে 
পারত না। কিন্ত তারা তো জানে না তার ধাবা। তার মন 
পাবার জন্যে কত রকম খাবার নিয়ে আমেন। বাজারে ভালে 
আম উঠেছে, কি আর কিছু। তার! কিনলেন তীদেয় প্রিয় 
গায়িকার জন্তে। দিলেন তাকে উপহার । সে চেয়ে ধেখলকি জা। 
অধনি অন্পযোগ করল, “এ সমস্ত কেন?” করলই না গ্রহণ। রর 

কিন্তু গোবিনজীর মন্দিরে যাঁরা তার গান শুনে বিচলিত হয় তারা 
তাকে শশুধুখাত্র সাধুবাদ দিয়ে ক্ষান্ত হয় না, তার পায়ে সিকি আধুলি 
টাকা ষে যা পারে সে তা অর্পণ করে। উজ্জ্জিনী স্পর্শ করে না। 
যাদের দ্বরকার তারা কুড়িয়ে ভাগ করে নিরে যায়। উজ্জয়িনী সম্পূর্ণ 
অন্তয়নস্ক! নয়ুন ভরে তার প্রিয়তমের শ্ররূপ নিরীক্ষণ করে। 
তিনি তেগ্রতিষ! নন। তিনি জীবস্ত মান্য | উজ্জয়িনীর গানের বরে 
তিরি বাশিতে ফু দ্বেন। তিনিদেবতা হয়ে অর্থ নিয়ে খণী হতে 
চান না। তিনি সাথী হয়ে খেলায় মিলে সমান হতে চান। 
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গভীর খন আনন্দরম উজ়্্িশীকে আপ্লুত করে। যে পথ 
দিয়ে সে চলে যায় সে পথে ঝরিয়ে যায় তার আননদক্গানের 
বারিবিন্দু। 

বিরল মুহূর্তে তার মনে পড়ে বিগত রজনীর স্বপ্নের মতো তার 
আঅভীত জীবন। কারুর উপর তার রাগ হয় না, অভিমান হয় না। 
অতীত জীবনের সঙ্গে তারাও অতীত হয়েছে--তার পার্থিব আত্মীয় 
স্বজন । পিতৃশোক তাকে ব্যাকুল করে না, পিতা যে ইতিমধ্যে দিব্য 
দেহ লাভ করেছেন। পিত্রীলয়ের স্থুরুচি ও শৃঙ্খলা, শ্বশুরালয়ের 
দালদাসী পরিবৃত স্বাচ্ছন্দ্য, সুশীলাবতীর ভবনবিভব, তীর্থপর্ষটনের 
কন্টকিত উত্তেজনা-_কোনোটার় অভাবে তার খেদ নেই। সে আছে 
ব্রজধামে, সে আছে গোপীঞ্জনবল্লভের লীলানিকেতনে, সে আছে 
জীবাত্মা পরমাত্মার মিলনবাসরগৃহে, এই মহতোমহীয়ান নিত্য 
সৌভাগ্যের পটভৃমিকায় তার বছবিধ অনভ্যন্ত আচার ও অভিজ্ঞতা 
নিপ্রন্ঠ ভয়ে ধন্য হরেছে। 

লে এক নূতন উজ্জয়িনী। দিন দ্বিন তার গীতিপ্রতিভার বিকাশ 
তাকে বিস্মিত করছে, অথচ এই বিন্ময় প্রাত্যহিক 'বলে তাঁকে 
আত্মহারা করতে পারছে না। উত্তরোত্তর বর্ধমান ষশ নাগরদোলার 
মতো তাকে শৃন্তে নিয়ে চলেছে, কিন্তু যশের চেয়ে ছুল্ভি উপলব্ধি 
তাকে ব্যাপৃত রেখেছে বলে সে মাটি হতে কত উচ্চে উঠল সে 
কিকে চাইতে পারছে না। সেকী খায় কী পরে কখন শোয় কখন 
মায় তার ঠিক নেই। জীবনযাত্রার বহিরঙ্গ তাকে আর. ভীবায় 
মী, ভাববার সময় থাকলে তো ভাবাবে! একদা মে তিনবেলা গান 
করেও আপনাকে অশ্ুচি মনে করত, কবে তার শুচিবাই অলক্ষে 
অস্তরিত হয়েছে । 
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বড় আশ্র্য এই মানবজীবন। একই দেহে মানুষ কত বার 
তমিষ্ঠ হয়। যতক্ষণ না দেহ থেকে শ্বাস বিচ্ছিন্ন হয়েছে ততক্ষণ 
মানুষ বারম্বার নবজাত। নব জন্মের বেদনাকে সে বলে, 
দুখ, সে বলে ছুর্তাগ্য। তাকে এড়াবার জন্তে তার ফী অদ্ভুত 
প্রয়াস! 

উজ্জয়িনীরও নবজন্ম হল। লজ্জার সে রাখল না! অবশেষ । 
সন্কোচের সে ছায়ামুছে ফেলল। ন্বাধীনভাবে সে চলাফেরা করত, 
কিন্ত বাস করল এই প্রথম। কথন বাসায় থাকে কখন থাকে 
ন। এর দরুন কারু কাছে তার জবাবদিহির দায় নেই। কেবল 
একটি বিষয়ে সে দৃঢ় রইল। আপনাকে স্থুলভ করল না। আলাপ 
করল সকলের সঙ্গে। কিন্তু স্বীকার করল না! কারুর আমন্তরণ। 
নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিঈ কালে তার কীর্তন চলতে থাকল। একবার 
যারা শুনল বার বার তারা শুনতে এল। কিন্তু ফরমাস করে যে 
উজ্জ়িনীকে দিয়ে তাদের বাছাই গান গাওয়াবে, অধ্থত উল্জাহিনীর 
পুরোনো গান, তেমন প্রশ্রয় পেল না। একমান্ যামিনী দেবীকে ও 
বনমালীবাবুকে উচ্জদ্িনী এই নিয়ম থেকে ছাড় দিল। ' তাও সব 
সময় নয়। 

সঙ্গে করে এনেছিল “পদকল্পতরু 1” ছুপুরে সেইখানার পাতা 
ওলটায়। মনে গেঁথে নেয় ভালো ভালো পদ। এখান থেকে এক 
পংক্তি ওখান থেকে আধপংক্ি। তারপর তুলে যায়। ভুলতে 
না-জানলে শ্বতির রসে জারিয়ে নেওয়া হয় না। তার থেকে 
আমে অপরিপাক দোষ | তাই সে মধুমক্ষিকার মতো মধু প্রস্তত 
করণের প্রপালী অনুসরণ করল। 
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মাসখানের অতিবাহিত হল। তার পরের কথা। 

একদিন শশীব'ল। উজ্জধ্রিনীর কাধে হাত রেখে বলল, “তোমাকে 
আজকাল কেমন যেন মূলিন দেখায় । কেন বলতে পার ?” 

“মলিন দেখায় !* উজ্জঘ়্িনী ভ্রাকুঞ্চন করল। 

“হা ভাই! জিজ্ঞাসা কর বিবুকে। *কি রে বিবু, তোর তাই 
মনে হয় না?” 

“আমিও তাই বলব ভাবছিলুম। কী হয়েছে ভাই, অন? বাড়ার 
কথা মনে পড়ছে ?” 

তখনকার মতো! হেসে উড়িয়ে দিল উজ্জয়িনী। কিন্তু থেকে থেকে 
তারও বোধ হতে থাকল কী যেন একটা বিমার তাকে ধীবে ধারে 
অধিকার করছে। এর জন্মে আয়নায় দুখ দেখবার দরকার নেই। 
ভিত্তর থেকে সে বার্তা পাচ্ছিল। 

“কান,” সে একান্তে আবেদন করল, “কী আমার অপরাধ? 
আমি তো আমার কিছুই হাতে রাখিনি । সব তোমাকে দিয়েছি ! 
বথন গান করি তখন তোমাময় হছে গান করি। যখন আলাপ 
করি তখনো তুমি থাক ম্মরণে। 'ষখন করি বিশ্রাম তখন তোমার 
ধান না করে পারিনে, আমলার বিশ্রামেও আমার দাবী নেই। 
কেন তবে এ বিষাদ? কোন কর্তব্য অবহেলা করলুম ?” 

উত্তর পেল না। দিন গেল। তারপর তার মনে হল হয়তো 
তার নিজের দোষ নয়। দোঁষ তাঁর আবেষ্টনের। যাই. বল না 
কেন এ পাড়া, এ শহর, খুব পরিষার নয়। আর এ. বার 
হত্ভাগারা বড় জালাতন করছে। শুুতে দেওয়া জা! তুলে নিবে 
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যায়, তাড়া করলে দাত খিচায়, বাড়াবাড়ি করলে গাছে ওঠে । 
অগত্যা প্রথামতে! তাদেব এক প্রকার চৌথ দিতে হয়, যেমন দিতে 
হত বগদের। খাদ্য পেলে ওদের উদ্দেশ্য পূরণ হয়, ওর! গৃহীত 
দ্রব্য অকাতরে বিনিময় করে। 

আর কী অদ্ভূত ব্যাপার! এই নাপীরাজ্যে এত নারী। কিন্ত 
প্রায় সবই তো! বিগতযৌবনা, মন্দভাগিনী, কুক্ধপা। এই বিধবারাই 
কি ব্রজবধূ? এই প্রবীণারাই কিক্রজযুবতী? গ্রাম্য মেয়েদের কথা 
আলাদা । তাদের মধ্যে রূপ যৌবনের এমন অপ্রতুলতা নেই। 
কিন্ত মন্দিরে যার! ভিড় করে গান শোনে তাদের এমন কী আছে 
যা পুরুষোভমের ভোগোপযোগী! তার কি কোনো সখ আছে 
এদের এ মাংসপিণ্ড অথবা অস্থিপপ্রর বুকে নিয়ে? তড়িৎ কই 
এদের নেত্রে, উত্তাপ কই এদের রক্তে, ভঙ্গী কই এদের গমনে? 
পুরুষাঁধমও স্পর্শ করতে রাজী হবে না এদের দোছুল্াযমান স্তন । 

না। এও বাহ্‌ । উজ্জয়িনীর বিষাণ আবেইটনঘটিত নয়। 

শরীরের বেদনার স্থান নির্ণয় কর! কঠিন নয়, কিন্তু অন্তরের 
বেদনার হেতু নির্দেশ করা কঠিন। উজ্জয্নিনীর 'নিত্য কাজের 
অন্তরালে ধিষাদের নিদান অন্বেষণ চলল। পরিশেষে উজ্জয়িনীর 
প্রত্যয় জন্মাল, সে প্রকৃত কারণের সন্ধান পেয়েছে । 

“কানু,” সে কাতরভাবে বলল, “আমি যে এত দিচ্ছি, এর কিছু 
কি তুমি নিচ্ছ? জানি তোমার যোগ্য নয় কিন্তু গে'পীবা 
যা দিয়েছিল তাও কি ছিল নেবার যোগ্য? তাদের দেওয়া তুমি 
নিয়েছিলে, নিয়ে তাদের ধন্ত করেছিলে, মুক্ত করেছিলে । কেন 
হল দেখি? কারণ ভক্ত য| যত্ব করে দেয়, যা দিতে তার ঘেমন 
পুলক তেমনি পরিশ্রম হয়েছে, তা তুমি না নিলে ভক্ত পিরাশ, 
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হয়। গোপীদের দান তুমি সাদরে গ্রহণ করেহ, কখনো কখনো! 
ঘঙ্গ্য তক্করের মতো সাদরে । আমার দান কই নিচ্ছ ?” 

তার মনে পড়ল কান্থ তার গানের স্বরে বাশি বাজায় । 

“কিন্ত সে কেমনতর নেওয়া?” সে প্রশ্ন করল। আপনি উত্তর 
দিল, “আমি যখন তোমার গলায় মাল| দিতে গেলুম তুমি তখন 
সে মালার সঙ্গে আর একগাছি মালা একত্র করলে গলায় পরলে 
না তো। তুমি আমার সহযোগী, আমার সাথী। এ আমার ভাগ্য । 
কিন্তু এর থেকে নিবিড় করে চাই তোমাকে । সাথী পেয়ে কি 
গোগীরা সন্তষ্ট ছিল? ওরা যেভাবে চেয়েছিল, যেভাবে পেয়েছিল, 
আমিও সেই ভাবে। ওরা আত্মহ্থখ কামনা করেনি, আমিও করি নে। 
তোমারি স্থখ আমার ধ্যান। কিন্ত সে কোন্‌ তুমি? সখা তুমি, না 
নায়ক তুমি ?” 

:॥ ভার কাস একদিন স্ববেশে অথবা ছন্সবেশে তার কুঞ্জে আসবে, 
এই বিশ্বাস নিয়ে সে জীবন ধারণ করছিল। নইলে তার বেঁচে থাকার 
অর্থ হয় না। ইহজন্মে তো ছাই স্থখ পেল। সীতার মতো! ছুঃখিনী । 
কান, আমি যা চাই তার পরিবর্তে অন্য কিছু চাইনে, কী 
হবে আমার গীতিপ্রতিভা, কী হবে যশ ও বিত্ত,কী হবে লৌকিক 
বন্ধৃতা মিত্রতা? ওদের সখ্য দূরে থাক তোমার সখাও আমার যথেষ্ট 
নুম। আমি যা চাই তার চেয়ে নিকৃষ্ট কিছু চাইনে ।” 
" ভার মনে পড়ল, চাওয়া তো গোপীভাব নয়। গোপীরা চায় 
না। গোপীরা নিংস্পৃহ, তাই তারা আদর্শ। তাঁরা দিয়েই মুক্ত । 
চাওয়া যি তাদের থাকে তবে তা আপনার জন্তে নয়, তা 
প্রিফতমের জন্তে। প্রিয়তমকে যা দিল তাতে তার আনন্দ হোক, 
ডাকে ভিনি উপভোগ করুন, এই তাদের ছাওয়া। 


কলক্করতী ২৭ 


উদ্ধয়িনী বলল, “তা হলে গোপীভাবের ভিতর চাতুরী আছে। 
মনে কর, কোনো গোপী তার তন্থ অর্পণ করে শুধু এই চাইল 
যে, তাতে তোমার আনন্দ হোক, তাকে তুমি উপভোগ কব। 
প্রথম দৃষ্টিতে ভ্রম হবে যে গোপীটি কী নিঃস্বার্থ, কী নিষ্ষাম। কিন্ত 
সম্যক দৃহিতে ধরা পড়বে ওটা একটা অব্যর্থ চাল। তোমাকে 
যে কামন! করে তার অযোগ্যতা দেখলে তুমি হয়তো তার কাছে 
যাবে না। সে যদি সাজে তোমারি হিতৈধী তবে তোমার দয়া 
পাবে। আর তুমি যদি তাকে স্পর্শ কর তবে সেকি পাষাণ 
যে তার দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চার হবে না? পাষাণেরও হয়। তুমি 
স্পর্শহৃখ পাও বা না পাও তার ম্পর্শস্থখের সীমা রইবে না, তা 
সে জানে। তুমি উপভোগ কর বানা কর তার উপভোগ 
অনিবার্ধ। বুঝলে কানু, তোমার গোপীরা বড় সরল নয়, তারা 
চতুরতমা। ভাগবতে তাদের হাংলামি লক্ষ্য করেছি। কী করিম 
সবাই বলে তার! নিষফাম। তাই আমিও ভাবি তাবা নিষ্কাম। 
যেমন নিফাম তোমার বৃন্দীবনের কাঙালী ভিখারী । ঠাকুরজীকা 
গোয়ালবান, কড়ি পয়সা ভার লাল।' গাছে গাছে বীদর, পথে 
পথে বাদরেরই মতো নাছোভবান্দা ছেলে ।” 

না। গৌপীভাব আর না। মনকে চোখ ঠারতে থাকুন স্থুরধূন্ী 
দেবী । উজ্জ়িণী কিন্তু সোজানস্থজি কবুল করছে, সে চায়। ত্তান্ 
যোগ্যতা আছে কি না সে কী করে বলবে, কিন্ত তার সাধনা 
অক্ত্রিম তথ| অবিচ্ছিন্ন। গোপীদের হ্থামীপুত্র আছে, তাদের 
ল্গেবার সঙ্গে রুষ্সেবার বিচ্ছেদ যেন দিবার সঙ্গে রাত্রির। মন 
টানছে এক দিকে, সংসার টানছে 'অন্ত দিকে । এই দোটানা 
গৃহীদের জীবনযাত্রা, তাই গৃহীদের পক্ষে গোগীভাব বিহিত। 

১৭ 


২৫৮ কলঙ্কবতী 


কিন্ত উজ্জপ্নিনী যে কুলত্যাগিনী। কুল থেকে বিছিন্ন হয়ে স্তামসর্বন্ 
হয়েছে, দান করতে গিয়ে অর্ধেক হাতে রাখেনি। গৃহীদের তিনি 
বলেছেন, তোমরা সংসারের শত কর্ম কর, মন রাখ আমার পায়ে। 
উজ্জয়িনীকে তেমন কথা বললে সে শুনবে কেন? সেকি গৃহী? 
সংসার আছে কি না জানে না, আছে কাহ্ছুঃ একমাত্র কাছই 
সৎ, কানুই চিৎ, কাহুই আনন্দ। বাকী সব মায়া। বাকী সব 
কাহর ছলনা! কান যাকে নেয় তাকে পরীক্ষা করে নেয়। 
ছলনায় যার চোখ আটকে গেল সে কাহুর দেখা পেল না, পাবে 
না। উজ্জয়িনী বুদ্ধিমতী, সে কি বাইরের চটকে তুলবে? সে 
স্বামীও চায় না, পুত্রও চায় না, সমাজের মক্ষিরাণী হতেও ভার 
শখ নেই, ম্বদেশের পরিচারিকা হয়েও তার স্থথ নেই। কত 
লোককে কান কত রকম খেলন! দিয়ে তুপিয়েছে-_কাউকে চুষিকাঠি 
কাউকে ঝুমঝুমি কাউকে কলের গাড়ী কাউকে ফুলঝুবি। যাবা 
সব ছাড়তে পারল তাদের গেল না মালপোয়ার লোভ। 
_ কাত উজ্জয়িনী সগর্ষে বলল, “বড কঠিন মেয়ে আমি । 
আগুনে পুড়ব না, জলে ভিজ্রব না, অস্ত্রে আহত হব না, 
লোকনিন্দায় মনমরা হব না। কী করবে আমাকে নিয়ে, দেখব |” 
কাছ তাকে খেলনা দিয়ে ভোলায় নি, কিন্তু বঠিজীবনের 
জরিবর্তনে ও পৌনঃপুনিক অবস্থাত্তরে সে আপনি তুলে রয়েছিল 
“তাঁর পুরাতন কামনা, তার গৃহত্যাগের আদিম কারণ। তার মনে 
পড়ল দে বলেছিল, “কাস, তোমাকে আমি পটে দেখে তৃথধ হব না, 
সৃতিতে দেখে তৃধ হব না। আমি চাই সশরীরে দেখতে । আমি 
“তোমাকে অন্তরে দেখে তৃপ্ত হব না, হ্বপ্ে দেখে তৃপ্য হব না, আহি 
চাই হ্থচক্ষে দেখতে, চর্ম চক্ষে” | 


কলক্কবতী ২৫৯ 


গান গাইবার সময় কান্ধকে বাঁশি বাজাতে দেখা--উদ্দমিনী ভাবন 
--সশবীরে নয়। মুতিতে জীবন্তাস হয়, কিন্তু মৃতি ভো এক পদ অগ্রসর 
হতে পারে না। যদ্দি তার কাছে আসত, তার হাত ধরত তবে 
বোঝা যেত মৃতির স্বাধীনতা আছে। হ্বপ্রে অমন ঘটেছে বটে, 
কিন্তু স্বপ্নে দেখা তো! চর্ম চক্ষে দেখা নয়। 

“না, না, কান । শ্রামতী তোমাকে যে আকারে পেয়েছিলেন ও 
পেয়ে থাকেন আমিও পেতে চাই মেই আকারে । আমি ঘোর 
সাকারবাদী। মৃতি এক হিসাবে নিরাকার। কারণ আকারের 
যাবতীয় ধর্ম ওতে নেই। আমার ফট্টাগ্ররফ কি আমার মত সাকার ? 
যে আমাকে চায় সে কি আমার ফটো পেলে আমাকে পায়? মৃত্তি 
হচ্ছে স্মারক, স্মরণ করি:য় দেয় যে ভগবান আহেন। কিন্তু ভগবানের 
জন্যে মানবের ঘে তৃষা দে কি মৃত্তিতে মিটবার? দুধের তৃষা কি 
ঘোলে মেটে । আমরা সলীম, আমরা অসীমের কল্পাদা করতে 
পারিনে। তাই অসীম আমাদের তরে সীম হলেন, মাছ্ষ হলেন, 
কৃষ্ণ হলেন। আমি মানুষ, আমি চাই মাহধকে | ওগে। আমার 
মনের মানুষ, তুনি মানুষ হয়ে এস। চাইনে তোমার পাবাণ মুতি। 
ও থাক পাষাণীদের তরে ।” 

গোবিনজীর মন্দিরে যেতে তার রুচি হয় না আর। তবু যায়। 
সেখানে কত ভক্কের সঙ্গ লাভ হয়। সেও তো এক মহাপুর্া। ভান! 
কত আগ্রহের সহিত শোনেন তার অশিক্ষিত কঠের আলাপ। 
তাদের নিরাশ করা অন্তায়। কাহ্কে পাচ্ছে না বটে, কিন্ত কাছুর 
নিশানা তো পাচ্ছে । ইদানীং তার কেবল একই বিষয় গানের । তি 
আমাকে স্বদেহে দেখা দাও, ঘে দেহে তোমার ভক্তশ্রেঠদেক্ দিয়ে 
থাক। তোমার মুর হুন্দব, কিন্ত দেহ দিবা হুন্দর। তোমার যুদ্ৎ 


২৬৩ কলম্কবতী 


মণিমগ্ডিত, কিন্তু দেহ একখণ্ড নীলকাস্ত মণি। তোমার মৃব্ৎ শীতল, 
কিন্ধ দেহ কুহুমাদদপি কোমল। তুমি আমাকে স্বরূপে দেখা দাও। 
যে রূপে তোমার ভক্তশ্রেষ্ঠদ্দের দিয়ে থাক! 

দিবানিশি এই স্বর তার শয়নে জাগরণে ধ্বনিত হতে থাকে, তার 
আচারে আচরণে । কাউকে খুলে বলে না, কেউ ঠিক বোঝে না। 
সবাই জানে সে একটি নিঃসম্পর্কীয়া বিধবা, পোড়াকপালী এই নিয়ে 
আছে, এই হরিগুণগান। পরজন্মে ভাগ্যবতী হবে। 


৫ 


প্রতি দিন উজ্জয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কেউ না কেউ আসে। 
ঘাদের আহ্বানে উজ্জয়িণী কর্ণপাত করে না। গল্প গুজব ও তত্ব 
কথার পর তারা বিদায় নেয়। 

এক দিন জনকয়েককে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িণী একটু নিশ্বাস 
ফেলছে এমন সময় হলো! আরো এক জনের আবির্ভীব। প্রগল্ভম্বভাবা 
মধ্যবর়সিনী। পরিচয় দিল, ব্রজমগ্ডলেই বাস,. কিন্ত বৃন্বাবনের 
বাইরে। 

প্দাউজী দর্শন করেছ ? ওমা, করনি? তবে আর কী করলে? 
তিনি ঘে ব্রজের রাজা, অতি জাগ্রত দেবতা । ভক্তের ছুঃখ দেখতে 
'পারেন না, তাই তার নাম দাউদয়াল। জান না বুঝি, মুসলমান 
খন তাকে ধ্বংস করতে আসে তখন বাদশা এক পা এগোলে দাউজী 
' সবার কৌশ এগোন। সেই দ্াউজী 1” 
১ উজজয়লিনী কিছু বলবে, সেই জন্তে অপেক্ষা না করে আগস্কক আবার 
আরগ্ত করল) “নন্মগ্রাম অবস্তই দেখেছ। ভাও দেখ নি”. গালে 


কলক্ষবৃতী ২৬১ 


হাত দিয়ে, "দেখ নি নন্দবাবার মৃতি, ঘশোদামাইর মতি? বশোদা 
কুণ্ডে মাই স্নান করতেন। তার হুষ্ট, ছেলে তাঁকে জালতন করে তুললে 
মাইজী কী বলে ভয় দেখাতেন, জান? বলতেন, 'ঝাউ গাছে হাউ ; 
অমনি বাছাধন চুপ। নন্দগ্রাম দেখলে না। আজনও দেখ নি তা 
হলে। ওর নাম আজন কেন হল? একদিন প্রিয়াজী অঞ্জন পরবার 
সময় পান নি, বাশি শুনেই ছুটে এসেছেন। ঠাকুরজী তাকে নিজ হাতে 
জজন পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

উজ্জয়িনী কুতৃহলী হয়ে বলল, “সত্যি ?” 

“সত্যি গো সত্যি ।” বৈষ্বী বলে চলল, “তোমরে কথা শুনে 
মনে হয় তুমি সংকেত বটও দেখ নি। শ্রীরুফজী মহারাজের সঙ্গে 
শ্রীমতীজীর প্রথম সাক্ষাৎ সেইখানে ।” 

উজ্জয়িনী সাগ্রহে শুধাল, “এখান থেকে কত দূর ?” 

বৈফবী মুচকি হেসে বলল, “নিয়ে যাব এক দিন। কাছেই ফাবট । 
সেখানে আয়ান ঘোষের বাড়ী, রাধিকাজীর শ্বশুরবাড়ী গে!” 

“চাইনে দেখতে |” | 

“জটিল। কুটিলার মৃতি আছে। আয়ান ঘোষের সৃতি আছে। 
আহা, প্রিম়াঙ্ী কত দুঃখ পেয়েছেন.তাদের সেই বাড়ীতে । বাড়ী তে 
আর নেই। দেখবে, যদি যাও, কিশোরীবট ও কিশোনীকুণ্ড।” 

“না। ন11” উজ্জপ্জিণী মাথ! নেড়ে বলল, “সে বড় কষ্ট ।* 

“হা। বড় কষ্ট।” চোখ মুছে, “তবে লাডলিঙ্ীর বাপের বাড়ী 
ছিল নিকটেই, বর্ধানায়। বর্ধানা তো যাওনি, "আলতা পাহাড়ী'তে 
তান্স পায়ের আলতার চিহ্ছু দেখতে ।” ূ 

সজায়িনী অবাক হয়ে রইল। বৈষণবী বলতে লাগল, “বৃবভাক্‌ 
বাজার বাড়ী যে পাহাড়ে ছিল সেখান থেকে নন্বগ্রামের পাহাড় মেখঃ 


যায়। ছুই পাহাড়ের উপর ছুই কিশোর কিশোরী দঈশড়িয়ে পরস্পর 
সংকেত করতেন আর মিলিত হতেন মাঝখানে সেই সংকেত স্থলে 1” 

“আহি যাব।” উজ্জয়িনী অধৈর্য হয়ে বলল। “আমাকে কেউ সঙ্গে 
করে সব দেখাতে শোনাতে পানে ?” 

“কেন পারবে না?” বৈষ্ণবী যেন এই চেয়েছিল। কুটিল হাসি 
হেসে বলল, “আমিই পারি। কবেযাবে ব্ল। কোথায় কদিন থাকবে 
বল।” 

“তা আপনি ভালো জানেন । আমি যে কোনো দিন রওনা হতে 
বাজী । কী নাম আপনার? আপনি অত উপকার করলেন !” 

“আমান নাম চমৎকার ।” 

“কী? কী?” উজ্জয়িনী বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

“চমৎকার । কেন, মনে ধরছে না?” বৈষ্ঞবী কটাক্ষ হানল। 

“চমৎকার 1” উজ্জয়িনী হেসে উত্তর দিল। মাস্ষের নাম ফে 
চমৎকার হয় তা সে প্রথম শুনল। সেদিন 'বিবসনা' শুনে শক 
পেয়েছিল। “বিবসনা” তবু কালীর নাম। কিন্তু “চমৎকার ! 

“দেখলে ফুরায় না, ব্রজে এত দেখবার আছে। সকলে কি দেখতে 
পায়! বহু জন্মের তপশ্যা থাকলে তবে দর্শন ঘটে। ব্রজের তরু লতাও 
কৃত তপন্ত! করেছে বলে ব্রজে জন্ম লাভ করেছে। ব্রজের ময়ুরমযুরীও 
প্য়ছ ভক্ত । বর্ধানা পিৰিপুকুরে যে মযুরকৃঠি আছে সেখানে প্রীকফজী 
মহারাজ ময়ূর সেজে রাধিকাজীর ও সখীদের হাত থেকে লাড্ড 
েয়েছিলেন।” 
১উজ্জয়িনী ভারী আমোদ বোধ করল। কান্ট! এমন লোতী। 

"থিখ্যা নয় ! তখন থেকেই মহরগুলোর লাড্ড্‌ খাবার শখ'। বেখকে 
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কল্কখ্তী ২৬৯. 


“মযুরের অপরাধ কী? উজ্জযিনী রঙ্গ কবে বলল, ০০৪ যে 
মালপোয়ার শখ! 

চমৎকায় বৈষবীরও বোধ হয় সে ছুর্বলত! ছিল। সে অগ্রসঙ্গ 
হয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। “হাঁ। চরণ পাহাড়ী যেতে হবে। 
সেখানে ভগবানের চরণ চিহ্ন আছে। ভগবান সেখানে লুকালুকি 
খেলতেন কিনা । কাছেই পিছলি শিলা । সীদের সঙ্গে পিছলি 
খেলেছিলেন ! আমরাও পিছলি খেলব।” 

উজ্জয়িনী জানতে চাইল সে কেমন খেলা । চমৎকার বলল, “খুব 
সোজা । একটা হেলানো পাথরে বসে নীচের দিকে পিছলে পড়া. 
নীলারস- আদ্বাদন না করলে কি বোবা যায়! যারা পিছুলায় তারাই 
বোঝে কী মধুর!” 

“্ষথার্থ।? | 
“সখীদের সাথে যেমন পিছলি খেল সখাদের সাথে তেমনি 
ভোঞ্নানন্দ। কাছেই ভোজনস্থালী। তার মানে ভোজনের থালা। 
এখনো রয়েছে । পাথর কিনা। যাত্রীরা তাতে দই বাতাসা চড়ায়। 
আমরাও চড়াব।" 

উজ্জ্য়িনী উৎসাহভরে বলল, “ঠা । আমরাও!” 

“হোলীর অনেক দেরি!” চমৎকার আক্ষেপ প্রকাশ করল। 
“নইলে দেখতে লীলাবৈচিত্র্য । বঠেন গ্রামে যে লীলা হয় সেকি 
বলবার! মেয়েরা লাঠি হাতে পুরুষদের ভাড়িয়ে নিয়ে যায়, গান 
করতে করতে । আমরাও তাই করতুম |” 

উজ্জয়িনী উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমরাও 1” 

পরাধাকুড শ্তামকুণ্ড দেখেছ নিশ্চয় ?” 

প্যেগেছি।” 


২৬ কলঙ্কবতী 


“কার সন্দে দেখতে গেছলে ?” 

“যাদের সঙ্গে এখানে আসি তাদের সঙ্গে, তারা একদল যাত্রী ।” 

চমৎকার একে একে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদ্ধার করল। 
কিন্তু পেল না তার নাম ধাম, তার ইতিহাম। উজ্জয়িনী শক্ত মেয়ে। 
ওসব কারুর কাছে ভাঙে না। 

"শুনেছি তোমার কীর্তন । শুনে মন পবিত্র হয়। কতবার 
ভেবেছি তোমার সঙ্গে আলাপ করব, আলাপ করে কত পুণ্য হলে! । 
আমার সঙ্গে চল তো তোমাকে সব ঘুরে দেখাই । আমি তো ত্রজের 
পোকা। অদ্ধি সন্ধি জানি। তোমাকে দেখাব না তো কাকে দেখাব! 
তুষি দেখবে না তো! কে দেখবে!” 

উচ্জঘ্নিনী বলল, “আমিও তাই চাই । গোবিনজীর কাছে দিন 
কয়েক ছুটি নেব।” 

“কবে আনব বল।” 

“আপনার যে দিন সুবিধা |” 

“লা, না, তুমি যেদিন আলতে বল |” 

উজ্জয্মিনী বলল, “কাল ।* 

“কাল !” চমৎকার উৎফুল্ল হয়ে বলল, “কোথায় যাবে বল ।* 

"এই ধরুন সংকেত ।* 

এত জায়গা থাকতে সংকেত। চমৎকার ভাবল, কী আছে সেখানে 
যা লব আগে দেখা চাই? “সংকেত। যা বলেছ, সংকেত। বেশ ভাই 
হোক । সংকেত ।* 

উজ্জদ্িনী ভাবছিল, বাধারুফ্ণ কি দ্বাপর যুগের ! তাঁরা চিরকালের । 
খাজে! তাদের মিলম হয়। সকলে চাক্ষুষ করতে পায় না, তা! বা 
নিতালীল কি অতীতের ঘটনা? বর্তমানের নয়? সংকেতের ধারণ 


কলক্কবতী ২৬৫ 


মানুষ হয়তো তাদের চিনতে পারে না, কিন্তু চোখে দেখে নিশ্চয় । 
তাদের কাছে অনুসন্ধান করলে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে, অনেক 
আভাস ইঙ্গিত। যদি অন্ধকার রাত্রে কদমতলায় চুপ করে বসে দেখি 
ভা হলে হয়তো দেখব ছুজনের একজনকে । দেখলেই ঠিক চিনব। 
যার সঙ্গে এতকাল মনোরাজ্যে বাস করেছি তাকে চিনতে পারব না? 

“সংকেত ! কেমন ?” চমৎকার আনমনাকে জাগাল। 

“ষ্া। সংকেত।” উজ্জয়িনী আবার আনমনা হল। 

চমৎকার উচ্জয়িণীকে চুরি করে দেখে আপনাকে আপনি চোখ 
ঠারল। তার চোখে সপিণীর সম্মোহন | বয়ম হয়েছে। কিন্ত বয়সের 
ভার নেই। একেবারে তরুণ বয়সীর হাবভাব। 

“তা হলে সংকেত থেকে শুরু । তার পর?” 

“তার পর ?” উজ্জপ্লিনী চিন্তা কবে বলল, জানিনে। আপনি 
যেখানে যেতে বলবেন ।” 

“ক' দিন সেখানে থাকতে চাও ?” 

"তাও," উজ্জয়িনী রাশ ছেড়ে দিয়ে বলল, “আপনার হাতে ।” 

চমৎকার আশাতীত আহলাদে ভাষাহীন হয়ে রইল, তার চোখে 
শয়তানী ঝিলিক। 

“কাল প্রাতে তৈরি থাকব। আপনি দয়া করে তুলবেন না 
যেন ।” 

“ভুলব? চমৎকার আহলাদের চাপে কাদে! কাদে! স্বরে বলল, 
“তোমাকে তুলব ! ওগো, তোমাকে আমি কী চোখে দেখেছি, দেখতে 
না দেখতে ভালবেসেছি। শুনেছিলুষ তুমি ভালে! গাইতে পার। গান 
শুনে জাদনুয় শুধু তাই নয়, তুষি প্রাণ কেড়ে নিতেও আরো! ভালে' 
পার তোমাকে ভুলব!” এই বলে কাকার উপক্রম । 


৬৬৯০ কলক্কবতী 


“ও কী! ও কী! করেন কী চমৎকারদি!” উজ্জদ্লিনী বিব্রত 
হয়ে বলল। 

“আমাকে “দিদি বোলো! না, ভাই। আমি তোমার অনেক ছোট ।” 
চমৎকার ফুপিয়ে ফুপিয়ে লল। “আমাকে “আপনি” বোলো না, ভাই। 
একটু ভালবেস।” 

চমৎকার উজ্জয়িনীর পা ধরল, হাত ধরল । 

উজ্জয়িনীর মনে হলো চমৎকার অ'র কেউ নয়, কাহুর দৃত্তী, কাহুই 
তাকে পাঠিয়েছে। তার চাটুভাষণ উজ্জয়িনীর চিত্ত অধিকার করল। 
তা! কি চাট্ভাষণ! তা! অত্যভাষণ। চমৎকার তো চমৎকার মানুষ! 
প্রথম দর্শনে ভালোবেসেছে, প্রথম আলাপে ভালোবাসা চায়। ত্যাগ 
হ্বীকার করে সংকেত নিয়ে যাবে, সেখান থেকে অন্ত কোথাও । কাই 
তাকে পাঠিয়েছে, নইলে কেন তার এত সৌজন্ত, এমন ভালোবাসা! 

“তোমাকে ভূলব 1” চমতকার তখনো ধেণকাচ্ছিল, “তোমাকে 
নয়নের মণি করলেও আমার ভয় যাবে না, কে জানে একদিন অন্ধ 
হাতে পারি। তোমাকে আমার বুকের ভিতর রাখব, যেখানে আছে 
আমার প্রাথ।” এই বলে ছুই ঘাহু দিয়ে বেষ্টন করল উজ্জয়িনীকে। 
“এই তো৷ আমার বুকে রইলে। বুকটা জুড়াল।” 

উজ্জয়িনী আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়িয়ে নিল। 

“আজ থেকে জেনে রাখ আমি তোমার দাসী। তুমি আমার 
বাখী। তোমার হুকুম ভাষিল করতে নারাজ হই তো! আমাকে মেরে 
খেংলো। আমি বড় সুখে ময়ব।” চমৎকার ঘটা করে চোখ মুছ্ছতে' 
খাকল। 

এমন মাস্থৃযকে বিশ্বাস না করে পার! যায়? একে একে উজ্জহিনী 
খুলল তার মনের পর্দা। চমৎথকার হাতে গাল বেখে অবাক ছলে? 
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অবশেষে বলে উঠল, “আমি তে! তোমাকে নিয়ে যেতেই এসেছি। 
তোমার প্রণয়ীর কাছে।” 

"ঠিক নিয়ে যাবে ?” 

“ঠিক। চল না তুমি সংকেত গ্রামে। তোমার মনোবাঙ্ক! পূরণ 
না হলে আমায় বাটা মেরো |” 

উজ্জয়িনী ভাবী মিলনের স্থচনীয় রোমাঞ্চ বোধ করল। বলল, 
“চিনতে পারলে হয়।” 

“আমি চিনিয়ে দেব।” 

উজ্জয়িনী ভারী খুশি হয়ে তাকে আলিঙ্গন করল। লক্ষ্য করল 
না তার শিকারী কটাক্ষ। 

“তুমি আমার হাতে সব ছেড়ে দাও। কেমন করে কী করি 
দেখ। যদি না ঘটাতে পারি তোমাদের মিলন তবে আমার কান 
মলে দিও, কান কেটে নিও। আমার কানছটো তোমাণ ফাছে 
বাধা রাখছি, সই।” 


ঙ 


গাছতলার্র রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর বহুকালের সাধ ছিল। 
ঘখন গাছতলায় রাত এল তখন কিন্তু ভয়ে তার চোখের পাতা পড়ল 
না। ভয়্েও বটে, প্রতীক্ষায়ও বটে। চম্ৎকান্নকে ঠেলা দিয়ে বলল, 
"ও অই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ।” 

চষৎকার মত্ত হাই তুলে বলল, “না, সই । আমার জেগে থাকার 
ধরন এ ৷» 

সেই আকাশ, সেই সব তারা, পাতলা সাদা মেঘের মতো! যেই 
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ছায়াপথ । এত পরিচিত এই বিশ্ব! তবু তার ভয় যায় না। 
একটিমাত্র মীহুষ--সে নাই বা হলে! বিশেষ পরিচিত--নে পাশে ন| 
থাকলে তার চেয়ে শতগুণ পরিচিত বিশ্ব শতগুণ ভয়ঙ্কর লাগত। মাঝে 
মাঝে সে মরণ কামনা করেছে। কিন্তু মরণ যদি হয় নিবিড় নির্জনতা, 
জনমানবহীন বিশ্বে অসহায় একাকিত্ব, তবে কে তাকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করবে! 

“ও সই, তুমি যে আবার ঘুমিয়ে পড়লে !” 

“আউ, আউ, নাউ । নাসই। হাঁ ।” চমতকার ততক্ষণে অর্ধেক 
সমুদ্র পার হয়েছে । ঠেল! খেয়ে গৌ গোঁ করল, তারপর চুপ । 

উজ্জয়িনী গুন গুন করে কীর্তন ধরল। তাতে চমতকারের ঘুম 
আরো চমত্কার জমল। যাক, হরিনাম করলে সাপ, বাঘ, ভূত কেউ 
কাছে এগোবে না। কতকটা নির্ভয় হওয়া যাবে। 

ছুপুর রাত্রে উজ্জম়নীর আবছায়! মতে! বোধ হলো, কে ধেন বংশীধ্বনি 
কয়ে এই দ্রিকে আসছে। সে তার কীর্তনের মাত্র! বাড়িয়ে দিল। 
ভূত হও প্রেত হও যক্ষ হও রক্ষ হও হবিনামকে সমীহ কর, নইলে 
তোমার নিস্তার নেই। আর যদি হয়ে থাক কানু শ্বয়ং তবে তোমার 
নাম তোমাকে প্রীতি দিক, প্রিয়তম । 

আগন্তক উজ্জ্য়িনীর সামনে থেমে বলল। “এখনও জেগে আছ ?” 

উজ্জন্লিনীর তখন ভয়ে ফ্লাতকপাটি। সে চমৎকারকে জোরে 
ঠেল! দিয়ে অকালে জাগিয়ে তুলল। ঘুষের ঘোরে চষৎকার নিজ 
রূপ প্রকট করল। “আ মর ছুঁড়ি, নাগর এসেছে, এত সভীপনা 
কিসেয় ?” 

আগস্ধক বাশিটি মুখে ছইয়ে ব্রিভন্ব হয়ে দাড়াল। বীশির স্ব 
ধখন বেঁকে বেঁকে যমুনাশ্সোত্তের মতে। বয়ে চলল তখন উচ্জদ্বিনীর সঙ্গে 
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বুইল না যে এই তার কাছু। যগ্্রচালিতের মতো! সে কখন যে উঠল, কখন 
যেপাটিপে টিপে গেল, কখন যে প্রণাম করল, কখন যে কাম্থর বাহ্ছলগ্ন 
হলো তার ইতিহাস নেই। বিশ্ব তখন অবলুগ্ত। সংজ্ঞাও। 

জান হলে উজ্জয়িনী দেখল চমৎকার কোলোখানেই নেই । যে আছে 
নে এক বয়স্ক পুরুষ। সেই পুরুষ বলল, “আর একটু ঘুমাও । যাবার 
সময় জাগিয়ে যাব ।* 

আর কি ঘুম আসে! রোমকুপে রোমকুপে হ্ধ, কম্পন, আতঙ্ক, 
লজ্জা, সক্কোচ, মোহ। জনম কৃতার্থ স্থপুরুষসঙ্গ। তার কি এই মানে 
ওহ! চুম্বককে যেন চুম্বক আকর্ষণ করছে, অণু পরমাণু উতলা। নারী 
ও পুরুষ বিচ্ছিন্ন থাকবে এর বিরুদ্ধে নিখিল প্রকৃতির ফড়যন্ত্র, হবয়ং প্রক্কাতি 
সেজেছে দূতী, চমৎকার সেই প্রকৃতির ছদ্মনাম । 

আমি নই, “আমরা । 'আমি'র দিন শেষ হলে। এখন থেকে 
আমরা, আমি ও কাহ। সার] সংসার এক দিকে, আমরা অন্য দিকে । 
কান আর আমি, আমি আর কান্। আমরা । এন মতো মিটি কথ! 
কীআছে! “আমরা? । 

উজ্জক্সিনীর মনে পড়ল, “যাবার সময় জাগিয়ে যাব।" যাবে। কাছ 
ঘাবে। রাত আর কত বাকী! পেতে না পেতে তাকে হারাব! . এই 
ছুর্ণভ লগ্ন কি আবার আসবে এ জীবনে! হাক, হায়। এত আনন্দের 
যাবে এত নৈরাশ্! বাত পোহাবে, বিলনও পোহাবে। “আমরা” 
ঠেকবে “আমি'তে । তখন এ পৃথিবী কেমন করে সহা হবে! 

উজ্জ্রিনীর সমস্য শক্তির সহিত সন্গহথথ উপভোগ করতে খাকল। 
কাহুকে এক মুহূর্ত দৃর্টির আড়াল করল। তারার আলোয় কিছু 
য়ে দেখতে পাচ্ছিল তা নয়। রাত্রির মতোই কাছ কালো। তা নইলে 
নে কাস্থ হতো কেন? কাঙন্গর বাহুতে ভার মাথা । তার সবজ্জ দৃষ্টি 
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কাহ্ছর মুখে পৌছাচ্ছিল ন।। কানুর কণ্ঠের আশেপাশে নৃপুর 
বাজিয়ে ফিরছিল। চক্ষু ছাড়া তার অন্ান্ত অন্গপ্রত্যঙ্গ অসাড়, 
অশিখিল। তার নারীপ্রক্কৃতি আত্মরক্ষা করছে, সসংকোচে সবত্বে। 
ওদিক থেকে টান ন! পড়লে এদ্দিককার গ্রন্থি খুলবে না। নারীদেহের 
অধিষ্ঠাত্রী যেন গ্রন্থির পর গ্রন্থি দিয়ে চলছে, দেখি কেমন করে 
খোলে । বোঝে না যে নিপুণ ষাছুকরের হাতে খন খোলে তখন এক 
লহমায় খোলে । 

“নিয়তির আর কত দেরি?” উজ্জপ্গিনীর দেহ গিজ্ঞাস করল 
তার মনকে। 

মন বলল, “দ্দেরিই ভাল । ঘটলে তো ফুরিয়ে গেল ।” 

উজ্জিনীর নিংস্পন্দতা থেকে আগঞ্থকের অনুমান হলো সে নিজ্রা 
গেছে। এই তো স্থযোগ। লোকটা তার দিকে আর একটু সরে এল ৷ 

উদ্জয়িনীর শরীরের এক প্র্ীস্ত থেকে অপর প্রাস্ত অবধি ভূষিকম্প 
হয়ে গেল। কম্পন প্রশমিত হলে উজ্জয়িনী নিঃশ্বাস ধারণ করল। 
তার কাছ টের পেল সে জেগে আছে। শুধাল, “কোনো কষ্ট হচ্ছে ?” 

উজ্জয়িনীর মুখ ফুটছিল না। সে শরমে মৌন রইল। 

“এ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ । না?” 

উজ্জয্িনীর ইচ্ছা করল মরে যেতে। এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে। 
নীরবে শ্যেদন্নান করল। অনভিজ্ঞ তে! বটেই । তা বলে স্বীকার করবে ! 
'ক্ষীছিটা কী গৌয়ার! মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়। ছিছি। 
,'» পভয় নেই। বুঝলে”. তার কান তাকে অভয় ধিল। “প্রথম 
থয একটু চমক লাগে ।” 

উজ্জয়িনী আপনাকে আপনি জিজ্ঞানা করল, "এ কি কার মতো 
কখা?. র্মিকরাজ কি অন্ত কথা খুঁজে পায় না?” 
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তার কান্থ যখন তার গণ্ডে একটি চদ্বন করল তখন তার মনে হলো 
তার দেহের রঞ্রকে আগুন ধরল। চকিতে সব পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে। 
অসম্ভব ভয়ে তার হৃৎপিও বুঝি বা! স্তব্ধ হয়ে যায়। 

তারপর কানু যেই তার কাপড়ে হাত দিল অমনি সে এক জম্ে 
উঠে বসল। ইচ্ছার চালনায় নয়, বুদ্ধির চালনায় নয়, প্রকৃতিত্থ 
ই্িতে। যে প্রকৃতি তাঁকে মিলনোম্মুখ করেছিল সেই প্রকৃতি তাকে 
সহসা বিমুখ করল। সে কাপড় ঠিক করতে লগল, সমনোযোগে। 

ওপব মেয়েলি ঢ২ অনেক জানা আছে। এই ভেবে তার কাচ্ছ 
তাকে টান দিয়ে বুকের উপর পড়ল। আচমকা অমন একটা টান কারই 
বা ভাল লাগে! উজ্জস্নিনীর রোখ চাপল। সে কিছুতেই বশ মানবে 
না যদি বশ মানানোর রীতি হয় বলাৎকার। 

ধন্তাধস্তির পর আগন্তক বলল, “আচ্ছা, আজ তা হলে থাক। 
কাল হবে।” 

উজ্জয়িনী আপন মনে বলল, “এই কি কাছ! আলাপ করতে 
জানে না, মন পেতে জানে না, মান অভিমান মানে না। ধস্তরষতে! 
গৌগার গোবিন্দ!” 

অন্ধকার থাকতে আগন্তক বিদায়ের প্রস্তাব পা উজ্জসিনী 
হাঁছুতাশ করল না, দীর্ঘণিঃশ্বাস কেলল না। করল প্রণাম | মনে ঈসে 
বলল, “তৃমি তো অস্তর্ধামী । অপরাধ মার্জনা কোরো |” 

কাহুর অস্পষ্ট মৃতি অন্ধকারে মিশে গেলে উজ্জদ্লিনী ঠাওরাল কান 
'অস্তর্ধান করল। অন্ুশোচনায় ভার অস্তরাআ আকুল, অনিজ্্রায় তার 
শরীর কফাতর। তার প্রিয়তমকে ফিরিয়ে দিয়েছে, এই ছুঃখের সাগ্ছনা 
কই! তিনি তো নিজগুণে ক্ষমা করবেন, কিন্ত দে কেমন করে ক্ষমার্থ 
হবে। ধিক ধিক ধিক তাকে । শত দ্রিক। শত খিক। শিকাধে 


৭২ কলক্কবতী 


ধিক্কারে উজ্জ়িনী আপনাকে উৎপীড়ন করতে থাকল। এক মূহূর্ড 
অব্যাহতি দিল ন!। 

ভোরের আলোর সঙ্গে চমৎকারের আবির্ভাব ,হল। “ওলো সই, 
ওলো সই । মিড কই, বকশিশ কই?” এই বলে হাত পেতে রইল। 
তার মুখে সে কী হাসি! 

উজ্জয়িনীর মাথার ঠিক ছিল না। সে বুঝতে পারছিল ন]। 
চমৎকার বলল, “নেকী সাজলে আমি ছাড়ব কেন? আমার পাওনা 
আমাকে দিতে হবে।” 


৭ 


পরদিন সন্ধ্যা হতে না হতে উজ্জগ়িনীর নিদ্রা এল। গাঢ় নিত্রা। 

প্র দেখল কাছ তার বন্ত্র হরণ করছে, অমনি তার গায়ে কাটা 
বিদ। তার ঘুম গেল ভেঙে। চোখ মেলে সে ঘা দেখল তা বিশ্বাস 
করতে তার সময় লাগল। দেখল তার বসন নেই, কে একজন 
তার অন্তর্বাস খুলতে বৃথা চেষ্টা করছে। অন্তর্বাস পরা তার 'আশৈশৰ 
ভ্যান, অন্চ্ছানীয় সংস্কার। আর তার অন্তর্বাস খোলার কৌশল 
জত্তের অজানা 
: “ঢাকা খুললে শ্রিং নিক রানার জী 
পঞ্জারমান হয়ে চিৎকার করল, “আমার কাপড়?” কাপড় তার 
পায়ের কাছেই ছিল, মহামুল্য নিখিত মতে! সেটিকে তুলে নিদ্বে নৌড় 
দিন গাছের আড়ালে । তার বোধ হচ্ছিল ভার হ্বংপিত্ডের প্রহারে 
ভার বুফ ফেটে যাবে। উঃকী গৌয়ার! 


কলক্কবর্তী ২৭ও 


এদিকে তার কাছ ভাবছিল, নতুন বকনা। চমকাবেই তো। পায়ের 
শব্ধ শুনেই ভাগবে, বেড! পাঁচিল ভাঙবে, উধ্বস্বীসে ছুটবে, খমকে থেছে 
কান খাড়া করবে, উল্টা দ্রিকে ফিরবে, কাছে এলে আবার ফেবার! 
ছার সম্মতি পাওয়া কি মুখের কথা! অধ্যবসায়, দাকষণ অধ্যবসায়, 
নাছোড় অধ্যবলায়। এ ছাড়া ভপায় নেই। 

উজ্জস্মিনী একজায়গায় দাড়িয়ে আপাদমন্তক কাপছিল আর মনে মনে 
বলছিল, “কা, তুমি কি জান ন1 আমি সব বিলিয়ে দিয়েছি, কিছু হাতে 
রাখিনি, সব বিলিয়ে দিয়েছি তোমাকেই । তবে কেন এ দস্থ্যপনা, এ 
অত্যাচার! তুমি প্রত আমি দাসী। তা বলে দাসীরও কি সন্রম নেই, 
অপমানবোধ নেই ?" 

তার মনে পড়ছিল বৈষ্ব সাধনার শেষ কথা লঙ্জ! ত্যাগ, বিকার 
ত্যাগ । কুকুরের উচ্ছিষ্ট মহাগ্রসাদ মুখে নিতে যেদিন বাধবে ন! 
সেধিন হবে সিদ্ধিলাভ! বসনের শাসন যেদিন উপেক্ষা কর! সম্ভব 
হবে সেদিন শমনের ভয় থাকবে না। 

হয়তো! সে ফিরে এসে কানুর পায়ে আত্মসমর্পণই করত। বলত, 
“আমি তোমার, আমি আমার নই। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 
হে আমার মরণ, তোমার সঙ্গে সন্ধিশর্ত বৃথা । আমি অসম্পূর্ণরূপে 
পরাস্ত হয়ে অস্ত্র সমর্পণ করছি। নারীর চরম অস্্র--তার লঙ্জা -.. 
এই রাখলুম তোমার চরণে ।” এই বলে তার বসন ও অস্তর্বান 
অপসারণ করত। 

এমন সময় তার পিছন দিক থেকে এসে তাকে শুনবে চিৎ করে 
ঘইয়ে দুই বলিষ্ঠ বাছ দিয়ে তৃলে নিয়ে চলল সেই লোকটা । চলল সে 
বেখান থেকে উঠে এসেছিল সেইখানে । 

উজ্জয়িনী হতবুদ্ধি হয়েছিল। ফিন্ত সংজ্ঞা হারায়নি। সে এক 


১৯৮ 


২৭৪ কলগ্কবতী 


প্রকার পুলক অনুভব করছিল । পরাভবের” পুলক, সর্বহারা হলে 
লক্ষপতির যে পুলক উপজাত হয়, বিপুল অবমাননার পুলক। 

কান্থ যেই হোক খাঁটি বিলাতী ব্লমার্স তার সাত জন্মে দেখে নি। 
ধত টানাটানি করে সেট! কিছুতেই শ্খলিত হয় না। কামান্ধ হয়ে 
সেটাকে ছুই হাতে ফাড়তে যায়, কিন্তু জানে না যে সেটার প্রত্যেক 
প্রাস্ত রবার দিয়ে মোড়া । ছিড়তে চাইলে লম্ব৷ হয়ে যায়, ছেড়ে দিলে 
ফট করে ফিরে আট হয়। 

উজ্জমিনী বাধাও দিল না, সাহায্যও করল না। তার প্রকৃতি তার 
কানে কানে বলল, “অসহযোগ |” প্রকৃতির নির্বন্ধে তার প্রতি অঙ্গ 
পাষাণ হয়ে গেল। তার ইচ্ছাশক্তি নিক্রিয় হলো, চেতন! হলো 
নিশ্ভতেজ। 

তার ছুই চোখ দুই নিরাসক্ত সাক্ষীর মতো নিরপেক্ষ রইল। যেন 
তার নয়, আকাশের চোখ । না করল প্রতিবাদ, না দিল প্ররোচনা । 
ছু ফোটা অশ্রুও ঝরাবে সে ক্ষমতা নেই। 

তার নিঃশ্বাস পড়ল কি পড়ল না। কে যেন তার ওঠাধরে কুলুপ 
লাগিয়ে দিল! 

কামার্ত নর তার দশা দেখে নিরম্ত হল না গ্রাহ করল না! তাকে । 
তার অস্তিত্ব ভূলে তার অন্তর্বাসের সঙ্গে কুস্তি করতে থাকল, যেন বেটা 
একটা জড় পদার্থ নয়, একজন লঙ্গীব মল্প। কোনোমতেই কাদা! না 
ফরতে পেরে অবশেষে ইতর ভাষায় গালাগাল শুরু করল। বলল, 
"খুলবে না শালার বেটা শালা পায়জামা? শালা হাত দিয়ে না খোলে 
তো দীত দিয়ে খুলবে ।” এই বলে তাতে দত বিয়ে দিল। 

অকম্মাৎ উজ্জয়িনীর খেয়াল হলো এ কখনো কান্ছ হতে পারে না 
এ কোনো রাক্ষস, কাছুর ছম্মবেশে এসেছে ।_ তৎক্ষণাৎ তার শরীরে 


কল্মব্তী ১৪, 


উদ্ঘম ফিরে এল । প্রবল উদ্ভমে সে উঠে বদল, লৌকটাকে ছুই হাতে 
ধাকা দিয়ে হতভম্ব করে দিল। তার পর কাপড়ের জন্তে দেরি না করে 
তেমনি অবস্থায় দৌড়াতে দ্বিধা করল না1। কাছেই ছিল জঙ্গল। হয়তে। 
তাতে সাপ আছে বাঘ আছে ভূত আছে, তবু মানুষের মতো ভয়ঙ্কর কিছু 
নেই। লতাপাতার আড়ালে গা ঢাক! দিয়ে উজ্জন্নিনী কান খাড়া করে 
থাকল। এই বি্বাট বিশ্বে প্রতি তারা তার বন্ধু, একাকিত্বের ভয় মিথ্যা!। 
তয় কেবল মানুষকে । 

লোকটা তাকে ঢু'ড়তে বেরিয়ে ক্রমে ক্রমে সেই জঙ্গলের দিকে 
এগোল। শিকার পালিয়েছে দেখলে শিকারীর যে বিদোহ হয় 
তারও তাই। সে ভাবছে, যাবে কতদূর! নামনের ঝোপে রয়েছে, 
ধরলেই ধর! দেবে। 

উজ্জ্নিনী নড়ূচড় করে ঠিকানা ফাস করল নাঁ। | হবার হবে, থাকি 
এইখানে গ্লাড়িয়ে। এই মনে করে যথাস্থানে নিঃসাড় রইল। লোকট। 
তার পাশ ঘেষে চলে গেল। তাকে চিনতে পারল না। 

যখন মালুম হল যে লোকটা জঙ্গলের ভিতর পথ হারিয়েছে 
তখন উচ্জয়িনী কাটাগাছের আচড় গায়ে কাটা পায়ে সেই 
গাছতলায় ফিরল তার কাপড়ের খোজে । কাপড় যেষনকে তেষন 
পড়েছিল! ছো মেরে ভাকে বুকে তুলে নিয়ে উজ্জািনী অনেকক্ষণ 
ধরে? আদর করল। বসন যে নারীর কতখানি এর আগে কফি 
তব! জানত ! 

কাপড় পরতে পরতে পূর্ব আকাশ ফরল! হয়ে এল। ভেকে 
উঠল বটগাছের বহু ঘশ্রিত পাখী । জঙ্ষলেন্স দিকে তাকিয়ে 
উদ্জছ্িনী লক্ষ্য করল একটা লোক তার, অভিমুখে আসছে, বো 
হয় তাকে দেখতে পেয়েছে। ভার কৌতৃহুল হলো তার পলায়নবাসনান্ব 


বণ কলমবতী 
চেয়ে বলবান। সে বেশ করে নিরীক্ষণ করল। কে এ? কাছ যেনয় 
তার সন্দেহ নেই। তবুকে? 

ও হরি! একে যে কতবার দেখেছি গোবিনজীর মন্দিরে 
কীর্তনের অদূরে । নামধাম জানিনে, কিন্তু কয়েকবার একে আমার 
দিকে একদৃষ্টে চাইতে দেখেছি যে। কে তখন ভেবেছিল যে 
এই লোকটা. ওহ । নারীর এর বাড়া অপমান আর কী 
হতে পারে! 

না। লোকটা উজ্জয়িনীর অভিমুখে আসছিল না। এটা তার 
যাবার রাত্তা। নিশান্তের আলো-আধারিতে গাছের সঙ্গে লেপটে 
থেকে উজ্জয়িনী আত্মগোপন করল। লোকটা এক মিনিট থাষল'। 
কুড়িয়ে নিল তাঁর বীশিটা। সেটাতে ফু দিতে দিতে পূব মুখে অদৃশ্থ 
হয়ে গেল। এক মাথা বাবরি চুল, কানের কাছে গোলাকার গুচ্ছ। 
গ্ৌৌপদাড়ি নেই। গলায় সোনার হার। পুরাতন লম্পটের মতো 
বেহায়া ও বেপরোয়া । 

সংকেতবিহারীর মন্দিরে গিয়ে উজ্জয়িনী মাথা খুঁড়ল। “কান, এ কী 

করলে! তোমার ভোগ্যা আমি, আমাকে এ লম্পটটার দ্বারা অশুচি 
হতে দিলে। এ কী পরীক্ষা, কান? তোমার জদ্কে সব ছেড়ে থে 
এল তাকে তুমি আপনি না নিতে পারতে, কিন্তু পরের কাছে বিলিয়ে 
দেবার অর্থ কী?” 
"ছি ছি ছি ছি। রাজের ঘটনা ভার যতই মনে পড়ে ততই 
জুগুপসায় শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে । বিশ্বাস হয় নাযে, কেউ তার 
সর্বনাশ করতে উত্তত হয়েছিল, আকস্মিক কারণে তার বিজাতীয় 
গস্তর্বাসের কল্যাণে সে রক্ষা পায়। আর একটু হলে দে জন্মের মতে] 
ই হত। উঃ! 


কলম্কবতী ২৭৭ 


“কাছ, আমি আত্মহত্যা করতুম যদি জানতূম যে ও লোকটাকে আবি 
ও লোক বলে প্রশ্রয় দিয়েছি। আমার ধারণা ছিল ও তুমি। কেন 
আমাকে তুমি এ সঙ্কটে ফেললে? শেষ পর্ধস্ত ত্রাণ করেছ বটে, তান 
জন্তে আমি কৃতজ্ঞ, কিন্ত আমার এ অশগুচি দেহ কি তোষার 
গ্রহণযোগ্য হবে 1” 

একটা! তীব্র প্রতিশোধন্পৃহা সেই লোকটার প্রতি ধাবিত হতে 
থাকল! কান্ছর ছবি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 


স্বপ্নের ফলন 


১ 


উজ্জয্লিদী বৃন্দাবনে ফিরল। কিন্তু আর গেল না গোবিনজীর, 
মন্দিয়ে, আর গাইল না কীর্তন। কী দরকার বল? কাহুকে এই 
অশ্ুচি দেহ অর্পণ করা যায় না। যমুনায় সহভ্ববার বান করলেও ধৌত 
হবে না এ গ্লানি । প্রসাধনের দ্বার! চন্দ্রমার মতো উজ্জ্বল হলেও মোচিত 
হবে না এ কলঙ্ক। জীবন আছে, আশা নেই। যৌবন আছে, ভাগ্য 
নেই। আত্মহত্যা করলে মিটে যায়, অথচ এমন কোনো পাপ করেনি 
সবার গ্রতিক্রিয়ায় এ মহাপাপটা করবে। 
শঙ্কা” উজ্জপ্রিনী প্রতিদিন নীলিশ করে, “বল বল বল 
আমাকে, কেন আমার এ দশা করলে? আমি তো জ্ঞাতসারে 
ক্ষোলো পাপ করিনি! তোমা হতে বঞ্চিত হলে জানতুম হয়তো 
আমার যোগ্যতা নেই। কিন্তু প্রবঞ্চিত হলুম কেন, কোন্‌ 
অপরাধে? ছি ছি ছি। কী অপমান করালে, কান্থ! কাকে 
দিয়ে করালে! সাজা দিতে, হলে কি এমনি করে দিতে হয়! এর 
পর আমাকে বাঁচতে বল? চাইনে বাচতে । এবার একটু দয়া কর, 
পাঠিয়ে দাও মরণকে।” 

অত লোকের মরণ হয়, তার হয় না। ডোর 
এ পক্ষপাত? থে মরতে পারবে বাঁচে তাকে ছেড়ে অন্তের উপর কেন 
১ তামার নর ! 
. উ্ছিনীর মনে হয়-আছে। অর্থ আছে। তার বেচে থাকার, 


কলঙ্কবতী হণ 


অর্থ আছে। সেই জানোয়ারটাকে শিক্ষা না দিলে তার নিজের 
যরণ নেই। প্রতিশোধ। ভয়ানক প্রতিশোধ। যা খুশি ভাবে 
ভাবুক কাহ, হোক যা হবার তাই। যার ইহজন্ন ব্যর্থ তার পরবন্েক় 
হথখে কাজ কী! শিক্ষা দিতে হবে এঁ জন্তটাকে, নিতে হবে প্রতিশোধ । 
উজ্জঞ্রিনী ঈীতে দাত চাপে । ডৌপদীর মতে] জলতে থাকে তার নেত্র। 
বেণী থাকলে বেণী বাধত না। আছে ছোট ছোট অসমান চুল, তাতে 
চিরুণি পড়ে না। 

বনমালীবাবুর বাড়ীর বাইরে কোথাও যায় না উজ্জদ্দিনী। 
সেইখানেই প্রসাদ আনিয়ে খায়, কোনো কোনে বেলা খায়ই না। 
ভাবে, কেমন করে সেই লোকটার উপর শোধ তুলবে। জানে, সেই 
লোকটা এখনো তার প্রত্যাশায় আছে। আবার পাঠিয়েছিল চমৎ" 
কারকে। চমৎকারকে দেখে উজ্জয়িনীর বড় আপসোস হর,/ ঘরে 
কাচি নেই। “আরে বস বস, সই। তোমার কানছাটোব উপন্ব 
আমার লোভ আছে, তুমিই বাধা দিয়েছিলে। কচ কষে 
কেটে নেব, এক সেকেণ্ড লাগবে না, টের পাবে না যে তোষাক 
কান ছুটো নেই ।-." উঠলে যে বড়। কাব আছে? '"্মার একটি সই 
পেয়েছ বুঝি !” 

সত্যিই আনিয়ে রাখল শানিয়ে রাখল একথানা কাচি। এ পটায়দী 
কট্ীটার কর্ণচ্ছেদ না করলে আরে! কত মেয়ের সর্বনাশ খটাবে 
ভার ইয়ঝ! নেই। না জানি কত মেয়ে এ শিয়ালীর প্রবর্তনায় 
পশ্তরাজের খগ্নয্ে পৌছেছে, উঞ্জপ্লিনীর মতো প্রত্যাবর্তন করেনি, 
খরণাধিক মরণ ধবেছে। 

চমৎকার আর সে মুখে! হলো না, কাচিখানাতে জং ধরতে চলল 

শনীবাল! ও বিবনন! জিজ্ঞানা করে, যান্বা তাকে টিনত ভাখ! 


৮৪ কলক্কবতী 


সবাই জিজ্ঞাস] করে, “কী হয়েছে, অন? কোথাও যাও না ষে? 
কীর্তনের কী হলো হঠাৎ ?” 

উজ্জয়িনী বলে, “আমাকে আমার প্রভুর আবশ্তক নেই। আমাকে 
তিনি গ্রকারাস্তরে জবাব দিয়েছেন ।” 

ওরা যদি এর এক বর্ণ বুঝত। ক্ষেপা মেয়ে কী যে বলে। 

যামিনী দেবী পীড়াপীড়ি করেন। হোক একটা গান, অনেক দিন 
বাসবিহারী গান শোনেন নি। রাসবিহারীর কুঞ্চে বাস 'করে তাকে 


গ্ীতিন্ধার দিক থেকে অতৃক্ত রাখা! কি সঙ্গত ! 
উজ্জয়িনী ঘাড় নাড়ে। "না, পিসীমা। আমি জানি তার আবশ্তক 
নেই আমার গান ।” 


মনে মনে বলে গান কি দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন? গান যে দেহেরই 
ফসল। ক তার বৃস্ত। দেহ যদি অশুদ্ধ হয়ে থাকে তবে গানও 
হবে অগুদ্ধ। শিক্ষার অভাবেও গান হয়, কিন্তু শুদ্ধির অভাবে হয় 
না। যা হয় তা বিষয়ী মানুষের রোচক হতে পারে, কিন্ত দেবতার 


তাতে অরুচি 
দিন দিন তার এই প্রতীতি দৃঢ় হতে খাকল যে কান তাকে 


প্রত্যাখ্যান করেছে। সে তার দানশক্তির সীমান্ত অবধি গ্লেছে, 
লজ্জা পধস্ত বিসর্জন করেছে, তবু তার প্রতি দেবতা বিমুখ। তার 
না, রইল কুল না মিলল শ্তাম। বাকী থাকে মরণ। মরণের জাগে 
মারণ। সেই দৃরৃতের শান্ঘিবিধান। তা যে কেমন করে সম্ভব 
উজ্জ্রিনীর ধারণা ছিল না। লোকটার নাগাল পাওয়া কঠিন কথা 
নয়। এখনো সে লোক দূতী পাঠায়। পাঠায় নানা ছলে মিলনের 
প্রস্তাব । সেঙ্গিন একটা মেয়ে এমে বলছিল, প্ঝুলন দেখতে আমছ 
তো? 'এস। এক এক করে প্রত্যেক হন্দিরে ও কুঙে নিয়ে যাব।” 


কলঙ্কহতী ২৮ 


লোকটার প্রস্তাব শুনলেই ওর সঙ্গে লাঙ্গাৎ হয়। কিন্ত ও যে ছুষ্র্য 
বলশালী। ওকে একখানা কাচি দিয়ে সাজা দেওয়া যায় না, হঙ্গি 
না ওর ছুই চোখ বিধে অন্ধ করে দেওয়া হয়। তা করতে গেলেও 
অনেক হীনতার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, ওর কোলে শুয়ে ওর বিশ্বাস 
অর্জন করতে হয়। দূর থেকে আঘাত কমার কোনো কৌশল আছে 
কি না উজ্জয়িনী চিস্কা করে। টিল ছোঁড়া কোনো কাজের নয়। 
গুলি ছোড়া তো প্রশ্নের বাইরে। 

কানু আমাকে চায় না। বেশ, কান্কেও আমি চাইনে। 
এক দিনে নয়, দিনে দিনে এই অভিমান উজ্জয়িনীকে অধিকার করল। 
যেমন করেছিল একদ! বাদল সম্পর্কে। বাদল আমাকে চায় না) 
বেশ, বাদলকেও আমি আমি চাইনে। 

কানু আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । আমাকে নিয়ে এমন পরীক্ষা 
করেছে যার দক্ষুন আমার বিনা দোষে আমার দেহ হয়েছে অদের, 
অন্পর্য | কাম্থ যে আমাকে নেবে না, ছোবে না, এই কথাই ভেসে 
প্রকারাস্তরে জানাল। হ্বামী ষেন সতী স্ত্রীকে বলল, অষ্ট হও, অন্তত 
কলঙ্ক নাও, তা হলেই তোমাকে বর্জন করে ধিতীয়' 'বিবাহ করতে 
পারি ক্ষাপুরুষ! কাপুরুষ! চাইনে আমি এমন কাঁপুরুষকে । 
কলন্ক ঘখন নিতেই হল তখন ভালে! করেই নেব। যাব আমি 
স্ুশীলাবতীর বাড়ী । তিনি আমার দিদি। আমারও যে কলঙ্ক 
তারও নেই। আমরা গৃহস্থের মেয়েরা সুরক্ষিত থাকি বলে 
আমাধের হা 'গর্ব আমরা সতী, আমরা শুচি। কেউ যদি পড়ল 
ধর্ষকের হাতে, কেউ যদি বিক্রীত হলো! বেস্কালয়ে, কেউ যদি নিয়তির 
নির্দেশে বেস্তার গর্ভে জন্মাল, আমরা! তাকে চরষ স্বপা! করি, আত. 
বব, খুনের আঁসামীকেও করিনে। তাদের অবস্থার উপর কি 


রহ কলক্কবতী 


তাদের হাত ছিল? তাদের ইচ্ছায় কি তাদের অবস্থা অন্তন্বপ 
হতে পারত ? 

মাল কয়েক্র মধ্যে উজ্জয়িনীর পুঁজি যাবে ফুরিয়ে। তখন 
বৃুদ্দাবনে বাস করতে হলে ভিক্ষা ছাড়া গতি নেই। কীর্তন গেয়ে 
ভিক্ষা। অথচ কীর্তনের মতো মেকি জিনিস আর কী আছে! না 
না। সেঘাবে তার সুশীলাপ্ির কাছে। বলবে, আমি বইয়ের চশম। 
চোখে দিয়ে জগৎকে দেখছিলুম, তাই সে দেখায় গলদ ছিল। এবার 
আমি দেখতে চাই খোলা চোখে জীবনকে । আমাকে তুমি শিখিয়ে 
দাও খাটি গানের খাটি স্বর। বিশুদ্ধ মার্গসঙ্গীত। যা মানুষের 
বামনাকামনার রাগে বর্ডিন নয়, আবেশের রসে চটচটে নয়, আবেগের 
তাপে ফেনিল নয়। পরিণত সাধনার নিফাম নিরাসক্তি যাকে 
জীবলোকের উধের্ব সবরলোকে উত্তীর্ণ করেছে! এত দিনে জান্লুম 
কেন তুমি কাশীবাসী হয়েছ। তোমার সঙ্গীতের অধিষ্ঠাতা শিব। 
তিনি কামী জনের ইষ্টদেব নন। কামকে তিনি ভস্মসাৎ কবেছেন। 
ভিনি তৃষাবধবল, তিনি তুহিনশীতল। 

আর এই কাছটা! আমি চাইনে একে। চাইনে এর কীর্তন। 
এক্স ধামে বাস করছি বটে, কিন্তু এর জন্যে লয় । যাকে দিয়ে এ আমার 
ঘমপমান ঘটিয়েছে, আমার ইহজক্সের অসমাধি, সেই দুরাত্মার দ- 
শ্বিধান করে আমি যাব দিদির বাড়ী কলঙ্কের যোলকলা সম্পূর্ণ করতে। 
সাই বলবে বেস্টা। আমি বলব বেশ। 

খাবা বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিতে উজ্জয়িনী মনে মনে প্রস্তত 
হতে লাগল। তিনিই যোগানন্দ। নে তার বাবার হাতে গড়। 
বাবার তে! কেউ তাকে ভালোবাসেনি । সেষ্ট বাবাকে ত্যাগ করে 
ধৈদিস সে শ্বপ্ুয়বাড়ী এল সেই দ্দিন থেকে তার ছূর্দশার শুন্রপাত? 


কলককবতী ২৮৩ 


নিশ্চিতকে ফেলে যে জন অনিশ্চিতের পানে ধায় বিষুশর্মা তাকে 
উপহাস করেছেন। হিতোপদেশের মূল সুত্র মেনে চললে সে কি আজ 
খ্বামীহারা পিতৃহারা কাচ্ছহারা ও দিশাহারা হত! যাকে যাকে 
চেয়েছিল তাকে তাকে পেল না। ধাকে অগ্রাহ করল তিনি গেলেন 
খহাশুন্যে বিলীন হয়ে। - বাবা, বাবা, বাবা | উজ্জগ্নিপীর পিতৃশোক 
উলে উঠল। এত দিন কান্গর প্রেম তাকে দাবিয়ে রেখেছিল, 
ঢাকা আজ ফাঁকা। 

সেই যোগনন্দের প্রতিরূপক কাশী বিশ্বনাথ । তারই চরণে উজ্জগিনী 
শরণাথিনী হবে। এই বৃন্দাবন তার বিষ। বিধবা, আর বিধবা॥ 
আর বিধবা। কেউ লোলচর্ম, কেউ লোলজিহ্বা, কেউ শিখিলচক্রিত্র। 
কাঙ্থকে পতি ভাবা নিষেধ । তাই উপপতিভাবে ভজন করেন কাস্ুকে, 
কিন্ত নির্জনে পেলে কানুর স্থলভ সংস্করণকে নিয়ে সন্তষ্ট। পতি- 
ভাবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে উপপতিভাব--এই যদি হয় বৈষ্ণব তবে 
উপপতিভাবের মন্দির ও বাহির আছে। মন্দিরে কার বিগ্রহ, বাইবে 
কাঙ্ছর প্রতিনিধি । 

“পিসীমা»* উজ্জয়িনী যামিনী দেবীকে বলে, “বাদয পুষলে পোষ 
মানে? 

“কেন মানবে না?” যামিপী দেবী বললেন, “পুষবি নাকি ?* 

"আচ্ছা, যদি হুকুম করি একজনকে কামড়ে দাও তা হলে কামড়ায়?” 

“কী জানি বাগু। তা জানিনে।” যামিনী দেবী বিব্রত হয়ে 
বলেন, “অমন হুকুম করতে চায় কে? এ যে বৃদ্দাবব। এখানে 
জীবৃহিংসা নেই।” 

৮1” উজ্জব্বিনী জিব কাটল। 

কুত্রধুনীর সঙ্গে উজ্জয়িনীর তেমন আঙাপ নেই। তার ধারণ! 


২৮৮৪ কঙলম্কবতী 


তিনি অহদ্ধায়ী। চুপ করে বাসায় বসে থাকতে ভালো লাগে না। 
জুরধুনীর ঘরে গিয়ে সে বেচারির পড়াশুনায় ব্যাঘাত ঘটায় । বলে, 
“কী এত পড়ছেন? পড়ে কী লাভ?” কাগজ, আর কাগজ, দার 
কাগজ। তা ছাড়। আর কিছু? কালি? এই তো!” 

স্রধুনী ডেবাচাকা খায়। মু হাসে। বৈষ্ণবোচিত বিনয়বশত 
আপত্তি জানায় না! 

“দেখুন,” উজ্জয়িনী বিজ্ঞের মত গম্ভীর ভঙ্গীতে বলে, “একে তো 
বিশ্বামে মিলয়ে কৃষ্ণ গ্রন্থে বহু দূর। তারপর বিশ্বাসে মেলে 
বলে মনে হয় না। অনেকে যেমন অজেয়বাদী আমি তেষনি 
অগ্রাপ্যবাদী 1৮ 

স্থরধুনী উজ্জয়িনীর তুল সংশোধন করে, “তর্কে বহু দূর |” 

«. উজ্জয়িনী আমোদ পায়। ভাবে, কপার পাত্র। পুঁথির ঠিক তুল 
নিয়ে মত্ত। জীবনের ঠিক তুল একবারও খতায় না। 

কিন্ত হৃরধুনীর ওকথা বলবার আসল উদ্বেস্ট তর্ক করতে না 
চাওয়া। অত্যন্ত হ্বল্লভাষিণী নারী। তাই নারীজাতির চক্ষে অহঙ্কারী । 


২ 
* এক দিন সকালবেলা উজ্জয়িনী দেখল রাতা! দিয়ে 'অগণ্য 
শ্লোক ছুটেছে। কী হলে, কী হলো, কোথাও আগুন 'লাগল নাকি? 
শঙ্গিবাল।৷ বলল, “শীগগির পথ ছাড়। আমি বাব।” বিৰিসনা বলল 
“আমিও!” যামিনী দেবী তার স্বামীকে বললেন, “তুমিও যাও 
নাগো, কী হলো খোজ নাও।” এমন কি গ্রন্থকীট হথরধুনীও 
জানালার ধারে এসে দীড়াল। 


কলগ্কবতী ২৮৫ 


উজ্জরিনীর খেয়াল হলো জনসাগবে ঝাপ দিয়ে ঢেউ খেতে। 
সাধারণ উত্তেজনার ভাগ নিতে । কৌতৃহলও ছিল কী ঘটল জানবার । 

লোকের ভিড় তাকে ঠেলতে ঠেলতে যেখানে হাজির করে 
দিল সেখান থেকে দৃশ্যটা বেশ গোচর হয়। একটা বুলভগ 
একটা বাদরকে দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে । বাদরের স্বজাতি 
এবং ভাকরুইনের মতে বাদরের সমজাতির বংশধর এদের কেউ বাছুরে 
ভাষায় ও কেউ মানুষী ভাষায় চিৎকার করে বলছে, ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। বুলডগ কি ছাড়ে। বোধ হয় এই প্রথম বাদর 
দেখল। প্রথম দর্শনে প্রেম। বুলডগের প্রেম রানুর প্রেমের 
চেয়ে বড়। তাকে আচড় দিয়ে কামড় দিয়ে কাহিল করতে 
পারছে না সমবেত বানরবর্গ। লাঠির খোচা, চিমটের চিমটি 
ইত্যাদি সহযোগে নরগণও তাকে উত্যক্ত করছে, তবে 
চাচাজনোচিত দূরত্ব বজায় রেখে, আপনা বাচিয়ে। জঁতায় 
আটকে থাক! জস্তর মত বিশ্র] চেঁচাচ্ছে বুলডগের মুখের বাদরটা। 

উজ্জয়িনী এগিয়ে গেল, প্রধানত বুলডগটারই খাতিরে । তাকে 
রক্ষা করতে হবে। এবং সন্তব হলে বাদরটাকেও। এগিয়ে 
হাওয়া! তার পক্ষে কঠিন হলো না। কেননা আর কেউ ছয়ে 
এগোতে চায় না। লোক পিছু হটতে পেলে খুশি হয়। বৰ 
চাঁচা কিনা। তা বলে একেবারে স্থানত্যাগ করতে নারাজ। 
দেখা বাক না মজা। এক দিকে একা বুলভগ, অপর দিকে এক 
পাল বীদর। কলিষুগের লঙ্কাকাণ্ড। বুলডগটা রাঙ্ছমে জানোয়ার । 
কুপ্তকর্ণের ভায়র! ভাই । 

উজ্জয়িনী এগিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় আরো ছুক্জনকে এগিয়ে 
জাসতে দেখা গেল। তাদের এক জন সাহ্বী স্বরে বলছে, 


২৮৬ কলক্কব্তী 


“হট যাও, হট যাও।” আন ছুই হাতে. রাস্তা করে নিচ্ছে। 
অন্ত জন বিনয়নমস্কারপূর্বক পথ ভিক্ষা করে পূর্বোক্ত জনের অহ্সরগ 
করছে। 

তিনজনের মধ্যে আগে পৌছ,'ল উজ্জয়িনীই। বুলডগ্ের পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে একটি আঙুল নিজের ঠোঁটে ছুইয়ে উচ্চারণ করল, 
পশশশ। শশশ.। শশশ.।” 

বুলডগের মালিক পিঠ চাপড়ে দিয়ে ইংরেঞজিতে বলতে লাগল, 
“কোয়ায়েট, ওল্ড ফেলো। কোয়ায়েট, ওল্ড ফেলে! ।” 
তারপর বীদরটার গায়ে হাত রেখে বলল, “লীভ হিম টূ মি, 
লীভ হিম ।* 

বুলডগটি আজ্ঞাবহ । বাদরটাকে ছেড়ে দিয়ে কাটা লেজ নাড়তে 
স্থরু করল। বিগুঁতি বাদরটাকে একটা লাখি মেরে তার সম্প্রদায়ের 
সামিল করে দিল। তারপর আর একবার কুকুরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 
“থ্যাঙ্ক ই, ড্রামণ্ড। থ্যাঙ্ক ইউ, ল্যাড।” 

পাশেই একজন মহিলাকে দীড়িয়ে থাকতে আবিষ্কার করে বিভৃতি 
যারপরনাই লাজ্জত হল। এতক্ষণ তার দিকে মনোযোগ দেয়নি। 
এবার তার দিকে ফিরে বলল, “এক্‌স্কিউ--। আরে এ যে উজ্জপ্জিনী |... 
উজ্জদ্দিনী না?” 

উজ্জয়িনী তাকে চিনতে পারছিল না।. কী করে চিনবে? 
ষে কি সেই বিভূতিদা আছে? কানের লোক হয়েছে। লায়েক 
বাঁক্ষি। তার কত বড় দায়িত্ব। কত গ্রতিপত্তি। প্রাইভেট 
'ভিটেকটিভ বে। 

"আহি বিভূতি। বহ্রষপুরের বিভৃতিষ1। সম্প্রতি বিলেত থেকে 
আসছি । এবার চিন্ছে ?” 


উজ্জপ্গিনী চিনতে পেরে বলল, “চিনেছি।” সে কেহন সক্কোচ 
বোধ করছিল। তার এই বেশ, এই দেশে বান। নাজানি 
বিভূতিদ্া কী মনে করছেন! 

স্ধী সেই বাদরটির তত্ব নিচ্ছিল। সামান্ত জখম। সেরে 
যাবে। লোকজনকে আশা দিয়ে বলছিল, মরবে না, ষরশের 
আশঙ্কা নেই। ওদের বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে উজ্জয়িনীর সামনে এসে 
বলল, “আমি স্ুধীদা 1” | 

উজ্জয়িনী তার বিস্ষারিত নয়ন স্থধীর প্রতি নিবন্ধ করল। 
আপনি রইল নির্বাক । স্থধীদা। বাদল। চিঠি! এক নিষেষে 
কত না স্বতি তার মনকে ভাবাক্রান্ত করল। 

"এস বিভূতি, ভিড়ের মধ্যে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। উজ্জক্বিনী, 
তুমিও এদ।” 

উজ্জদ্মিনী মুদ্ধের মতো! তাদের সঙ্গে চলল। কুকুরটার রঙ্গ দেখাতে 
সেটার পিছু পিছু চলল অনেক ছেলেছোকরা। বিভৃতি থেকে থেকে 
আক্ষেপ করছিল, “দেখেছ স্থধীদ1 ? বেটারা খুঁচিয়ে ড্রামির গাছে খা 
করে দিয়েছে। ইস্। বেটারা চোয়াড়।” .. 

সতী বলল, “চুপ, চুপ, চুপ | ওর বাংলা বোঝে ।” 

ধর্মশীলায় ড্রামিকে নিয়ে মুশকিল। ওকে ঢুকতে দেষ্ষ না। 
গাছতলায় ওকে বেঁধে রাখতে হয়। কখন এক সময় বীধন ছিড়ে ফেরার 
হয়েছে, বাদর দেখে এই কাণগুটি বাধিয়েছে। বিভূতি ঘখন উল্জ্গিনীকে 
তার ছঃখের কথ! জানাল উজ্জয়িনী ফস্‌ করে বলল, “দিন না আমাকে 
ওর ভার। আমি ওকে আমার বাসার রাখব। ওর কিছু চিকিৎসার 
দরকার ।” | 

“চল না, তোমার বাসা দেখে আনি ।” প্রস্তাব কল বিকৃতি 


বিট কলঙ্কবতী 


“সে আর দেখবার মতে! কী!” উজ্জয়িনী সসঙ্কোচে বলল। 

সখী মধ্যস্থ হয়ে বলল, “কাজ কী ওঞিনিস দেখে? যাকে দেখতে 
বেরিঘ্েছিলুম তার সঙ্গে খন দেখা হলো! ।” মুচকি হেসে মন্তব্য করল, 
“সাবাস ডিটেকটিভ ।” 

বিভূতি সগর্বে ও সকপটবিনয়ে বলল, “আমার চেয়ে আমার 
বুলডগেরই কেরামত বেশি। সে জানত কান টানলে যেমন 
মাথা আসে বাদরকে পাকড়ালে তেমনি বৃন্দাবনশুদ্ধ মানুষ আসে। 
বৃন্দাবনে থাকলে উজ্জয়িনীকেও আসতে হবে, তা আমার ড্রাযি 
জানত।” 

ধর্মশালায় নিজেরাই যদি কুকুর আগলিয়ে বসে তবে বেড়াবে 
কখন? অথচ চৌকিদারের জিম্মায় সেটাকে গছিয়ে দিয়ে এই বিপদ । 
্বানরটা মরলে তো বৃন্দাবনের লোক কুঝুরটাকে লিঞ্চ করত। কুকুরের 
ধানিককেও আন্ত রাখত না। বিভূতি ভেবে বলল, “তোমার বাসায় 
একে বন্দী করতে পারাযায় কি লা একবার তদারক করতে দোষ 
কি? 

উজ্জয়িনী ঢোক গিলে বলল, “আমি তো বলছি, দিন আমার উপর 
ওর দায়িত্ব। মনে করুন, ও আমারই কুকুর । মনে করুন, আমি এত 
দিন রই খোজে ছিলুম, ওরই মতো! নাছোড়বান্দা জন্তর। যাঁকে 
সদ্য তাঁকে কাসড়াবে, প্রাণ গেলেও টিলে দেবে না। ঘধিন রাত আমি 
* শু কাছে কাছে থাকব। বিশ্বাস করুন, বিভৃতিদা।* 
” বিভ্ৃতি গলে গিয়ে বলল, “তোমাকে বিশ্বাস করব না তো ফাকে 
কষ, বেবী! মনে পড়ে! সেই হারান রজক ?” হারাধনের উল্লেখ 
এক্ষেত্রে আবাস্তর। কিন্ত একটা উদাহরণ দিতে হবে তো! হারাধনকেই' 
বি্ৃতিন্ন বন হাতের কাছে পেল। “সেই থে বেটা,” বিভৃতি বানিয্ে 


বলল, “আমার চার তোমাদের বাড়ীতে দিয়েছিল, তুমি চিনতে পেনে 
আমার যার কাছে পাঠিয়ে দিলে ।” 

উজ্জরয়িনীর মনে পড়বার কথা নয়। তবু মাথা হেলিয়ে সরল হেসে 
বলল, “মনে পড়ে । হারাধন কি এখনো তেমনি ছোট আছে, না, একটু 
বেড়েছে? ওহও কি পাজী!” 

ওদের দুজনের স্মতিসমৃত্রমস্থনে স্ধী যোগ দিতে পারছিল না!। 
ভাবছিল, কেমন করে উজ্জয়িনীর কাছে কথাটা পাড়বে । কীভাবে 
বলবে, এস, এ পথ তোমার পথ নয়। তোমার প্রকৃত পথ তোমাকে 
বাতলে দিই। উজ্জয়িনী যদি বলে, কে আপনি? কী আপনার 
অধিকার? পথ বাতলে দেবার যোগ্যতাই বা! আপনার কী আছে ?. 
তখন স্থধী কী উত্তর দেবে। এই লব চিন্তা করছিল। জান 
উজ্জপ্লিনীকে আড় চোখে দেখছিল। এই সেই উজ্জয়িনী। বিধবার 
কেশবেশ। মলিন বিরস বদন। হাসি যেন করুষপক্ষের জযোখঙ্গা ৷ 
চলন এলোমেলো । চাউনি আনমনা । এ তো চিঠির উজ্জস্ষিবী নয, এ 
যে স্বপ্নের উজ্জয়িনী। এর সঙ্গে পতাকা বিনিময় করতে হবে, স্বপ্নে তাই 
করা গেছে। এর এ বৈরাগ্যের পতাকা একে মানায় না। একে ওর 
ব্হনকাজ্জ থেকে নিষ্কৃতি দিতে হবে। উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য 
আমাকে ধান কর। স্বপ্পে সখী তাকে এই অন্থরোধ করেছিল। লে 
সুধিয়েছিল, হুধীদা, বিনিময়ে তুয়ি আমাকে কী দেবে? তথন সুধী 
বলেছিল, কল্যাণী হবার দীক্ষা । 

"ভালে! কথা, ডলির সঙ্গে লগ্ডনে দেখা। ওরা স্কবটলগ্ড গেছে। তেড়ে 
গুল্ক্‌ খেলছে, এমনি করে।” বিভূতি ছুই হাত মুষ্টিবন্ধ করে মাথার 
ভান দিকে উঠিয়ে জোরসে নামিরে আনল বা দিকের হাটুর কাছে। 

. “আপনিও খুব গল্ফ, খেলেন বুঝি ?” 


১৯ 


2০ কলক্কবন্ধী 

“আমার কি অত সুখের জীধন 1” বি9ুতি আর্শ্বরে বলল । 

পাশে বনষালীবাবুর বাড়ী ওরফে রাপবিহারীজীর কুঞক। উজ্জয়িনী 
গল, “একটু দাড়ান । আমি খবর দি 1 

যামিনী ন্নেবী বাইয়ে এসে বললেন, ”এস বাবারা, এস।” হঠাৎ 
কুকুরটাকে লক্ষ্য করে তীর প্রাণ উড়ে গেল। ওমা, বৈষ্ণবের বাডীতে 
কুকুর! আমার ক্ষী হবে গো! সব অণুচি হবে! নিকাতে হবে, 
ধুতে বে, ফেলে দিতে হথে। 

জত্মাসম্বরণ করে বললেন, “আহ, কেন্টের জীব।” 

বনমালীবাবু ইতিমধ্যে বাড়ী ফিরেছিলেন। কুকুরের র্ূপগুণ দেখে 
ষ্ঠার বুঝতে বাধী ছিল না যে ঈরৃশ নিষ্ঠাবান বৈষব ভূভারতে সম্ভব 
পঙ্জ। এক সঙ্গে উচ্ছিষ্ট ভাগ করে খাওয়া ধমের অসাধা, ইনি খাস 
বিলাসী আমদানি । একে কষ পাম দিলে ইনি উষ্ণ হযে ট্রি টিপে 
গন্হেন। 
, বললেন, “অধমের ফুটিয়েই কি থাকা হবে ?” 

পু্ধী বলল, “আজে না। আমরা ধর্মশালায় উঠেছি ।” 

বিভৃতি বলল, "কেবল কুকুরটিকে এইখানে বেঁধে রেখে যাহ ।” 

হনমালীবাবুর কপালে ও রগে কালঘাম দেখা দিল। “গিক্গী:” তিনি 
সুমূযূ'র মতো ক্ষীণ স্বরে বললেন, “মখুবায় আমার এক ঘব শিল্ক এসেছেন, 
জা গেজে নয়, আঙি তা হলে চলগুম 4 

" পৃতেশ্বর মহাদেব আমি কতকাল দেখিনি। আমাকেও নিয়ে চল, 
একবার প্রণাম করে জাসি।” গিগী পুঁটলি বাধজেন। 

. “ওরে হবো,” বুদ্ধ তীর কন্তাকে ভাক দিয়ে বললেন, “তোর বমাদিছি 
এসেছে রে। অধুরায় আজকের দিনটা খাকবে। আয়, ওদের সঙ্গে 
দেখা করে আসবি।” 


ফলগ্কবর্তী ২৯১ 


ড্রামণ্ড তখন চাবি দিক চেয়ে ভাবছিল, আই ম্যাম মনার্ক অফ অল 
আই সার্ডে। তার ্বদেশের কবির ভাষায়। বিভ্ৃতির মোটা বুদ্ধি। 
বনমালীবাবু সপরিবারে সহসা মথুরা প্রয়াশ করতে সম্যক ব্যস্ত হলেন, 
এতে তার খটকা বাধল না। সুখী কিন্তু মাখুরের মর্ম উদ্ধার করল। 
বলল, “ওকে আমরা তালিম দিয়ে দুরত্য করেছি, ও ঠিক টের পায় কে 
গৃহস্থ কে চোর। জাতওয়ালা কুকুর। এদেশে এসে এই প্রথম বাদর 
দেখল কিনা। তাই অমন উত্তেজিত হয়ে উঠল |” 


বনমালীবাবুর আংশিক প্রত্যয় হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওদেশে কি বীদর নেই, বাবা ?” 


স্থধীর উত্তর কেড়ে নিয়ে বিভূতি বলল, “চিড়িয়াখানায় কিছু আছে। 
নইলে বন্র তত্র--বুঝলেন কিনা--এই সব অসভ্য অভব্য জন্তকে বিচরণ ' 
করতে দলিলে ভত্রসমাজের ক্সীগতাবোধে আঘাত লাগে ।” . 

বিভূতি মিশুক মাছুষ। হাসতে এ হাসাতে পটু। বলষাঙ্গীধাবু 
এত হাসলেন যে, তীর বুলডগভীতি হাসির হাওয়ায় উড়ে গেল। 
বললেন, “আচ্ছা, তোমার কুকুর তা হলে এইথানে বাধা থাকল। 
পাড়ায় কয়েক রাত চুরি হয়ে গেছে হে। মাঠবনের' চোর এসে 
চুরি করে চলে যায়। কেউ টের পায় না। সেই যে বলে, 
ধন্স মাঠ বনকা চৌর, বুদ্ধাবনকা ধ্যান লাগাতে য্যায়সা চক্র ওর 
চকোর ।” 

উদ্জয়িনী ড্রামগ্কে খাইয়ে দাইয়ে ঠাণ্ডা করে তার ক্ষতস্থানগুলিকে 
ভালে! করে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে বীধছিল। পাড়ার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা ভার নিপুণ হাতের সেবা এক দৃষ্টে পর্যবেক্ষণ 
কর়ছিল। অবশ্ঠ সেবার চেয়ে সেবিতেয উপর ছিল তাদের অধিক 
অনোযোগ্গ । এমন কুকুর তো! এ দিকে দেখ! যায় ন1| | 


২৯২ কলম্কবতী 


৩ 


শল্লীবালাকে উজ্জগ্মিনী বলল, “একটা কাঁজ করতে দেব, পারবে ?” 

“কেন পারব না? কী কাজ?” 

“ছোট হরিমতিকে বোলো! তাকে আমার দরকার । যেন আজকেই 
দেখা করে।” 

শশীবালা বলল, “আচ্ছা ।” 

বৈকালে ছোট হরিমতি এসে শ্মিত হেসে শুধাল, “কি গো! তুম 
নাকি ডেকেছ?” 

প্বস।” উজ্জঘ্নিনী তাকে আপ্যায়ন করে আশ্চর্য করে দিল। 
তার হাতে হাত রেখে তার কানে কানে বলল, “ভেবে দেখলুম, তোমার 
কথাই শুনব।” 

"কী কথা?” 

“মনে পড়ে না? সেই যে তুমি ইঙ্গিতে বলেছিলে। তা কি আমি 
বুঝিনি?” 

“বুঝেছিলে ? তবে যে বড় সতীপন। ফলালে 1” 

“ভুল করেছিলুম। সেইজন্তে তো তোমাকে ডাকা।” উজ্জিণী 
চোখ টিপে বলল, “বুধতে পারলে? এখন আমি প্রস্তত।” 

ছোট হরিমতি তাকে আলিঙ্গন করে বদল, “আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম। আমি তো তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম, ভাই। 
"আমি স্বেচ্ছায় আশা দিচ্ছি।” 

ছোট হবিমতির খোলা মন। চমৎথকারের মতো খল নয়। 


কলম্কবতী ২৯৬ 


“আজ আমার শুভ দিন। কোনো দিন তোমার মত পাবার ভরসা 
রাখিনি ।” 

“তা হলে আজকেই খবর দাও না তাকে ।” 

ছোট হরিমতি রঙ্গ করে বলল, “কেন, স্বর সইছে ন! ?" 

উজ্জয়িনী পালটা বঙ্গ করল। বলল, “তোমারও এমনি এক দিন 
গেছে।? 

কথাবার্তার দ্বার! স্থির হলে! এই বাড়ীতেই একটু বেশি রাত করে 
সেই লোকটি আসবে। নারীবেশে এলে ধরা পড়বার ভয় থাকবে 
না। বৃন্দাবনে তো পুরুষরাও নারীবেশ পরে সখীভাবের সাধনা করে। 
কত ললিতা দাসী পুং, বিশাখা দাসী পুং, যমুনা দাসী পুং, কালিন্দী 
দ্বাসী পুং মাথায় ঘোমট| টেনে. প্রকাশ্টে চলাফেরা করছে। প্রশবহ্য 
দিবালোকেও এদ্দের দ্বিধালেশ নেই । নারীরাজ্য বুন্দাবন। , শ্রী 
ছাড়া আর কে পুরুষ আছে যে পৌরুষের অভিমানে এদের লজ্জা 
দেবে। 

ছোট হবিমতি বিদায় নেবার সময় বলে গেল, “নতুন শাড়ী বকশিশ 
দিতে হবে কিন্তু ।” 

ড্রাম মাংলাশী কুকুর, মাংস ছাড়া অন্য কিছু খায়নি কোনো 
ঘিন। দেখা গেল নিরামিষেও তার সমান আসক্তি । উজ্জ্লিনী 
তাকে সাত্বিক ব্রাহ্মণের মতো! ফলার করাল, খেতে দিল দই আর 
মিড, বিশেষ করে মালপোয়া | ভার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্ষুধা না পাওয়ার 
কথা, তবু উজ্জপ্রিনী তাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভূরিতোজন করাত। তার 
গা ভলাই মলাই করে, তার ঘা বেধে দেয় । পাড়াপড়শীর পরিহান কনে 
বলে, কুকুর না৷ ঠাকুর । 

যতই রাত বাড়তে থাকল উজ্জদ্িনী ততই চকিত হতে থাকল। 


২9 কলমত 


বার বার ড্রাণ্ডের কাছে ছুটে যায়, অকারণে তাকে আদর করে। ড্রাহি, 
ড্রামি, ড্রামি, ড্রামন, ড্রামূঃ ড্রামু, ড্ভামো। সেও কতকটা নেওটা হয়ে 
পড়ল। উজঞ্জয়িনীর হাত চাটে। উজ্জয়িনীর কোলে উঠতে চায়। বাচ্চ 
কুকুর। কত আর বয়ল। সাত আট মাস হবে। 

শলীবালা ও বিবসনা সারাদিন চরে এসে গোহালে ঢুকল। 
তাদের দৈনিক অভিজ্ঞতার রোমস্থন সারা হলে তাদের কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। বনমালীবাবুর চোরের ভয়ে ভালো ঘুম হয় 
না, কিন্ত সেদিন বাড়ীতে বুলডগ বীধা, তাই তিনি বুলডগের কাজ 
না করে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লেন। তীর স্ত্রী এত খাটেন 
যে শ্রান্ত হয়ে বিছানায় যেতে না যেতে অচেতন। নুরধুনী রাত জেগে 
বাতি জেলে চুপ করে বই পড়ে। যখন বারোটা বাজল সেও বাতি 
নিবিয়ে দিল। 

উজ্জয়িনী বার বার ওঠে, পা টিপে টিপে বাইরে যায়, উকি মারে, 
ড্রামগ্কে জাগিয়ে রাখে। স্থুরধুনী যখন বাতি নিবিয়ে দিল তখন 
উজ্জফ়িনীর বুক দুর দুর করতে লাগল । কে জানে কী হতে গিয়ে কী 
হবে। যা ভেবেছে তা যদি না! হয়। 

ঘুম তারও পাচ্ছিল, কিন্তু ঘুমকে রাভিনা ডা 
দরজায় টোকা মেরে পাড়া না পেয়ে ফিরে যাবে, অথবা ধাক্কা মেরে 
সবাইকে জাগিয়ে তুলবে । উজ্জঞ্থিনীর উদ্দেশ্তরসিদ্ধি হবে না। অন্ধকার 
ঘরে একবার বসে, একবার দাড়ায়, একবার ' পায়চারি করে, একবার 
বাইরে যায়। 

অব্শেষে উজ্জর্িনীর কানে এল কেউ সদর দরজার ওধারে একটু 
অর্থপূর্ভীবে কাশছে। তিনবার কাশি, আধ মিপ্টি ব্যবধান, আবার 
তিনবার কাশি, আবার আধ খিনিট ব্যবধান। 


বলক্দ্ধী ২৫ 


উজ্জর্রিনীর বুকে তবল! বাজছিল। বা থাকে কপালে এই গ্যেবে 
সে সর্বপ্রথমে গেল ড্রামণ্ডের কাছে, দেখল সে সতর্ক রন্গেছে। ভান 
গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে একটু সোহাগ জামিয়ে অস্তর্পগে চলল 
দরজার দিকে। কান পেতে শুনল, সাক্কেতিক কাশিই ব্টে॥ 
সদিকাশির কাশি নম্ব। সেও একবার কাশল। বুবতে খাল 
ওধারের লোক উৎসাহিত হয়েছে, কাশির ব্যরধানে হালিক 
আওয়াজ এল। 

যখন সংগ্রাের মুহূর্ত আসে তখন মুহূর্তের শতাংশকাল দীর্ঘহজিতাম। 
স্থান নেই। তখন দ্বিমনা হলে পরাজয়, একমনা হলে জয়। দৃঢ় হচ্ছে, 
শক্র নাশ করতে হবে, নতুবা শক্রর হন্যে নাশ অনিবার্য । 

উজ্জয়িনী দরজা খুলে দিয়েই ঝট করে ছুটে গেল ড্াঘতের। 
কাছে। নারীবেশী লম্পট তাকে দেখতে পাচ্ছিল, কুকুরকে না? 
ঠাওর়াল,। এখনে! সেই নতুন বকনাই আছে, শবমে সাত্ব হাত দুরে 
সরে গেছে। আত্মবিশ্বাসের উদ্ধত হাসি হেলে সে উজ্জারিনীয, 
দিকে অগ্রন্্ন হল। জমনি উজ্জয়িপী করল কি না ড্রাহণ্ডের 
গলার শিকল খুলে দিয়ে তাকে ইংরেজীতে হুকুষ.. কয়ল, “গো। 
যাট ছিম।" 

লোকটাকে কুকুরের মুখে সপে দিয়ে উজ্জরিনী ক্ষিপ্রপদে ভার ঘকে 
ফিরে গেল। লোকটা যখন অভ্রভেদী চিৎকার করে উঠল তখন 
, উজ্জয়িনীর বুকটা ছেক করে উঠল। কে জানে। বাচষে তো? কী 
করলুম! ছিছি! নরহৃত্যা!। 

বনমালীঘাধূ “চোর” “চোর" বলে লোর করে পিরীফে ঠেলতে 
খাকলেন। “ওগো! টিনা পরানাপাদানারকারির 
'এগোবেন না। 4 


১৪৪, কলম্ববতী 


শলীবালা ও বিবসনা হুড়মুড় করে উঠে আপন আপন পৌটল! পু'টলি 
হথাতড়াতে লাগল । 

কেবল স্ুরধূনীরই মাথা ঠিক ছিল। সে তাড়াতাড়ি বাতি 
জালিয়ে বাতি হাতে করে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে বাইরের 
লোকও ফেউ কেউ এসে পড়েছে । দেখা গেল, একট! মেয়েমান্ুষের 
কাপড় ধরে টান দিতে দিতে ড্রামণ্ড আর সামান্য বাকী রেখেছে। 
মেয়েমান্থষটা একহাতে ঘোমটা বীচাচ্ছে, অন্ত হাতে কাপড়ের 
নিয়াংশ। ড্রাম একবার করে লাফ দেয়, আর কাপড়ের 
অনেকখানি করে ছিড়ে ফাকা হয়ে যায়। পাঁচ মিনিট পরে সব 
ফরসা হয়ে যাবে, তখন চামড়ার উপর দাত বসবে। মাংস 
উঠে আসবে। ইতিমধ্যে নখর লেগে জায়গায় জায়গায় ছড়ে 
. গেছে। 

ধরা পড়বার ভয়ে লোকটা আর চিৎকার করছে নাঁ। যার! 
জমায়েৎ হয়েছে তারা বলছে এ কী রকম হলো। মেকেমানুষ হয়ে 
চুরি করতে আসে অন্ধকার রাত্ে। বনমালীবাবু, লোকজনের গলা 
শুনে সাহসপূর্বক বাহির হয়েছেন । তিনি বলছেন, মাঠবনের চোরনী । 
উজ্জপ্নিনী সমব্তে মহিলাদের মাঝখানে মিশে গিয়ে তাঙ্গের মুখে 
কওনছে, মাগীর কী আম্পর্ধা। এমন সময় ডামণ্ড কারুর মনে 
কোনে! সন্দেহ টিকতে দিল না। সকলে সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, 
প্রা! পুরুষ!” 

ধছিলাবা লজ্জায় প্রস্থান করলেন । উজ্জঞয়িনীও | - 

বোটার ঘোমটা তবু ঠিক আছে। একজন ছুঃসাহসী দর্শক 
বেইটেতে ,টান মেরে আলোটা তুলে ধরল । তখন সকলে ফুফরে উঠল. 
“আরে, এ থে ভৃবপলাল!” প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 


কলম্কবতী ২৯৭ 


ভূষণলালকে ওরা থানায় নিয়ে গেল, থানার লোক পাঠাল ভাক্তার- 
খানায়। তার যা হবার তা হবে। এদিকে জনরব, ভূষণলাল কেন 
নারীবেশে বনমালীবাবুর বাড়ী আসে? কার আকর্ষণে? কার প্রশ্রয়? 
নিশ্চয় সেই তরুণ গায়িকার | 

রটতে আরস্ত করলে কত কথা রটে। তাকে কে কবে ভূষণলালেন 
সঙ্গে দেখেছে তা মুখে মুখে বিরচিত ও পল্লবিত হয়ে বিধবামহলে তুমূল 
উত্তেজনা সঞ্চার করল। পরচর্চা পরিষদের প্রধান আলোচা বিষয় হলে 
তাই। পরিশেষে সর্বসাধারণ এই দিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, নে ভূষণ- 
লালের প্রণয়ে কুলত্যাগিনী হয়েছে । 

একিস্ত পরের ঘটনা । এর আগেই উজ্জয়িনী ধর্মশালায় দেখা 
করে বলেছে, “বিভূতিদা, তোমার কুকুর তুমি নাও। আমি আর এ 
শহরে থাকছিনে।” 

বিভতি জিজ্ঞাস! করেছে, “কোথায় বাবে ?” 

“কাশী ।” 

“কাশী কেন যাবে 1? 

“জেনে তোমার লাভ ?” 

বিভৃতির মুখে উত্তর যোগায়নি। সুধী গম্ভীরভাবে বলেছে, 
“উজ্জঞর্িনী, তোমারি সন্ধানে আমরা ইংলগ্ড থেকে ভারতবর্ষে এসেছি । 
ভারতবর্ষের বু স্থান ঘুরেছি । তু্জি কি মনে করেছ তুমি কাশী গেলে 
আমরাও কাশী যাব না ?” 

বিভৃতি নুধীকে শেষ করতে না দিয়ে বলেছে, "তুমি কি মনে 
করেছ তুমি কাশীতে কোথায় থাৰবে ফ্রামণ্ড তার খোজ পাবে না? 


কি কঙ্গস্বদ্ঘতী 


আমার কথা ন| হয় ছেড়েই দিলুম। যদিও তোমাকে জানিয়ে রাখা! 
উচিত-খে আমি তোমার বিভূতিদা হিসাবে এদেশে আসিনি । এসেছি 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ হিসাবে, দস্তরমতে! প্রোফেসনাল কল্‌ পেয়ে।” 

উজ্জর়িনী অবাক হয়ে আকাশপাতাল ভেবেছে । কে এদের ইংলগ 
থেক্ষে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছে ? কে এদের খনচপত্র দিয়েছে? মেকি 
বাদল? বাদল ছাড়া আর কে হতে পারে? তবেকি বাদল আমাকে 
ভালোবালে, এ কি সত্য? যদ্দি সত্য হয় তবে এর চেরে সখের কথা 
আর নেই। এত ন্থুখ সইতে পারব না। আমি মরে যাব। 

পধীদা, আমাকে সত্য করে বল, কে তোমাদের পাঠিয়েছে 1? 

“উজ্জয়িনা, তোমাকে সমস্ত বলব। কিন্তু এখন নয়।” 

“কিন্ত কখন বলবে? আমি যে থাকতে পারছিনে। আমি যে 
কাশী যাচ্ছি।” 

“আজই ?* 

“এই ট্রেনে।” 

তা শুনে সথবী বলেছে, "এই ট্রেনেই যদি ঘেতে চাও, উজ্জয়িনী, 
তবে কাশী কেন? অন্তত্র কেন নয়1%& 

উজ্জয়িনী প্রথমে হতবাক ও পরে পুলকিত হয়ে প্রশ্ন করেছে 
“অন্ত কোথায়!” 

"মুজেয় । কলকাতা । বন্থে। লণ্ডন।” 

প্ৰী যে বল সুখীদা। মুঙ্গের! বললে পারতে আন্দামান ।” 

''ঈ্সাচ্ছা, মৃঙ্গের বাদ দেওয়া ঘাক। কলকাতা 

“কলকাতা! কেন বল দ্বেখি ?” 

“যার সঙ্গে দেখা কবতে ।” 

“কারসা'র সঙ্গে? আছার তো মা নেই।” 


কলকনতী ২৯ 


«ছিঃ:। অমন কথা বলে না। তোমার মা তোমার বানার 
শোকে সন্তপ্ত। উপরস্ত তোমার জন্তে উৎ্কপ্তিত। পৃথিবীতে কার, 
আপন বলতে যে কম্মজন তাদের সংখাযা। গেছে কমে। তাই অবশিষ্টদের 
প্রতি তার প্রাণের টান বেড়েছে । তোমার জন্যে কত দুঃখ করলেন 
আমাদের কাছে।” 

বিভৃতি বলেছে, “আর সে মিসেস গু নেই। বড় ভেঙে 
পড়েছেন ।” 

উচ্জয়িনী অশ্র রোধ করে বলেছে, “কিন্ত এব কথ! অবাস্তর |. 
আমাকে কেন নিতে এসেছ তোমরা? কে আমাকে চায়? কার 
আমাকে দরকার? বিশেষ করে আমাকে না হলে কার দিন অচল ?” 

সুধী বলেছে, “ট্রেনে বলব। যেতে যদি তয় আর সময় বেশি 
নেই। গুছিয়ে নাও হে ডিটেকটিভ। তৃমি কি বিদায় নিয়ে তৈরি, 
হয়ে এসেছ, উজ্জস্মিনী ?” 

উজ্জয়িনী অসিহঞ্ভাবে বলেছে, “আমি কাশী ঘাব। সেখানে 
কোথায় উঠব, জান? সুশীলাবতীর বাড়ী ।” 

“কে তিনি?” 

“জান না1” উজ্জয়িনী বিস্মিত হয়েছে। তাকে বাধ্য হয়ে, 
উচ্চারণ করতে হয়েছে, “বেশ্যা 1” 

“কী! কী! কী!” বিভূতি হল্লা করে উঠেছে) 

সুধী তাকে শান্ত করে উজ্জয়িনীকে শুধিয়েছে, “তার ওখানে 
কর্শদ্ন থাকবে জানতে পারি ?” 

উজ্জঞ়িনী সপ্রতিভ ভাবে বলেছে, “যত দিন না টা 
হয়েছি ।” 

বিভূতি রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। মুখী তাজ্জব 


৩৪৬ | কলম্কবতী 


বলেছে। উলজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করে নিষ্ঠরভাবে বলেছে, "আমি জানতে 
পারলে বাধিত হই পতিপরিত্যক্তার ও ছাড়া কী উপায় আছে? 
সব দিক ভেবে বলতে পার তো বল। তোমার সেই সব মহান 
উপদেশ মনে পড়লে গা জালা করে। যদ্দি মাপ কর তো একটা 
বেধীস কথা বলে ফেলি, জুধীদা]।” 

“বল।” 

"বলব 1” উজ্জয়িনী ইতত্তত,করে বলেছে, “ওসব উপদেশ আমার 
বৌদির জন্যে তুলে রাখ, অপাত্রে অপচয় কোরো না, দাদা ।” 

সুধী হেসে বলেছে, “আমিও যদি একট] কথ। বলি ?* 

"কী কথা?” 

“পতিপরিত্যক্তা কেন পতিপরিত্যাগিনী হবে ?...বুঝতে পারলে 
না? স্বামী যদ্দি ধর্মীচরণ না করে তবে স্বামীর দোষ। তা 
বলে স্্বী কেন ধর্মীচরণ করবে না, কেন দোষীর উপর রাগ করে 
দোষী হবে? দুটা অন্যায় মিলে একট। ন্যায় হয় না” 

উজ্জয়িনী ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছে, “আবার হিতোপদেশ। আমি 
বেস্তা হয়ে না গেলে দেখছি তোমাদের উপদেশের জালা থেকে 
নিশ্তার নেই। তোমরা সাত হাজার মাইল দূর থেকে এসে 
আমাকে অগাধ জল থেকে ছেঁকে তুলবে কী জন্তে? না, উপদেশের 
আগুনে ভাজতে ?” | 

প্আচ্ছা, তোমাকে আমি উপদেশ দেব না। ওটা আমার বদ 
অভ্যাস। আচ্ছা, উজ্জয়িনী, আচ্ছা। তোমাকে একটা খবর দিই। 
অশোক তালুকদারকে চেন ?” 

উজ্জত্বিনী ভেবে বলেছে, "জাঠিস তালুকদারের মেয়ে না ?” 

পসেই।...ভাকে তোমার বৌছিদ্দি করবে ?” 


কলম্কবতী ৩৯১ 


প্রত্যেক নারীর মধ্যে ঘটকাপি করার যে স্বাভাবিক 'অভিলাধটি 
আছে উজ্জয়িনীরও সেটি ছিল। এত দিন পায়নি, এই বার 
পেয়েছে আত্মপ্রকাশের স্থুযোগ। উজ্জয়িণী বলেছে, পবাহব! 
সুধীদা। তুমি কেবল সামান্য মীনকে অব্যর্থ জালঙ্গেপে উধ্বে” ভোল 
না! তুমি ডূবুরী, তুমি অমূল্য বত্ব উদ্ধার কর।” 

"তোমার পছন্দ হয়েছে?” 

“হবে না?” উজ্জয়িনী বলেছে, "দাদার সৌভাগ্যে বোনের ছিংসা 
হয়। আমি কেবল ভাবি, অত মহাহ রত্ব তুমি কোথায় ব্বাখবে, 
তুমি তো দীনদরিদ্র মান্য । অস্তত পাটনায় তাই শুনেছি ।” 

“আমারও সেই ভয়। কিন্তু সেই ভয়ে পশ্চাৎপদ হওয়া কাপুরুষতা 
নয় কি?” 

“তা বটে।” 

“আমল কথা কী জান, উজ্জয়িনী”, সুধী অন্তরঙ্গ ভাবে, বলেছে, 
“আমি মন্ত ভুল করেছি বাদলকে রিয়ে করতে বাজী করিয়ে। 
যে ট্র্যাজেভীর পত্তন করেছি নজ হাতে, নিজ হাতে তাকে 
উপড়ে ফেলতে পারিনে, এমনি কঠোর নিয়তি, আজো আমার 
প্পুষ্ট সনে পড়ে সেই দিন, যে দিন আমি তাকে রহম করে 
বলেছিলুম সে নিজে বিয়ে করে প্রমাণ করে দিক যে বিয়ে 
বলতে কিছুই বোঝায় না। তাই সে করল। দে বলেছিল, তোমাকে 
ভালোবাসবার বা তোমার প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দারিত্ব তার নেই। 
আমি তামাশ! করে বলেছিলুম। দেখা যাবে । দেখলুম |” 

উজ্জয়িনীর দুই চোখ জলে ভরে তাকে অপূর্ব রমণীয় করেছে । 
স্থধী গাড় শ্বরে বলেছে, “তোমাকে বান্ধবী রূপে লাভ করবার 
লোভে তোমার যে ক্ষতি করলুম, উজ্জয়িনী, তার বর্দি কোনে 


৩০২ কলঙ্কবতী 
প্্রন্তিপূরণ থাকত আমিই তোমাকে তা সংগ্রহ করে দিতুম। যার 
শ্রতিকার নেই তাকে সইতে হয়, তা তো জান ।” 

*আঙি পরীক্ষা করে শিখতে চাই যে প্রতিকার নেই ।” 

“বেশ তো। আমি কি বারণ করছি? পরীক্ষা তৃষি কতক এই 
ক' মাস ধরে করেছে, আরো করতে চাও তো আরো কয়েক ষাঁস 
কর। তবে আমি তোমার বড়। আমি যদি বলি যে ও পথে 
তুমি তৃপ্তি পাবে না, অতৃপ্তি থেকে অত্তপ্তিতে যাবে, রিক্তা 
থেকে রিক্ততায়, তবে আমাকে ভূঙ্গ বুঝো না, উজ্জয়িনী। আমি 
তোমার বাথার ব্যঘ্থী।” 

উজ্জয়্িনী ব্যাকুল হয়ে বলেছে, “আমি চাইনে তোমার ব্যথা। 
যাও তুমি অশোকাঁকে বিয়ে কর, সুবী হ9। ছেড়ে দাও 
আমাকে । আমার পথ ছাড়। আমি পরিত্যক্ত শুধু পতির নয়, 
পরমপতির । আমি কলঙ্ষিনী, আমি অশুচি। গৃহে আমার প্রবেশ 
নেই, গৃহবধূদের থেকে আমি দূরে । আমার আত্মসপ্মান নিজে 
আমাকে সমাজের বাইরে বাস করতে দ্াও। আমি খ্বণা করি 
এই অর্ধ সমাজ। এই নাঘর না-ঘাট। এই বৃন্াবন। আমি 
'জাজই এখান থেকে কাশী যাব। সমাজের বাইরেও মানুষ বাচে। 
ভাতে এমন কোনো! বাথ! নেই যার সমব্যথী হয়ে তৃমি আমাকে 


অনুগৃহীত করবে।” 
স্থধী কিংকর্তব্যবিমূড় হয়েছে। কি কিয়ৎক্ষণ। তারপর করুণ 


হেদদে বলেছে, পকিস্ত আসল কথাটা চাপা পড়ে গেল যে! 
আমিই তুল করেছি, আমিই করব প্রায়শ্চিত। আমি বিয়ে করব না, 
উজ্জায়নী।” 

“বে কী!” উজ্জগ্লিনী শিউরে উঠেছে। 


কলখধ্তী সওউ 


“না । আহি ধিয়ে করব না। বিয়ে আমার তয্ে নয়।* 

উজ্জঞয়িনী স্ততভিত হয়েছে! হুধী সহজ শ্বয়ে ধলে চলেছে, 
প্আদার প্রাশ্চিত্ত নিছক ব্যথার নয়, উজ্জন্সিনী। আঙার আনন্দ 
প্রন্কতির লহধর্মে। নারীও প্রকৃতি বলে নারীর জাবি মাণি। 
কিন্তু উপায় নেই নারীকে সহখর্সিণী করবার 1” 

“কিদ্ত ঈধীদা,” উজ্জারিনী জড়িত কাটিয়ে উঠে সবেগে বলেছে, 
“অশোকাকে বঞ্চিত করবায় অধিকার তোমার নেই ।” 

“আমি যদি প্রাক্তন কর্মের বাঘা আবদ্ধ না থাকতৃম তবে,” 
স্থধী ছু” হাত রগড়াতে রগড়াতে অত্বান্ত খেদের সহিত বলেছে, 
“তাকে বঞ্চিত করধার অধিকার আমার থাকত না।” তারপর 
হাত দুটিকে বেঁধে মীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে বলেছে, “বন্দীর আবার কিমের 
অধিকার ?" 

উজ্জয়িনী অশ্রু সম্বরণ করতে পারেনি । সাশ্রলোচনা সকারে 
বলেছে, “তুমি আমার দাদা। কেবল বয়সে না, বিজ্ঞতায়। কেবল 
সম্পর্কে না, বেদনায়। তোমার কাছে আমি তেমনি হচ্ছন্দে 
স্বীকারোক্তি করব যেষন ক্যাথলিকরা করে তাদের কন্ফ্সকের 
কাছে।” | 

স্থধী দুই হাত যোড় করে সশ্রদ্ধ ভাবে শ্রবণ করতে প্রস্তত হয়েছে। 

উজ্জয়িনী বলেছে, "আমার স্বামীকে আমি প্রথম দিন থেকে 
ভালবেসে এসেছি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত, আজও, এখনও |” 

সুধী মাথা হেলিয়ে জানিয়েছে, আচ্ছা । বলে যাও। 

“ঠার ভালোবাসা পাইনি । তৃষি লিখেছ পাব না1।£ 

"কোনো নারীই পাবে না।” স্থুধী অভয় দিয়ে বলেছে, “তার তো 
হবদয় নেই। আছে মনীষা। আর যা আছে তাকে সে বলে, 


৩৩৪ কলগ্কবতী 


বায়োলজিকাল নীড।” ক্ষেপিয়ে বলেছে, “তোমারো বদি তা ন। 
থাকত তুমি স্থুশীলাবতীর বাড়ী যেতে চাইতে কেন?" 

উজ্জরয়িনী লুটিয়ে পড়ে বলেছে, “পরিহাস কোরো না, দাদা। 
পরিহাসের বিষয় নয়। আমি তোমার মতো শক্তিমান নই । আমি 
নিঃসংশয়ে বুঝেছি আমি দূর্বল আমি আর্ত। আমার কামনা আমাকে 
যে গহ্বরে মুখে টেনে নিয়ে গেছল অসংখ্য নিরীহ নারীর সমাধি 
মে। আজে! আমি জীবিত আছি, কেবল প্রাণে নয় আত্মসম্মানে, 
এর জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয় আকম্মিককে । আর আমি ভগবান মানিনে। 
মান্গষকে আমি অবিশ্বাস করতে শিখেছি ।” 

স্থধী তার মাথায় হাত রেখে তাকে নিঃশব্দে আশীবাদ করেছে। 

“বলতে পার, দাদা, কেন এমন হয়?” উজ্জয়িনী পাগলের মতো 
প্রশ্ন করেছে, “পুরুষকে আমি প্রাণভরে ঘ্বণা করি। অথচ পুরুষকে 
। টিগ্ত। নাকরে আমি বীচিনে |” 

সুধী দৃঢ়তার সহিত বলেছে, “বিধাতা আমদের এত নিরুপায়, 
কষে গড়েননি যে আমাদের সুন্দর জীবন আমগা আপন শক্তিতে 
সফল করতে পারব না, অন্তের অপেক্ষা রাখব ।” তারপর কোষলম্বরে 
বলেছে, “আমি গৌড় নই, উজ্জগ্নিণী। গৌড়ামিকে আমি ধর্ম 
বলিনে। সামান্ ্লনকে বাড়িয়ে দেখো না, উজ্জ্ধিনী। ক্ষণিককে 
চিরস্তন মনে করো না।” | 
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এমন সময় ঝড়ের মতো বেগে ঝড়েরই মতো উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটে 
' এসেছে বিভৃতি। হাপাতে হাপাতে বলেছে, “নর্বনাশ হয়ে গেছে, 
ুধীদা, পুলিশ !” 
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স্থধী অশ্ুট স্বরে বললে, "পুলিশ ?” 

উজ্জয়িনীর সেই আশঙ্কা ছিল। সে প্রমাদ গণল। 

“জানতে চায় কে এ বুলডগের মালিক ।* 

“কেন জানতে চায়?” 

"সেইটেই তো ভয়ের কথা। চৌকিদার আমার নাম করতে পারেনি । 
আমাকে ডাকতে এসেছে । দারোগা ম্যানেজারের ঘরে বসে আছে। 
কী হবে সুধীদ1? যদ্দি আমাকে গ্রেপ্তার করে ?” 

“না, ন|। গ্রেপ্তার করবে কেন? চল দেখি ।” 

উজ্জ্য়িনীকে না নিয়ে ছুই বন্ধু দারোগা-সন্দর্শনে চলল। 

“বৈঠিয়ে, সাব” দারোগা বিভূতিকে সম্বোধন করে বলল, “আপকা 
নাম বি. বি. নাগ? খাস সাকিম বারি, ঢাকা জিলা । হাল সাফি 
লণ্তন |” 

বিভৃতি মনে মনে ম্যানেজারটার মুণ্ডপাত করতে করতে টীষৎ 
কম্পিতকণ্ঠে অথচ বাইরের ঠাট বজ্জায় রেখে বলল, “ঠিক 1” 

“তব শুনিয়ে |” এই বলে দারোগা অভিযোগের বৃক্কান্ত পাঠ করে 
শোনাল। ভূষণলাল- হিন্দী উচ্চারণ তৃখনলাল--কাল রাত্রে বাড়ী 
ফিরছিলেন । বাঞ্জপথের উপর হঠাৎ একটা কুকুষ, পরে জানা গেছে 
মেটা একট বুলডগ, আচমকা তাকে ধরেছে। ধরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে। লোকঞ্জন বাতি নিয়ে ছুটে আসার পর তাদের সাক্ষাতে 
তাকে বেইজ্জৎ করেছে। তিনি একজন জার়গিরদার। মানী ব্যক্তি। 
কুকুরের মালিকের কর্তব্য ছিল কুকুরকে বেধে রাখা। সকলে? 
দেখেছে তার গলার শিকল ছিল না। প্রকাশ থাকে যে, 
ঘটনাকালে কতক লোক “চোর “চোর বলে চিৎকার করায় তার 
লম্মানের হানি" হয়েছে। তার মতো! অবস্থার লোকের পক্ষে চুকসি 
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করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অনাবন্তক। এই চোর জপবাদের জন্ে 
কুকুরের মালিক গৌণ দায়ী। মালিকের নাম বনমালী গোস্বামীর 
বাড়ীতে খোঁঞ্গ করলে মালুম হবে! 

দারোগা সমবিয়ে দিল ২৮৪ ধারার অভিযোগ । অপরাধ 
প্রমাণিত হলে ছয় মাস ফাটক কিছ! হাজার টাকা জরিমানা হতে পারে।” 

বিভূৃতি ঠক ঠক করে কাপতে শর করল। কাপুণি চাপা 
দেবার চেষ্টা করে কাঠ হাসি হেসে বলল, “আই টেল ইউ, আই নো 
নাথিং যাবাউট ইট ।* 

দারোগা গম্ভীর মুখে বলল, "দেখুন,” হিন্দীতে, “ভূষপলালজী 
খালদানী বংশের ছেজে। তাঁকে যারা থানায় নিয়ে যায় তারাও 
ঘলেছে যে একট কুকুর, যার মতো কুকুর বৃন্দাবনে দেখা যায় না, ষে 
কুকুর কাল একটা বাদর ধরেছিল, সেই তাকে আঘাত করেছে, ভার 
ক্ষাপড় ছিড়ে নিয়ে তাকে উলঙ্গ করেছে। আমিও দেখেছি 
ভূষণললজীর গায়ে নখরের দাগ, জায়গায় জায়গায় রক্ত বেরিয়েছে । 
এ সত্য, যদিও লরষকি বা, যে তার পরনে ছিল একখান৷ ছিন্নভিন্ন 
শাড়ী।” 

“শাড়ী!” ঘরে ধারা ছিল সবাই বিদ্বয়স্ছচক উক্তি করল। 

"জী হা!” দারোগা গভীরভাবে বলল। তার চোখের কোণে 
বীক! হানি । 
_. ম্যানেজার ফপরদালাবি করে বলল, “কিন্ধ ইনি তো কাল রানে এই 
 ধর্ষশালায় ঘুষিদ্ধেছেন।” 

“অথচ এর স্কুকুর সার! শহর ঘুরেছে।” দারোগা বক্রোক্তি করল। 

বিভূতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সুধীর দ্বিকে চেয়ে রইল, ঈনে হল লে 
ভেউ তেউ কৰে কেছে উঠতেও পারে। ভুধী বলন, “দারোগা জী,” 
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হিন্ধীতে, “কুকুরট! এত মাহুয থাকতে ভূবশলাবজীকে ধরে" কেন? 
মারা শহরে কি অন্ত স্বা্ছষ নেই ?” 

সবাই দাকোগাকে চেপে ধরল! “কছিয়ে।* 

“তা আহি কী করে বলব। এত বাদর থাক্ষতে একটাকে খবেছিল 
কেন? 

সবাই এবার স্কধীকে চেপে ধরল। “কহিয়ে 1” 

স্থধী ও কথায় কান ন! দিয়ে বলল, “তারপর রাজপথেই যে এ ঘউন! 
ঘটেছে সে বিষয়ে কি আপনি তদস্ত করেছেন ?” 

“করেছি । কিন্ত যেখানে কুকুরের পায়ের দাগ পড়েছে সেটা 
রাজপথ নয়।” 

“সেটা তা হলে কোনে ভদ্রলোকের বাড়ীর সাঙ্গিল?” 

“বনমালীবাবুর সদরদরজার ভিতরের দিকের জঙিন 1” 

স্থধী বলল, “দারোগাজী, শাডী পরে একজন জায়গিরধার রাতে 
অন্ধকারে সেখানে কেমন করে পৌছলেন, দরজা! ভেডে, না শাচিল 
টপকিয়ে ?” 

অষ্টহান্ত সহকারে উপস্থিত জনত] ( ইতিমধ্যে রবাহু ) 
দারোগাকে অপ্রন্তত করল। দ[রোগা মুখ লম্বা কে ছুই হাত ছিয়ে 
বলল, “ক্যা জানে 1” 

দারোগা ঠাওরেছিল কুকুবটার উপর বুন্দাবনগুধ চটে রছেছে। 
মামলা চালালে হাজার সাক্ষী জুটবে। এর ভিতর যে এন প্যাচ 
আছে তা কে জানত। 

সুধী বলল, “দাবোগাজী, গ্রেপ্তার করার অধিকার আপনার আছে; 
আমার বন্ধুকে আপনি এই মুহুর্তে প্রেপ্তার করতে পারেন। কিন্তু 
মি আপনাকে ফাবধান করে দিচ্ছি, এই জাক ঘর মান্ষকে সানী 
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করে, যে, এ মোকদ্দমা মিথ্যা । আমার বন্ধুর বুলডগেরই মতো! গৌঁ। 
তিনি ভূষণলালকে সহজে ছাড়বেন না, আপনাকেও হয়তো পন্ডতে হবে।” 

বিভূতি সাহস ফিরে গেয়ে মনে মনে জপ করছিল, আমার খুব 
বাগ করা উচিত, খুব রাগ করা উচিত। কিন্ত রাগ করা ভার ধাতে 
নেই। হ্বভাবত গোবেচারা। ক্রোধের ভান করে বলল, "আপনাকেই 
আগে এক হাত নেব। প্রাইভেট ডিটেকটিভের সঙ্গে ইয়ার্কি!” 
সাড়শ্বর ইংরেজীতে । 

দ্বারোগা! ভড়কে গেল। বিভূতি ভাতে তাড়া করে নিয়ে গেল, 
অবশ্ত বাহবলে না, বাক্য যোগে । “জানেন ও কুকুরের শাম কী? বুলডগ 
ড্রামণ্ড। কখনে! বিলিতী ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়েছেন ? হাহা 
হাঁ। বুলডগ ড্রামণ্ডের নাম শোনেননি । কেন ওকে বিলেত থেকে 
এনেছি? কেন বুদ্ধাবনে এসেছি? বীদর মারতে? জাম্গিরদার 
পাকড়াতে 1 আপনাকে বলে দিই আর কী।” 

্বারোগ! মাথা হেট করে বসে থাকল। ম্যানেজ্কার হাত যোড় 
কনে দাড়িয়ে থাকল। দর্শকেরা একে একে সরে পড়তে থাকল। 
বাপরে, ভিটেকটিভ। তাদেরি কাকে না জানি সন্দেহ করেছে। 
কার নামে কী টুকেছে! এই বেলা বৃন্দাবন ছেড়ে দ্বারকা চল। 
তীর্থ করতে এসে টিকিটিকির পাল্লায় পড়া। ওরে বাপরে! এক 
বোলাখ, টিশনমে চলে! । 

“স্কমুছ কী, বিভূতি 1” জুধী তাকে সংযত করল। “এ ভদ্রলোকের 
ঘোষ কী? ইনি এর কর্তব্য বলে ষা মনে করেছেন তাই পালন 
করতে এসেছেন। দারোগাজী, আপনাকে আমরা ভয় দেখি 
বোই পেতে চাইনে। আমরা শুধু সাধধান করে দিয়েছি মাত্র। 
আপনি একে গ্রেধার করুন । আছি এর জাষিন ঈাড়াচ্ছি।” 
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দারোগ! জানাল তার দরকার হবে না। কারণ এর বুলডগ থে 
সেই বুলডগ তা সনাক্ত ক7াশক্ত হবে। রাত সাড়ে বারোটার সময় 
ঘটনা। ঘোর অন্ধকার । মেঘলা ছিল। বাতির আলোয় লোকে 
দূৰ থেকে যেটাকে দেখেছে সেটা বুলডগ কি পাই ডগ অর্থাৎ রাস্থার 
কুকুর তা জোর করে বলা যায় না। ওদের উচিত ছিল কুকুবটাকে 
থানায় হাজির করে দেওয়া। বনমালীবাবু বলছেন বটে লেটা তার 
ভাড়াটের আত্মীয়ের বুলডগ, কিন্তু তিনিও মোকদমার ভয়ে সত্যগৌপন 
করেছেন, স্বীকার করেন নি যে কুকুরটাকে তার বাড়ীতেই বাধা 
থাকতে তার প্রতিবেশীর! দেখেছে । ম্বীকার করলে পাচ্ছে তাকেই 
সামম্িকভাবে মালিক সাব্যস্ত করা হয়, পাছে তিনিই হন এ মোকদ্দমার 
আসামী। তার ভাঙাটেকে নাকি কুকুরটার তথ্বির করতে দেখা 
গেছে। কিন্তু বাড়ীর উপর ত| ভাডাটের কতৃণ্ধ খাটে না। ভাড়াটে 
একধান। কি চখান| ঘর নিয়ে আছে । কুকুরটাকে ধেখানে বেধে 
সাথ হয়েছিল বালে শোনা যায় সেপানটা তো ভাড়াটের ধখলে নয়। 
কে জানে কে কুকুরটাকে ছেডে দিয়েছে । বনমালীধাবুর বাড়ীতে ডো 
লোকের অভাব নেই । 


"ভা হলে," সুধী জিজ্ঞাসা করল, “আহর| বুন্দাবন থেকে বিদায় 
নিতে পাবি ?” 

“নিশ্চয়?” দারোগা অন্ত মৃতি ধারণ করে বলল, “কে আপনাদের 
কী করতে পারে। আমি আপনাদের বুলভগের পাহারার বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি।” বিভৃতিকে, “থেকে যান না, মার, আফো দুচার 
দিন। বিপেত খেকে ধাওয়া করে এসেছেন। বোধ হয় বিপিতী 
ভাকৃ। বদি দয়া করে বিশ্বাস করেন আমবীও কাজে লাগতে 
শপারি। দিরীর একখানা কাগজে সেদিন পড়ছিলুম লেডী উভবার্পের 


৩১৩ কলম্ববতী 


না কার মুক্তা চুরি গেছে। তার ভারতীয় ভৃত্যকে সন্দেহ হয়। 
নেই নয় তো?” 


বিভৃতি অর্থপূর্ণ হাসি হাসল। 
দারোগা ধলল, “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে একদিন নিরিবিলিতে দেখা 
করব, বদি ততদিন থাকেন ।” রদ 


বিদ্ভৃতি 'মার' গিরি ফলিয়ে বলল, “আমি তো আঞ্জ এখনি কলকাতা 
াবার জন্তে তৈরি হচ্ছিলুম। আপনি আমার ট্রেনটা মিল 
করালেন! লুক হিয়ার, য্যান, একটা! ট্যাকদি যোগাড় করে দিতে 
পারেন? মথুরায় ট্রেন ধরব ।” 

ঘ্বারোগ! সেলাম ঠুকে বলল, “জরুর 1” 

স্থবী ও বিভৃতি উপরে গিয়ে দেখল উজ্জদ্দিনী একল! বঙ্গে 
কী ভাবছে। বিভূতি বলল, “সিংহের মামা আমি নরহরি দাস। 
পঞধ্াশ দারোগা এক এক গ্রাম ।” | 

সুধী বলল, “থাম । আর হামিও না। নরহরি দাসের থরহরি 
আ্বাম ঝুকে হাত দিলে এখনে! বোবা যায় ।” 

উজ্জয়িণী ভাবছিল, এই বৃন্দাবন! এখানে পুলিশ পর্স্ত 
আাছে। তার মানে এখানে চুরি বাটপাড়ি হয়। আসামী চালান 
যায়। আমার শ্বশুরের মতো কেউ তার্দের বিচার করেন। তবে 
কেন এর জন্তে যুঙ্গের ত্যাগ কবলুম্ন? দোকান-বাজার বেচাকেনা 
সবই তো! এখানে সব জায়গার মতো। কোন বিষয়ে এখানকার লোক 
কষ বিষদ্ী? এরা হদি ছন্ববেশী গোপ-গোপী হয় তবে মৃক্ষেবের 
লোক কেন তা নর? ভগবানের লীলা যদ্দি ষন্দিরে নিবন্ধ হনে 
থাকে তবে বেষন এখানে তেমনি মুন্ধেরে তেছগনি পাটনায় তেষনি 
বাখযপুররে। যদি হৃত্িতভে নিবদ্ধ হয়ে খাকে তবে তো ছকে 
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ঘরে। এমন কোন বাড়ী আছে যে বাড়ীতে অন্তত একখানা 
পট নেই? 

ইস! কী ভ্রান্তি! উজ্জয়িনী চেয়ে দেখল সুধী ও বিডৃতি 
তার সামনে দীড়িয়ে। বলল, “কী হলো? পুলিশ গেছে না 
আছে?” 

“গেছে জামাদের জন্তে ট্যাকপসি ভাকতে। যথুরা গিয়ে ট্রেন 
ধরতে হবে। আর বসে থেকো না। ড্রামগকে ড্রেস কর। এর ঘা 
এখনো! শুকোয়নি।” ইতি বিভতি। 


১. 


ট্রেন যখন মোগলসরাই স্টেশনের নিকটবর্তাঁ হলো! উজ্জিনী বলল, 
“স্বধীদা, সত্যি বলছ আমার অন্ত উপান় আছে? লা! কার 
গাড়ী ধরব ?” 

সুধী আশ্চধ হয়ে বলল, “এখনো তোমার খিধা গেল না, 
উজ্জয়িনী ?” , 

উজ্জ্রিনী ন্বি্ধকে বঙ্গল, “সবাই ত তুষি নয়। মা আমাকে 
মনে মনে ঘের] করবেন। আত্মীয়রা আমার জন্ক লজ্জিত হবেন 
শ্বশ্তর ত মুখ দর্শন করবেন ন1। শ্বশ্ুরপুত্রের কথ তৃহিই ভাল জান |” 

বাদল সম্বন্ধে সুধী তাকে আশ্বত্ত করল। শ্যামল তোমাকে 
ভা না বাসতে পারে, কিন্ত তৃমি দেখবে, উজ্জয়িনী, ও লত্যিকার 
ততরলোক। ওর স্ত্রী বলে ওর কাছে পণ্চিয় না দিলে ওয় কাছে 
ঘষে ব্যবহার পাবে তা খুব কম স্বীই খুব কম দ্বামীর কাছে 
তপয়ে খাকে।” ্‌ 
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“ত| আমি শ্বীকার করি।* উজ্জয়িনী স্মরণ করে বলল, “থে 
ক'দিন ওকে কাছে পেয়েছি, কি আমার পরিচয় ছিল জানিনে, 
কিন্ধু ব্যবহার বা পেয়েছি তা অনিন্দ্য |” 

“ঠিক সেই ব্যবহারই পাবে । তোমার উপর ওর বিরাগ নেই, 
ওর রাগ তোমার সঙ্গে বন্ধনের উপর । বদ্ধনমাত্রেরই উপর । তুমি 
ঘদি রূপে ও বর্ণে বমণীকুলের রাণী হতে, যদি তার হ্বমনোনীত 
দেশের শ্বেতবরণা রানী হতে, তথাপি মে বিবাহকে বন্ধন জ্ঞান 
করত, তোমার খাতিরে বন্ধন বহন করত না।” 

বুঝেছি।” উজ্জয়িনী অনেকক্ষণ ভেবে বলল, “বুঝেছি । কিন্ত 
আমার কি উপায় হবে? আমার কি অবলম্বন ?” 

“শোননি বুঝি তোমাথ বাবা তোমার জন্য তার উইলে কি ব্যবস্থ! 
করে গেডেন?? 

“না! 

“তোমার মাকে দিয়েছেন তার ফাণ্ড, ইনশিওরেব্ম ৪ কলকাতার 
বাড়ী। তোমার দ্িদিদেরকে তার পৈত্রিক উত্তরাধিকার । 
তোমাকে তার সমগ্র জীবনের ভ্বোপাজিত সঞ্চয় । তবে তার সঙ্গে 
জুড়ে নিচেছেন একটি শর্ত। কি শর্ত? এই সর্ভ ঘেতৃমি যন্থা 
রোগগিণীদের জন্ত একটি ক্লিনিক চালাবে ।* 

উজ্ঞররিনী চোখের জলে ভেসে বলল, “কই, বাবা ত কোনো দিন 
মন ইচ্ছা ঘৃথাক্ষরেও প্রকাশ করেননি 1” 

. শ্লিখেছেন, জানচর্চায় সময় অতিবাহিত করলেন, পীঁড়িতের 
প্রদ্ধি কর্তব্য করেননি। বিপর মানবের জন্ত চিকিৎসক হয়েছিলেন, 
চিকিৎসার চেয়ে জ্ঞানপিপাসা প্রবল হল। তার প্রিয়তমা কন্ত 
হঙ্দি মানবের নিকট তার খণ শোধ করে তবে তিনি পিওপ্রাপ্তির 


কলম্কবতী যা 


'আনন্দ পাবেন। যদ্দিও তিনি পরলোক বা পরজন্ম মানেন না মৃত্যুই. 
ভার চরম দশা। র 

মোগলসরাইতে বিভৃতি দেখা করতে এল। সে উঠেছে অন্য 
কামরায়, সেখানে ফিরিঙ্গী মহাপ্রভূরা তাস খেলছেন, বিদ্ভৃতি দের 
দলে পলার করে নিয়েছে । লগ্নে বপে বসে ব্রিঙ্গ খেলাতেও সে পোক 
হয়েছে, শুধু নৃত্যকলায় নয় । 

“উচ্জঘ়িনী কাদছে কেন, হুধীদ। ?” 

“কাদছে তার বাবার উইলের কথা শুনে ।” 

“বাই জোভ। লিলি ডলি ছুবোনে মিলে পেল এক লাখ আর এ 
মেরে একাই পাবে এক লাখ আশী হাঙ্জার। কাদছে। কি উজ্জন্বিনী! 
এত টাকা নিয়ে কী করবে, তাই ভেবে কাদছ !” 

উজ্জদ্লিনী তাকে আমল দিল না। ন্থধীকে বলল, “শুধু ইচ্ছা থাকলে 
হয় ন', যোগাতা থাকা চাই। আমি কি ক্লিনিক চালনার ফোগা ?” 

“যোগ্যতা অর্জনসাপেক্ষ । অর্জন করিতে বাধা কা? ইউরোপ 
চল। ভাক্তারী পড়। কোনো! প্লিনিকে শিক্ষানবিশ হও | ক্লিনিক তো 
আজই খুলতে বল! হচ্ছে না। দশ বছর পরে খুলো।” , 

*ততদিনে,” বিভূতি ঘেন কত বড় একটা র্সিকত! করছে এই ভাহে 
বলল, “ওর স্বামী হয়েছে জেলা! জজ কি ম্যাজিস্টেট । ও করবে তাক্কারী ! 
রী যে বলে!” 

“তুমি চুপ কর, বিভূতিদ11” উজ্ছয়িনী কুট হয়ে বলল। 

বিভৃতি আরো! ছু চারটে বাজে রসিকতা করে তার কামরায় কিরে 
গেল। ফিরিঙ্গী বাবালীরা স্টেশন খেকে বোতল কিনে নিয়ে জঙিয়ে 
বসেছেন। বিভ্ভৃতির ওতে মতি নেই, তবে টুকীপ কম্পানী নে থে 
গক ফোটা বীস্কারও খাবে না এ কিন্ত বাড়াবাড়ি । 


৯৪৪০ ক্লহাছতী 


শ্রুযীযা,” উজ্জারিনী চলত্ত ট্রেন থেকে কাপীর উদ্দেশে চেয়ে থেকে 
বলল, *উপায়ের জন্তে কাশী যেতে হল না, উপায় আপনি এল । কিন্ত 
ইচ্ছা কই? একদা আমার অভিলাষ ছিল নার্সহব। বাবাও বলতেন, 
তুই নাস তবি। সেই অভিলাষের রঠিন মোমবাতি নিশ্প্রভ হয়ে যায় 
ব্িষান্বের রোশনাইয়ে। এখন দেখছি রোশনাই নিবে গিয়ে চাবি 
দিক অন্ধকার। মোমবাতিও কখন জলে ফুরিয়ে গেছে। আমাকে 
একটা নতুন আলো! দাও, স্ুধীদা। কী হবে আমার টাকা? কেন শত 
মানব?” 

শশিতার তৃধির জনে ।” 

"এ কিন্তু অত্যাচার । তার জার! ছুই মেয়ে আছে। তার! টাকাও 
নিক, ক্লিনিকও চালাক ।* 

“তার ব্যবস্থা তিনিই করে গেছেন। তুমি যদি না চালাও ট্রানটিরা 
চানাবে।” 

উজায়িনী ঘুতির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, বাচা গেল। পিতার তৃপ্তির 
জন্তে বিয়ে করেছি । সেই হালে পানি পাচ্ছিনে। আবার কেন?” 

বনুক্ষণ নীরব থেকে তুধী বলল, “আলোর কথা! বলছিলে, উজ্জয়িনী। 
আমার যা আদর্শ তাই আমি তোমায় হম্তাস্তরিত করব। তুশি হও 
আীষাশিল্পী। জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন হাতে 
সান্াও। গান শিখতে যাচ্ছিলে নুক্ঈলাবতীর কাছে। মনে কর, 
তোমার জীধনটিই একখানি গান। সঙ্গীতের নিয়ম যেনে, 
ধংকধ : রক্ষা করে, নিষ্ঠার সহিত ও অন্তর থেকে এই: গীনখানি 
পথ ভোখি ।” ৮. 
- ' সিজছিরী ঘলল, পমে কী রকম ?* 

"প্রতি দিনের প্রত্যেক কাজ,” সুধী বলল, "পরস্পর সঙ্গত হবে, লট: 
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ছিলে হবে চঙ্গৎকায় একটি ঠালবুনন। তাতে অবান্তর কিছু খাকবে না, 
অত্তিপ্রিত্ত কিছু থাকবে না, অভাবও থাকবে না কিছুর ।” 

"অভাব খাকবে না!” উচ্জয়িনী অবিশ্বাসের স্বরে বলল। 

“যা জবান্কর তাকে এড়িয়ে চলতে পারি । যা জতিরিক্ত তাকে বাদ 
দিতে পারি। কিন্তু যার জভাব তাকে পাই কোথায়? বামনের ফি 
চাদের অভাব হয়? 

“সেইখানে তো নিপুণ গৃহিণীর নিপুণতাঁ। অভাবকে এক্সরে 
রূপান্তরিত করার কৌশল ডিনি আয়ত্ব করেছেন। সকল কলার শ্রেষ্ঠ 
তো সেই।” 

“তা আমাকে শেখাতে পার ৮” 

“ষথাসাধ্য |” 

উজ্জয়িনী উৎফুল্ল হয়ে বলল, "হ। এরই নাম নতুন আলো। 
ধন্যবাদ, সুধীদ1 1” 

“কিন্ত,” উজ্জয়িনীই আনার বলল, “তোমার জন্যে কী হাতে বাখলে 
দাদ] ?” 

"আমি কচ। অধীত বিজ্যার প্রয়োগ করতে পারব না, কিছ 

'অধ্যাশন করব।” 

“ভা হলে তোষার দেবধানীটির কী হবে? 

“আমি কি করে বলব?” সুধী বাথা চেপে বলল, “কোনো হাতির 
রাণী হবে!” 

“অত সোজা নয়, নুধীদা। যযাতিকে নিয়ে দেবযানী সুপী হয়েছে, 
পুরাণে এর প্রমাণ নেই |” 

"কচকে পেলে দেব্ধানী সুধী হত, এরই বা প্রঙ্গাণককী ?ি 

'প্ধী পান ছেসে বলল, “ছশোকা যদি আমার হাতে পড়ে ভবে এত 
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দিক থেকে তাকে এত ত্যাগ করতে হবে যে স্থুখের অবকাশ 
পাবে না।” 

“তবু ভালবাসা তো পাবে।” উজ্জয়িনী প্রত্যয়ের সহিত বলল, 
“তাইতে সব ত্যাগ পুধিয়ে যাবে, পুষিয়ে গিয়ে কিছু লাভ থাকবে ।” 

“ঠিক জান ?" সুধী তাকে ক্ষেপিয়ে বলল, “আমি কিন্তু ভালবাসার 
(উপর নির্ভর রাখিনে। ভালবাস! হল বহুরূপী। কখনো সে কামনা, 
(কখনো ন্েহ, কখনো আসক্তি, কখনো অভ্যাস, কখনো! অবজ্ঞা, কখনো 
বা ত্বণা। বন্থরূপীকে নিয়ে ঘর করা কেমন করে স্থণের হবে? বরফকে 
ধরতে গেলে দেখবে সে জল হয়ে বয়ে যাচ্ছে, জলকে আটকাতে গেলে 
দেখবে সে বাম্প হয়ে উড়ে গেছে ।” 

উজ্জয়িনী মেনে নিতে পারছিল ন1, অথচ প্রতিবাদ ষে করবে তার 
প্রতিষ্ঠাভূমি কই। তার অভিজ্ঞতা তো সধীরই স্বপক্ষে । 

“তুমি ভেবেছ বাদল না হয়ে যদি অন্য কেউ হত--ধর শ্রীকরু হত 
--তবে তুমি সুখী হতে?” সুধী এর উত্তর আপনি দিল। “না 
উজ্জয়িনী, মে তোমাকে ভালোবাসত বটে, কিন্ধ তুমিই হয়তো বলতে, 
চাইনে। বলতে, অবাদলের প্রেমের চেয়ে বাদলের অপ্রেম ভালো ।” 

উজ্জর্িনীর কানে লেগে রয়েছিল শ্রীকফেণের উল্লেখ । সে লজ্জায় 
লোহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “সধীদ1, রাধাকফ্ের প্রেম কি তোমার 
মনে ধরে শা?” ্ 

, পকেন মনে ধরবে না?” সুধী বুঝিয়ে বলল, “লোকসাহিত্য 
লোকনৃত্য লোকসঙ্গীত ঘেমন মনে ধরে রাখাল ছেলের সঙ্গে সমবয়নিনী 
গোপ-বধূর প্রেম-প্রেষ খেল! তেমনি মনে :ধরে। আহি বুঝি 
খেলিনি?” 

"গুষা, তুমিও! উজ্জদ্দিণী ভারী কৌতুক বোধ করল। কে 
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বলবে এই জানবৃদ্ধ গুরুগন্তীয মানুষটি এক দিন বালক ছিল! বালিকাদের 
সন্কে লুকাচুরি খেলত ! 

“সব জিনিসের বয়স আছে, উচ্জয়িনী। ছোটবেলায় তুমি কী 
খেতে ভালবাসতে জানিনে, আমি ভালবাসতুম যত রাজ্যের টক ফল। 
হাসছ? সত্যি আমি এক এক দিন তিন শ চার শ কুল খেয়েছি, 
জাম খেয়েছি । কিন্ত এখন আর ওসব অমৃত মুখে রোচে না।” 

“আমিও,” উজ্জয়িনী না বলে থাকতে পাবছিল না, “মিছি একেবারে 
ছেড়েছি। ছুচক্ষে দেখতে পারিনে । মুখে দিলে তো রোচা না রোচার 
প্রশ্ন উঠবে।” 

“আমি তা হলে তোমার তুলনায় লোভী ।” সুধী হেসে বলল। 
না দাদা। টকের কথ| তো বলিনি। ওর উপর আমার যোল 
আনা মমতা ।” | 

“কিন্ত,” সুধী তর্কের খেই হাতে নিয়ে বলল, “বাধাকফোব অপরিণত 
বয়সের লোকবুঙ্গকে পুরুষ ও প্রকৃতির নিত্য লীলা রূপে দর্শনের স্তরে 
উন্নীত করতে চাওয়! বুথা। কোধায় আমাদের ষড়দর্শন আর কোথান্র 
বৈষফবতত্ব! বীণার কাছে বাশী। পুরুষ বলতে বোঝায় নিবিকার 
নিঞ্জণ আত্মসমাহিত যোগমপ্ন। শিবের মধ্যে তার আভা পাই। 
আর প্রকৃতি বলতে কুটি উর্বরা পত্রসমৃদ্ধা পুশ্পোচ্ছল! কলভারনতা। 
কুমারজননী উমার মধ্যে এর ইঙ্গিত আছে।” 

“কী আশ্চর্য!” উজ্জঞর্িনী সুধীর কথ] কেছে শিয়ে বলল, “আমিও 
আজ বয়েকদিন শিবের বিষয় ভাবছি ।াকস্ত এ দিক থেকে 
ভাবিনি ।” | 

“এই আমাদের ক্লাসিক আদর্শ, উজ্জয়িনী। আমাদের ক্লাসিক 
কবি কালিদাস এরই দ্বার! অঙ্গপ্রাণিত হয়েছেন। তুমিও হবে। 
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তোমার স্বামী উমার স্বামীর মতো! ভোলানাথ, উদ্ধার মতো তোমারও 
এই নিয়ে দুঃখ । গ্রডেদ এই ঘে তোমার স্বামী তোষাকে স্ত্রী বলে স্বীকার 
করে না। তাড়ে কী আসে যায়, যখন সে আর কাউকে শ্ত্বী বলে গ্রহণ 
করছে না?" 

উচ্জয়িনী যাথা নীচু করে বলল, “বুরেছি। আহি উম্বা, তিনি শিব । 
তিনি তার মতে। হোন, আমি অ'মার মতো হব। স্থখের জন্তে লালায়িত 
নই, ছুঃখ আলে তো ছুংখিত হব না। প্রেম য্দি পাই তো ভাগ্য মানব, 
না পেলে জীবন ব্যর্থ মনে করব ন|।” 
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উজ্জলিনী ভূষ্িষ্ট হয়ে প্রণীম করতেই তার মা তাকে বুকে তুলে নিয়ে 
বার বার চুমে৷ খেলেন । সুর করে বললেন, “তোর বাবা আর নেই রে! 
কাকে দেখতে এলি !” 

মেও কেদে উঠে বলল, “আমারি উপর রাগ করে তিনি চলে গেলেন, 
আমি জন্মে তূলব ন11” 

ছুজনে মিলে জড়াজড়ি করে খানিক শোক কন্বার পর ম। বললেন, 
পবা? তোর এ বেশ কেন? তোর চুল কে কার্ল? কেতোর 
গহনা কেড়ে নিল ?” 

উজ্জয়িনী বলল, “কেউ না। আমার ছি 

"আয় আয় আয়।” বলে তার ষা তাকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
নিত্বে সাজসজ্জা করতে পারেন না, অথচ সাজসজ্জার শখ তেষনি 
আছে। মেয়েকে মনের মতো! সাজজালেন। এমন করে সাজালেন 
ঘষে তার কাটা চুলকে আধুনিকতষ ফ্যাশান বলে ভ্রম হবে। নিজের 


কলক্কবজ ভে) 


শহনাগুলি নিজে তো পরতে পাবেন না, মেয়েকে পরাজেন। স্ভীবণ 
দাষী গহনা, ফ্যাশানের শেষ কথা। সুন্দর পরিচ্ছদ সুন্দর অলস্কান সুন্দন্ন 
প্রসাধন কোন নারীর না ভালো! লাগে? উক্জ্ছিনী মর্মে মর্মে নানী । লে 
অকারণে এঘর ওঘর করতে থাকে। একবার এ আনান তাকায়, 
একবার ও আয়নায় । 

মনে মনে বলে, “গর্ব করতে চাইনে, কিন্তু নিশ্চয় করে বলতে 
পারি আমার শিবঠাকুরটি যদি আমাকে এই বেশে বেখেন ভবে” 
লজ্জায় উজ্জয্নিনীর গায়ে কাটা দেয়। সে একমুঠা জবা ফুলের মতো! রাঙা 
হয়ে ওঠে। 

“্লুধীদা,* উজ্জয়িনী ন্থুধীকে তাদের লাইব্রেরীতে পাকড়া্ড করে 
বলে, "দেখ দেখি । আমাকে উমা বলে চেনা যায় ?” 

সুধী তার দিকে চেয়ে বিমুগ্ধ হয়ে বলল, “উম! যে রাজকন্13 বাপের 
বাড়ীতে সে বছরে একবার আসে, মা মেনকা তাকে রাক্ষার মেয়ের 
অতো! দেখতে চান। তাই রাজার মেয়ের মতো সাজান ।” 

পবিভূতিদা। ও বিভূতিদা।” উজ্দয়িনী বিভৃতিকে খুঁজে 
পায় বিলিয়ার্ড রুমে। দে একাই ছুই খেলোদাড়। একাই 
মার্ফার। এক একটা পট' কনে আর ঢেঁচিয়ে ওঠে, “থ্যাক্ক দি 
থ্যাঞঙ্চ মি।” 

রর ূ 

বিভ্ৃতি খেলার টেবল থেকে মুখ তোলে না। বলে, “খেলবে? 
এস । একটা কিউ বেছে নাও 1” 

“দেখ না আমার দিকে চেয়ে । বল না! আমি কে?” 

বিভূতি খেলার ব্যাঘাত বরদান্ত করতে পারে না। এক মেকেও 
ছাড় চোখে তাকিয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে। “একে! ভলি!” 


৬২৯ কলঙ্কবতী 

তারপয় অগ্রত্ভ হয়ে বলে, 'অবিকল ভলির মতো দেখতে । শুধু 
ঝংটা যা একটু মলিন” | 

উজ্জয়িনী তাকে মারতে উদ্যত হয়। খিল খিব করে.হেসে উঠে 
বলে, “তোমার বৌকে এ কথা বলে দেব। তুমি এখনো সকলের মুখে 
ভডলির মুখ দেখতে পাও।* 

“না, না বেবী । কখনো অমন কথা বোলে! না।” বিভৃতি খেলা 
ফেলে কাকৃতি মিনতি শুরু করে। “ও হিউমার বোঝে না। কীজানি 
কী মনে করবে। আমার দাম্পত্য জীবনের সুখ শাস্তি যাবে। অমন 
কাজ কোরো না, ঘেবী।” 

উজ্জ্রিনী রমিকতায় রসিকতায় বিভূতিকে . কোণঠাসা করে। 
“রেখাদির সঙ্গে দেখা হলে তাকে কী বলব, জান? বলব অবিকল 
ভলিদির মতো দেখতে । শুধু চোখ নাক ঠোট চিবুক হাত-পা গড়ন ধরন 
ষাপ জোখ এই সব যা একটু অন্য রকম।” 

উজ্জয়িনীর মনটা খুব হালক! হয়ে গেছে । মাকে ডেকে বলে, “মা 
মণি!” 'এ্রমনি। ডাকতে ইচ্চা করে তাই ডাকে। বাবাকে তো 
ভাকতে পারছে না। ডাকলে পাবে না। এত বড় বাড়ী হাকরে 
বয়েছে। তার কোনো কোণে বাবা লুকিয়ে নেই ওই মা-ই এখন 
ভার বাধা এবং যা। তাই এখন তীর নাম, মামণি। 
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প্তাই চল। তোর সাহস আছে, তুই জীবনকে দেখেছিস, তুই 
বেখানে লিরে যাবি আমি সেইখানে যাব। যদি কোনো! দিন ভোর মনে 
হয় যে বুড়ীটা বড় জঞ্জাল তবে ফেলে দিস অতল সমূক্ে। নতুন করে জীবন 
আবম করব সে সামর্থ নেই, তবু জীবিত থেকে জীবনের দর্শন পাব না 
এ অতি ছুঃসহ।” 


কলক্কবতী 


হী তাঁর অনুমতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কাকে আপনি জীবন 
বলছেন, মা?” 

তিনি প্রস্তুত ছিলেন। বললেন, “যাকে পেয়েছি তা জীবন নয়। 
যাকে পাইনি তাই জীবন।” 

“কাকে পাননি ?” 

"তাকিজানি? শুন্যঠেকে। তাই থেকে বুঝি কী যেন পাইনি, 
কা যেন বাকী আছে।” 

সধী তার ক্ষমা ভিফা করে বলল, "আপনার কি কোনে! ভোগ বাকী 
আছে, মা?” 

তিনি লজ্জিত ভাবে শিরশ্চালন করলেন । “না, স্বৃধীন ।* 

"মা, সুধী তাকে বোঝাল, “্ৃভ্যু আপনার পাশ থেকে আপনার 
সাথীকে হরণ করল। ম্বত্যুবেশী৷ জীবনের সেই রুত্ রূপ দেখবার পর 

কোমলতর রূপ আকাজ্ষা করেন?” 

“বলতে পারব না, হ্থধীন। চিন্তা করিনি।* তিনি চিন্ত। করলেন। 
তারপর বললেন, “বুঝেছি । যে একবার কঠিপ্রর স্বাদ পেয়েছে সে আর 
সহজের মধ্যে রস পায় না! আমি রুত্রতর রূপ আকাজ্ষা'করি.। তাকে 
পাহ কোথায়?” 

স্থধী বলল, “যেখানে অহোরাত্র তাণ্ডব চলেছে সেইখানে । আপনি 
ডাক্তারের স্ত্রী। আপনাকে বলে দিতে হবে না! হাসপাতালে । 

চনিকে |” ৃ 

“কোনো দিন ভূলেও ওসবের ছায়া মাড়াইনি। শ্বাযী ভাক্ষার 

কি মোক্তার ছিলেন সেটা ছিল বাইরের তথ্য। আমার 

বনে আমি তাকে প্রতিফলিত হতে দ্বিইনি। আমার পক্ষে ত] 

একই কথা । পদমধাদার দিক থেকে শ্বাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে তার 
২১ ্‌ 
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বিচাক্স করেছি। কিন্ত তাকে আমার জীবনের নিয়ন্তা করিনি ।» 
আফসোস করে বললেন, “এ বয়সে রোগী ঘাটতে বল 1?” 

"ওরা কি কেবল রোগী? ওরা কি কারুর মা নয়, বোন নয়, আর 
নয়, মেয়ে নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, হ্বামী নয়, ছেলে নয়?” স্থধা 
সুগভীর অন্ুকম্পার সহিত বলল, “ওরা ফি আপনার আমার কেউ নয় ?* 

পকিন্ধ এই বয়সে ?” | 

“বয়সের ঘারা কী আলে যায়, মা? এখনো তো! আপনি পয়তাজিশ, 
পার হননি । অন্তত পনেরো বছর পরমাযু রছেছে । এই দীখকাল কী 
করে কাটাবেন আপনার শিক্ষা, আপনার অভিজ্ঞতা, আপনার 
ক্ষমতা সমাজের কল্যাণে থাটুক। চলুন, আপনি ক্লিনিকের কাজ 
শিখবেন । পরে খুলবেন ক্লিনিক ।” 

উজ্জয়িনী এতক্ষণ চুপ করে শ্রনছিল। বলল, প্মা-মণি, তুমি হও 
ছুঃখী ছুঃখিনীদের মা। তা হলে আমারও সত্যিকবর যা হবেঃ 
জল্সদায়িনী মা নয়, অন্তর্যামিনী মা।” 

পুজাত। দেবী বললেন, “তাই হবে ।” 


ছারা বাচা 


(১৯৩৪) 


